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Selle raamatu valjaandmise algatas avalik organisatsioon Ida-Ukraina
Kodanikualgatuste Keskus. Alates 2014. aastast oleme dokumenteerinud
sdjaga seotud jamedaid inimdiguste rikkumisi, nagu vangistamine,
piinamine, seksuaalne ja soopdhine vagivald. Nende kohutavate sindmuste
juures, mida meie intervjueeritavad labi on elanud, nagime me sageli, kui
palju on neil vastupanujéudu kogetu puhul ning jdudu aidata teisi. Parast
2022. aastat ja Venemaa taiemahulist sissetungi, kui kuriteod ja terror on
saavutanud tohutu ulatuse, on Uhiskonnas tekkinud aina suurem vajadus
selliste ndidete jarele. Selleparast me hakkasimegi koostama seda raamatut.

Esialgu oli raamat mdeldud Ukraina lugejatele, kuid seda on esitletud ka
mitmel pool Euroopas, sealhulgas Eestis. Nendel kohtumistel tekkis elav huvi
ning tugevnes meie rahvaste vaheline solidaarsustunne. Selle tulemusena
tegi Avatud Eesti Fond meile ettepaneku tolkida raamat eesti keelde ja teha
see kattesaadavaks Eesti lugejatele.

Siin on 11 naise lood sdjast. Autorid radgivad otsekoheselt oma elust Vene
okupatsiooni all, [Ahedaste, vara ja tervise kaotusest sdja tottu, vangistusest,
sdjaga seotud seksuaalsest ja soolisest vagivallast ning keerulisest voitlusest
selle eest, et stGlUdlased saaks karistatud. Tekstid viivad teid sindmustesse,
mis toimusid Ukrainas alates Euromaidanist, Vene sissetungist Ukraina
ida- ja |dunaossa 2014. aastal ja tdiemahulisest sissetungist aastal 2022.
Need lood on parit Donetski, K&jivi, Harkivi ja TSernihivi piirkonnast. Kuidas
elatakse labi Vene agressiooni, sellest raagivad nii noored kui ka soliidses
eas naised.

Autorid kirjutavad kuritegudest, mille panid nende vastu toime venelased,
kuna nad teavad, et see on vajalik voiduks agressori Ule ja garantii, et miski
selline ei kordu. Samas, et saavutada seda eesmarki, tuleb meil pidevalt
leida joudu ebavdrdses voitluses. Seeparast jagavad autorid avameelselt
oma lugusid sellest, mis toetas neid nende vapustuste ajal ning aitab elada
ja voidelda edasi.

Need lood raagivad pimedusest, aga ka valgusest. Nende eesmark on
lugejale rdhutada, et kdige raskematel ja pimedamatel aegadel on vdimalik
ja vajalik leida tuge - olgu selleks soe paikesekiir parast kiilma ja kurnavat
veebruari, hukkunud ldhedaste tegevuse jatkamine voi oma inimeste ring ja
vastastikune toetus.

Me loodame, et te votate autoreid kuulda ja raamat innustab ringi vaatama -
ja nagema, kui palju on meil, ukrainlastel, jdudu ja vastupidavust! Nende
lugude autoritel, inimestel meie Umber ja meil enestel.

Me eisaa vahendada kaotusvalu, kuid meil tuleb sellele liita oma vastupidavus.
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Oleme siiralt tanulikud neile Uheteistkimnele julgele naisele, et nad olid
néus kirjutama oma labielamistest.

Taname kirjanikku ja loovkirjutamise juhendajat Slava Svitovat, kes
korraldas autoritele koolitusi, et aidata nende haaltel valjemini kdélada.
Lisaks taname psUhholooge Lidija KasjantSukki panuse eest raamatu
kirjutamisse ja Katerdna Satkovskat abi eest koolitusel, samuti illustraator
Bohdana Rudenkot ning Ida-Ukraina Kodanikualgatuste Keskuse sdpru ja
vabatahtlikke, kes aitasid kaasa raamatu valmimisele.

Taname siiralt ka Vastupidava Ukraina Partnerlusfondi raamatu esimese
vdljaande toetamise eest ning oma pikaajalisi partnereid vagivallavaba
tegutsemise koolitus- ja koostddkeskusest Kurve Wustrow, tanu kellele sai
raamat uuesti valja antud, ilmus eesti keeles ja seda tutvustati nii Ukrainas
kui ka valjaspool.

Selle raamatu ilmumine eesti keeles ei oleks olnud vdéimalik ilma Avatud
Eesti Fondi ja Eesti Kultuurkapitali rahastuse ja toetuseta. Taname neid
organisatsioone eestikeelse tdlke ja raamatu avaldamise toetamise eest.
Samuti tdname koiki, kes on teinud annetusi raamatu valjaandmise ja
levitamise jaoks. Eriline tanu kuulub ka raamatu toélkijale Katrin Hallasele ja
toimetajale Ellen Dovgan, kelle t66 véimaldas need olulised Ukraina lood
Eesti lugejateni tuua.

Taname igalht, kes raagib venelaste kuritegudest ja mis tahes viisil jatkab
vOitlust Ukraina eest!
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on Opetaja Kramatorskist. Tema Kojivist
koju tuleva 16-aastase poja votsid Donetski
okupandid 2014. aasta juulis ukrainameelse
hoiaku eest kinni. Peaaegu kuu aega otsis ta
Stepani kogu oblastist, lootes ta elusana kéatte
saada. Ent kui selgus, et tema poega piinati ja
seejarel lasti maha, saavutas ta, et okupandid
algatasid kriminaalasja ning vois korraldada
ekshumatsiooni ja ta sai Stjopa surnukeha koju
viia. Poiss maeti Kramatorskis 8. novembril
2014. aastal. Kolm aastat hiljem méoisteti Stepan
Tsubenko morvarid Ukraina kohtus tagaselja
eluks ajaks vangi.

Tsubenkode abielupaar liitus Kramatorski va-
batahtlike liikumisega. Stalina avaldas raamatu,
mis sisaldab Stepani loomingut ja meenutusi
temast. Ta korraldab jérjepidevalt esitlusi (le
kogu riigi, rddkides oma pojast ja sindmustest
Ida-Ukrainas Vene agressiooni alguses. Toetab
mitmesuguseid Stepani mdélestusele pliihenda-
tud algatusi, eelkbige jalgpalliturniiri ja laste re-
portaazZikonkurssi.

Pdrast tdiemahulist sissetungi kolis perekond
Poltavasse, kus nad jatkavad vabatahtlikku
té66d.






Hambad... hambad...

Me sUnnime ilma nendeta. Kui nad kasvavad, on neist igasugust hada: kull
ila, kUll palavik, siis stomatiit... Korraga kukuvad nad valja ja me hakkame
susistama. Tarkusehammastega on omaette lugu. Ma ei tea, kui palju nende
ilmumine meid targemaks teeb, aga probleeme nad igatahes tekitavad.

Méalestused... malestused...

Maletan, et kui ma laps olin, palus ema kord mu vanemal vennal mind
hambaarsti juurde viia. Katse ei dnnestunud. Asi |&ppes sellega, et tulime
koju tagasi parandamata hambaga, kuna ma ei teinudki suud lahti, aga vend
aina korrutas: ,,No mida ma sain teha?"

Poeg Stepanil tdmbas hamba valja arst perekonnanimega Muhha. Stepan
lubas tal oma suhu vaadata alles parast seda, kui oli 1abi viinud eksami
toimingute jarjekorra kohta ja veendunud, et oma diplomi oli arst saanud
teadmiste eest.

Hambad, hambad... méalestused... mélestused

Laks nii, et Stjopa hammastel ei lastud vanaduse toéttu ara tulla. Kui ta
oli 16-aastane, 16id tema esihambad vélja olendid, kes olid otsustanud, et
armastada Ukrainat on kuritegu.

+4+

Ma seisan HorbatSevo-Mdéhhailivka teel, Usna vaenlase kontrollpunkti
lahedal. Olen kainud siin mitu korda, nii Gksi kui ka abikaasaga. Siin dhvardati
meid relvaga, tulistati Ule pea, et me [6petaks otsingud ja ldheks minema.
Siin kUsisid kohalikud, kui said teada, keda me otsime: ,,Aga kes ta teile on?“
Siin valitsesid hirm, reetmine, kuriteod ja Ukskdiksus...

Kbik see juhtus juulis-augustis. NUUd on kaes oktoobri algus. Ma olen teinud
koik, et mind lastaks ekshumatsiooni juurde ja et see toimuks. Ja ma ootan
hetke, millal saan teed mé6da edasi minna. Seal vdib olla mu poeg. Mulle
Oeldi, et ta on seal. Kuid mu aju keeldub seda uskumast. Mu hing |6hkeb
valust ja meeleheitest, mu sUda ei tunne mitte midagi ja ainult tiksub nagu
kell.

Ei, seal pole minu poega. Selles augus pole mitte kedagi. Ja kui on, siis see
pole tema. Teda ei véidud tappa. Ukskdik mis, aga et tappa... Miks? Ainult
selleparast, et ta on ukrainlane? See on mingi dudne unenagu.

Presenti keeratud keha. Pdlvest kdverdatud jalg. Teibiga kdidetud kaed,
selja taha.

Méalestused... malestused...

STALINA TSUBENKO [}
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,Stjopa, kannata ara, need soolatlikad tuleb vélja kdérvetada. Koik see on
varavavahi kindad.”

,Nojah, sdrm on natuke viga saanud.”

,Stjopa, kas sa ei nainud, kogu kllg on verine ja mudane? Kuidas sa terve
jalgpallimatsi vastu pidasid?”“ Ravime veremdurgitust.

,Ole ettevaatlikum. Vigastatud sinnimark on vaja kirurgiliselt eemaldada.”
Uut, 2014. aastat votab mu poeg vastu armiga.

Mis on kdik need valuaistingud vorreldes sellega, mida talus 16-aastase
nooruki keha nadala kestnud piinamise jooksul?

Ma vaatan seda, mis lamab presendil... ja ei nde kbrvetatud tllka jaljega
sormi. Sest sdrmede asemel on paljad luud. Ma ei nde sinnimargist jaanud
armi, sest parast kaht kuud maamullas ndeb keha valja kohutav... Ma aina
seisan selle lollaka presendi ees... Ma ei suuda liigutada ega suuda pilku
kérvale pdodrata... Mis minuga on?

Nii juba oli, kui suri mu ema. Unustasin kogu Umbruskonna olemasolu. Mulle
tundus, et elu on ldbi ja ma olen oma leinaga taiesti Uksi, et keegi ei mdista
mind, et mu maailm on kokku varisenud. Ja nlud jalle seesama: minult on
ara voetud midagi eluliselt tahtsat, ilma milleta on véimatu edasi elada.

Ma ei suuda nutta, ei suuda karjuda, mul on hapnik kinni keeratud...

See ei saa olla tdsi. See pole minu poeg! Ja ometi - see on minu poeg!
Oigemini koik, mis on jarel sellest I6busast, julgest, lahkest, sportlikust
poisist, kes nii raskelt siia maailma tuli. Ja veel raskemini siit lahkus.

+4+

,Lisage narkoosi! Meil pole aega! Suur verekaotus! Tilguti!“

Mul oli tookord nagu mingi ndgemus, justkui teadsin, et stnnitus voib olla
raske. Need haaled... Mis see on? Teen silmad lahti ja naen Uleriietes naist.

,Reanimatsiooni! Kiiresti!“
,Lapsel on nabandodr kolm keerdu Gmber kaela! Aga elus!”
,Natuke veel, ja...”

Siis paastis Jumal meie mdélema elu. Ja Stjopa sindis.

Aga enne kui uuesti Jumala juurde minna, ei piisanud mu lapsel jalle hapnikku.
Algul ldmmatasid olendid teda kateratikuga, ja enne mahalaskmist panid
talle pahe T-sargi. Kohutav kuumus, niikuinii pole midagi hingata, ja veel
sark Ule ndo, seesama, millega ta mangis KVK-s' ja mille ta kaasa vottis, kui
soitis Kdjivisse juba tollal kindla plaaniga kaitsta Ukrainat vaenlase vastu.

'Loébusate ja nutikate klubi. Meelelahutuslik ja hariv mang pohikoolidpilastele. (Siin ja
edaspidi télkija markus, kui pole margitud teisiti.)

STALINA TSUBENKO



Kas see on uni? Kas minu Stjopa viiakse morgi?

Parast poja sindi kaisime vaikese Stjopaga kolm korda Donetskis, et
lahendada tema silmade probleemi. Ja see on jalle Donetsk. Kuid seda
probleemiei saa enam kuidagi lahendada. Imet ei juhtu. Aga tuleb otsustada,
kuidas Stjopka okupeeritud linnast valja saada, et oleks vdimalik temaga
vaarikalt hGvasti jatta ja vajutada mallu, milline ta oli... Poiss, kes kuni 2014.
aastani raakis vene keelt, vaatas nende filme ja luges raamatuid vene keeles,
kuid siis hakkas uurima Ukraina ajalugu, lugema tdsiseid raamatuid ja [6puks
tdusis oma kodumaa kaitsele.

+44

Varases lapsepdlves unistas Stjopa, et temast saab militsionaar. Muidugi!
Munder, pUstolikabuur, tagaajamine, risk.

Kui lugesin talle, veel paris vaikesele, Viltuse suuga meest”, paljastas ta
saladuse varem ja kiiremini kui Sherlock Holmes.

Aeg ldks edasi. Telekast tuli sari ,Jdaneko6inHunkun®/,Rekajuhid“ ja meie
diivanist sai veoauto, Andriikost Saska ja Stjopast Ivanots.

Millised stseenid seal lahti rullusid! K&ik suured reziss®érid puhkasid sel ajal!
Siis ilmus sari ,Kiirabi“.

Ja meie Stjopast sai ntld arst, minu valges Kkitlis, isa esmaabipakiga. Kui
koéik kodused olid juba terveks ravitud, oli kord ristiema kdaes, kes elas
kdérvalkorteris. Uhel pdeval seisis ta tema ukseldvel, taies jaoskonnaarsti
varustuses, ja kusis: ,,Noh, kuidas on, kas ravime voi sureme?” Sel paeval ei
tulnud ,,jaoskonnaarst” koju tihjade katega: oli saanud tUki kooki.

Aga seejarel tuli tuntud sari ,, dinbHuuga“/,,Jaoskond”.

,Pavlo Kravtsov, teie uus jaoskonnainspektor!“ Alatasa ilmus Stjopa selle
lausega meie ette.

Mbne aja parast tahtis ta saada elukutseliseks jalgpalluriks, teenida palju
raha, kindlustada ennast ja oma vanemaid. Mingil hetkel jéudis Stjopale
kohale, et ei saa ennast |6hki rebida, kuigi nii vdga tahaks end eri elualadel
proovile panna. Aga see on voimalik, kui saada naitlejaks. Naitlemisoskust
oli Stjopal olnud alati: esimesed ja viimased koolikellad, [6pudhtud,
uusaastapeod, dpetajate paev, KVK - ta vottis kdigest osa ja kdik jai talle
meelde. Suuremaks saades ta aga maistis, et naitleja elukutse siiski pole
tema jaoks.

Stjopast oleks voinud saada nii ajakirjanik, jalgpallur, naitleja, politoloog,
armastav isa kui ka onu, aga... ta lahkus meie seast vapra oma kodumaa
patrioodina, manginud oma elu viimse rolli - teismeline, kes osutus oma
piinajatest ja morvaritest tugevamaks.

STALINA TSUBENKO 13
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Ma jatan oma lapse Uksi morgi, sest selleks ajaks olen ma juba aru saanud,
et keha - see on Uksnes kest, mille me saame ajutiseks kasutamiseks. Stjopa
keha ootab, et ta saaks tagasi koju, oma kodulinna. Aga Stjopa hing on mu
korval alati.

Mida edasi teha, ei tea. Kuid need, kes mdrva toime panid, peavad vastutama.

,Kas sekretar ZahhartSenko? Ma hlppan praegu aknast alla ja teie otsustate,
mida veel ka minu kehaga peale hakata...”

Panen telefoni kdest... Seesama vanaldane telefon, millest ma harva lahkun,
mida ma paaniliselt kardan kaotada, millele helistasid nii mulle kallid
inimesed kui ka petised. Telefon, mille iga helina peale ma Ules hlppasin ja
stda hakkas drevalt pdksuma.

Telefon, kus on viimane sdnum pojalt: ,Helistan hiljem. Armastan teid.
Steptsok.”

+4+

Ja jalle meenub HorbatSovo-Mdhhailivka. NUUd me teame, et sel pdeval ei
olnud Stjopat enam elavate hulgas, aga tollal olime veendunud, et leiame
oma poja kindlasti UGles. Siis hakkas mul jarsku tee aares (nagu hiljem
selgus, selle koha lahedal, kust leiti Stjopa surnukeha) vaga halb. Raske
on sGnadesse panna, mis minuga seal juhtus, seda on vdimatu kirjeldada.
Otsekui maa oleks mind enda poole kiskunud, tahtnud mind kallistada ja
enam mitte lahti lasta. Siis ma langesin maha sellele maale ja esimest korda
puhkesin nutma. Ma ei kavatsenud enam mitte kusagile minna. Mul ei olnud
ei jdudu ega tahtmist Ules tdusta. Kas ma tdesti tajusin, et poeg on lahedal?
Ja ainult mehe sénad ,Kas me jatkame Stjopa otsimist voi mitte?” tdid mu
sellest seisundist valja. Jah, Stjopa tuli Gles leida. Ma voétsin ennast kokku.
Me leiame ta.

44

Elu ja surma vahel oli teadmatus.

See, kui ma Uldse ei teadnud, mis sel ajal mu lapsega toimub. Seda on
raske nimetada eluks, ja ma kujutlen dudusega, kuidas elavad selle tundega
inimesed, kes ei tea oma lahedaste saatust, elavad aastaid...

Minul oli tohutu aeg kestusega kolm nadalat. Kuni hetkeni, kui plssipauguna
kbélas lause: ,Teie poeg lasti maha.” Ja veel kuu ja kimme pdeva
ekshumatsioonini (kuni selle hetkeni elas ikka veel lootus). Ja veel kuu ja
kolm pdeva Stjopa tagasitulekuni koju.

WAl STALINA TSUBENKO




Teadmatus - kui sa ei suuda sUUa, sest sa tead, et sinu laps on tdenaoliselt
naljane... Ei suuda magada, sest kujutad ette, millistes ebainimlikes
tingimustes viibib osake sinust. Sa nagu elad, aga raske on nimetada seda
eluks. Kardad kaotada telefoni, sest ootad kdnet, mis on sulle tahtis, ja
unistad, et kuuled kallist haalt...

44

Juhtus nii, et minu kate vahel lahkusid maisest elust minu ema ja &i. Aga
kahjuks ei olnud mind oma poja korval, kes sai varakult iseseisvaks ja
sdakaks. Kild killu haaval kogusin kokku tema nii lUhikese, kuid varvika elu
viimaste paevade, tundide, sekundite asjaolusid. Millest ta mbtles? Ta tegi
koik, et Uks sdjavaelastest siiski valiks minu numbri, mis oli Stjopal peas. Ja
ilmselt ootas, et ema vabastab ta vangistusest.

Kuidas minu Stjoptsdk kannatas valja kogu selle mdnitamise, flUsilise ja
vaimse valu? Kust vottis j6u? Kuidas ma tahaksin olla tema korval, kallistada
teda, rebida ta eemale nende pattide, mortsukate, reeturite keskelt. Need
motted ei lase mul 66siti magada. Need motted ei lase elada.

Tagaseljakohtuprotsess morvarite Ule kestis kolm aastat. Jasee oliomamoodi
juba minu piinamine, sest istungeid lUkati pidevalt edasi, kohtunikud olid
ndupidamisruumis, alati ei ilmunud keegi kohale... Ja iga kord elasin ma Ule
oma poja tulistamise. Kuni mind aitas hidasepaam. Tuleb &éelda, et ma polnud
kunagi p6érdunud abi saamiseks ei psihholoogi ega psiihhiaatri poole ega
kasutanud rahusteid. Kuidas juhtus, et ma ikkagi alistusin kolleegi veenmisele
ja votsin enne istungit seda kuulsat hidasepaami? Selle abiga ehmatasin
ma koiki, sest parast jarjekordset ,kohtunikud on ndupidamisruumis, istung
lUkatakse edasi” hakkas toimima minu ,,rahusti“: ma paiskasin valja kdik, mis
oli kogunenud aastate jooksul, mil ma otsisin diglast karistust. Koik pisarad,
mis olid minusse kogunenud, purskusid valja. See oli haavatud hinge
monoloog, selline asi juhtus minuga esimest korda ja ehmatas kdiki. Ma
ei tea, millel oli Idppkokkuvdttes suurem maoju, minu kokkuvarisemisel voi
sellel, et jarjekordsele istungile saabus arvukas tugigrupp mitmest linnast,
aga morvarid moisteti studi. Eluaegne vanglakaristus.

Inimestel, kelle elutee jouab 16pule, on kaks kuupdaeva, mille vahel on
mottekriips. Millega on need aastad taidetud? Mida joudis inimene ara teha?

Kuid on hea, kui on veel Uks mottekriips. Parast viimast kuupdeva. Kui
inimene jatkab oma elu. Kui teda maletatakse, kui ta kuidagi aitab teistel
elada ja taita nende elu uute tahendustega...

Meie pojal on koht kalmistul, tema kdérval on vanaisa, keda ta armastas,
ja vanaema, keda ta kunagi ei ndinud. On tema sUnnikuupaev. Viis Uhte
jarjestikku. 11.11.1997. Jah, ta on esimene. ,,Number (ks on Stjopa TSubenko!*
skandeerivad fannid jalgpallivdistlustel ja -turniiridel. Number Uks on talle
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Kramatorski jalgpallimeeskonnas Avangard igaveseks kinnitatud. Kuid
Stjopa tapset surmakuupdeva pole. Stjopa sdprade tehtud banneril on kirjas
25. juuli ning hauaplaadil 27. juuli. Parast uurimist saime teada viimase - 29.
juuli. Ja see tadhendab, et piinamise ja mdonitamise paevi oli rohkem. See
tahendab, et nad lasksid ta maha parast seda, kui juba teadsid, et ema otsib
poissi.

Stjopa tapeti kuulidega, mind prooviti tappa sdnadega. Kuni ma dppisin
neile mitte reageerima. Sain aru, et asjatu on selliste inimeste peale oma
jéudu raisata.

,Hulkus mé6da maad...” Mida ma tundsin, kui nagin selliseid kommmentaare?
Ja kui sellise kommentaari kirjutas naine, kes ise oli kaotanud sdjas oma
poja?..

LIse on stldi. Polnud vaja eputada. Oleks kaevanud kaevikuid, oleks ellu
jaanud.” See on pealegi naiselt, kes dpetab koolis lapsi, naiselt, kes polegi
saanud aru, miks peetakse Stjopat kangelaseks, ja kes siiani pole lainud Ule
ukraina keelele.

Oli ka selline, kes ajal, kui ma Stjopat otsisin, nuttis telefoni, ja mul tuli teda
lohutada. Siis kord saatis ta mulle sdnumi, et mu poeg on kangelane.

Kboik see tuli Ule elada. Kbik inimesed ei saa aru, millised tagajarjed vdivad
olla nendel sénakuulidel. Ja et on olemas selline mdiste nagu rikosett. Kuulid
tabavad nodrku, kuid tugevatelt pérkavad tagasi.

44

Tavaliselt kisivad inimesed Jumalalt: ,,Mille eest meile see?* Kuid tuleks
kUsida, Milleks?“. Keegi ei suutnud peatada kuritegeliku jougu Kerts tegevust,
kuid Stepan oma surmaga saatis selle laiali, ja meie oma otsingutega. Alates
2014. aasta septembrist seda enam ei eksisteeri.

Oma vagiteoga tekitas poeg noorte seas patriotismilaine. Kui 2015. aasta
jaanuaris esines Kramatorskis ukraina rappar Jarmak, kartsid inimesed
sellistele kontsertidele minna, aga noored laksid ja Uhe laulu jarel skandeeris
kogu saal: ,,Number Uks on Stjopa TSubenko!” - ning parast Jarmaki sénu
,Slava Ukrajini!” (,,Au Ukrainale!”) kdlas valjuhaalselt ,,Herojam slava!“ (,,Au
kangelastele!”).

Lahen Stepani malestussamba juurde, mis seisab valjaku ees, kus igal aastal
toimub tema sdprade algatatud piirkondlik jalgpalliturniir Stepan TSubenko
malestuseks. Stjopa juures seisab mees kahe lapselapsega ning raagib neile
noorest jalgpallurist. Tutvume. Ja jalle see lause: , Te olete tugev naine. Mina
poleks seda suutnud.” Soovides toetada, Utlevad inimesed vahel imelikke
asju.
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Kuidas ma suutsin - mida? Mitte minna hulluks, mitte votta endalt elu, mitte
muutuda alkohoolikuks, vaid elada edasi, teha kdik, et jatkata poja elu ja
mitte teha haiget neile, kes mind Umbritsevad ja kellele Stjopa on kallis?

Kuidas see on? Kuulda, et sinu poeg lasti maha, aga sina elad.

Kuidas see on? Kui telefonis raagitakse, kuidas vagivallatseti sinu lapse
kallal, aga sina elad edasi.

Kuidas see on? Kui seisad ekshumeerimisel poja keha juures, nded, mida
temaga on tehtud - ja ei kaota teadvust, vaid elad.

Kust ma votan jou, et elada?

+44

,Stalina VjatSeslavivna! Te ju tulete meie |6petamisele?*
,Ei, mu kullakesed, ma ei suuda.”

Mida lahemale joéuab kooli |6pp, seda sagedasemad on need kdnelused.
Vanemad Uhinevad:

,Stalina VjatSeslavivna, te olete ju meie lastega viiendast klassist saadik, me
ei kujuta ette [6petamist ilma teieta.”

,Palun vabandust, ma armastan vdga seda klassi, nad on minu jaoks
l[ahedased, aga ma ei suuda tulla.”

Ja siis... Ma ei tea, kuidas see juhtus, kuidas nad leidsid sénad:

,Stalina VjatSeslavivna, me tahame vaga, et Stjopa oleks koos meiega kooli
[6pudhtul. Aga ilma teieta ta ei tule.”

Ja ma laksin 16pudhtule koos Stjopaga. Ja valmistasin Ullatuse: slaidiseansi
meie tundidest ja koolivalistest tegevustest. Ja iga kord, kui ekraanile ilmus
Stjopa, tervitasid lapsed teda plaksutades.

Kui meie ldhedastega juhtub dnnetus, stldistame alati iseennast: ei pannud
tahele, ei palvetanud, ei kaitsnud, tegin otsimise juures midagi valesti...
See slUUmepiin jadb alatiseks minuga... Aga tegelikult on stldi need, kes
relvastasid reetureid, kes tulid relvadega vddérale maale, kes andsid kasu
tappa ukrainlasi, kes toetasid vaenlast meie territooriumil...

44

Sel ajal, kui Stjopa keha lamas morgis, naasin ma Kramatorskisse, oma poja
kodulinna, mille au ta oli kaitsnud Kreeka-Rooma maadluses, jalgpallis,
kirjandusvdistlustel. Linna, kus ta kunagi koos sdpradega moodustas KVK
meeskonna ja esines Kramatorski eest paljudes Ukraina linnades. Ma laksin
linna, mis on NUUd tuntud suuresti tanu Stjopale.
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Mida teha? Kes toob Stjopa keha okupeeritud Donetskist ara? Kes riskib
oma eluga, teades, et seal tapetakse isegi teismelisi?

Ja nlld oleme koos abikaasaga matuseblroos, valime pojale viimast
voodit tema elus. Mulle meenub, kuidas mdni aasta tagasi seisime kdik koos
modblipoes ja silmitsesime lastetoa , kuubikuid®.

LEmps, votame need, nii naljakad...”

Mind vaatasid sebrad erepunasel taustal. ,Votab silmandagemise ara“
Oeldakse vist sellise kohta.

,Eli, Stjopa...”
Joudsime kokkuleppele, et ma dmblen talle r6&dmsa voodipesu.

Aga nlild me valime varvi ise. Ja me oleme taiesti kindlad, et Stjoptsdkule
see meeldib. Meie poja viimane voodi on polsterdatud sinise riidega,
kUlgedel kuldkollased vaheribad. BlUroo noormehed parivad, kellele me
selle ostame, vaatavad Uksteisele otsa ja on ndus sditma Donetskisse. Meie
poja keha jarele.

Ja juba ma seisan jalle Donetskis morgi juures. Hoonest valjub uurija.

,Kas te usaldate mind?“
,Jah.“

Olgu mis on, aga see uurija tegi palju selleks, et toimuks ekshumatsioon, et
leiti tunnistajad ja tehti DNA-ekspertiis.

,Ma leidsin sealt teie poja. Voite jarele tulla.”
,Ma tahan ise naha.”

Noormehed, kes sditsid Stjopa jarele ja just tulid morgist valja, vaatavad
mind tahelepanelikult:

,Muidugi te vbite vaadata... See on teie digus, aga... Me ei soovitaks teil seda
teha. Las ta jaab teile meelde teistsugusena.”

Ja ma ei suutnud.
Ma 16in kartma.

Ei ole ma nii tugev. Kuigi nii palju kordi olen kuulnud enda kohta 6eldavat
Ltugev naine”.

,Te olete vaga tubli, talitsete ennast, ilma histeeriata, mitte nagu see naine.”
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Me seisame ikka koos uurijaga morgi juures, kust kantakse kirstuga valja Ght
meest. Korval nutab naine.

Aga minul ei ole pisaraid, mu sees oleks nagu kdik ara kuivanud. Ma ei nde
kirstus poega, kdik, mis temast alles on, on mustas kotis.

,Nad teadsid, et tuleb ema, ega valmistanud ette.”
,Hea, et me enda kotid kaasa votsime.*”

Nii torisevad matuseblroo noormehed koduteel.

Stjopa on oma sinikollases kodus, kuid mingeid klsimusi blokpostidel ei
teki - meid lastakse labi...

Me tuleme tagasi koju, pojake, ja keegi ei saa meid takistada.

Ma ei suutnud sind kaitsta, ei suutnud sind vangistusest paasta, mind ei
olnud sinu kdrval su viimastel minutitel (koos oleks meil olnud kergem), ma
ei saa olla sinu koolildpuaktusel, ma ei korralda sulle pulmasid, ma ei vota
teid koos lapsega vastu sUnnitusmaja lavel...

Aga mida ma saan teha - saata sind vaarikalt viimsele teekonnale ja raakida
koigile, kui kirkalt sa elasid ja kui kohutavalt lahkusid elust.
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on sundinud 1995. aastal Ivano-Frankivskis.
Kui ta oli kaheaastane, lédksid tema vanemad
té6tama Argentinasse, kus Tamara kasvas kuni
koolieani. Seepdrast oli tema peamiseks keeleks
moénda aega hispaania keel, kuid kodus rdagiti
emakeelt, ukraina keelt.

Viie aasta pdrast pbédérdus perekond tagasi
Ukrainasse. Tamara [b6petas Ko&jivis Riikliku
kaunite kunstide ja arhitektuuri akadeemia
stsenograafia erialal. Tamara (hiskondlik
tegevus algas Keelemaidanist?, kuna teema
oli neiule stidameldhedane ja aktsioon toimus
akadeemia ldhedal. Seejdrel osales ta aktsioonis
Kontraktova véljaku Hosténdbi dviri kaitseks ja
algatas laste onkoloogiadispanseri ruumide
varvimise.

Tamara osales aktiivselt Vadrikuse revolutsioo-
nis, kus ta kahjuks kaotas ldhedase inimese.
Alates 20]14. aastast oli ta vabatahtlik, reisis itta,
seejarel vottis osa lugemist populariseerivatest
aktsioonidest, nagu ,,Ukraina raamat itta”.

2022. aastal viibis ta peaaegu kuu aega
okupeeritud Sevtsenkoves KG&jivi oblastis.
Pdérast kiila vabastamist jatkas ta vabatahtlikku
t66d. Sevtsuk on Ukrainas toimuva sbja
ajalugu kdsitlevate graafikateoste sarja autor,
heategevusena osteti neid kogu Ukrainas ja ka
Euroopas.

2 Massilised meeleavaldused muudatuste tegemiste vastu
riigikeele seaduses, kui sooviti teha vene keel teiseks riigikeeleks
oblastites, kus rahvusvahemusi on rohkem kui 10%.






Malestuskillud

Esimene mulle |dhedase inimese surm ei leidnud aset mitte Maidanil
Vaarikuse revolutsiooni ajal, vaid sealt paljude kilomeetrite kaugusel. 6.
jaanuaril 2014. aastal suri mu vanaisa. Me polnud kunagi eriti ldhedased,
aga kui ma votsin katte ja soditsin Frankivskisse, et temaga hlvasti jatta,
ta nagu ootas mind. Olime intensiivravipalatis. Ainult mina ja tema. ,,Ma
olen elanud pika ja hea elu, ma nagin lapselapsi, aga praegu pole see mitte
midagi, sest ma nii vaga tahaksin suitsetada...” Gtles ta mulle. Votsin valja
sigareti ja tikud, panin suitsu pdlema ja lasin vanaisal suitsetada. Tal tulid
pisarad silma: ,Nded nUldd, ma olen alati déelnud, et sina oled perekonnas
kdige parem, sest sa oled ainus, kes ei karda reegleid rikkuda... Vdib-olla see
hukutab su, aga vdib-olla teeb veel tugevamaks...”

Siis kostis monitori katkendlik heli ja kasi 16tvus...

Kaheksa aasta parast, 2022. aasta martsis, seisan Kdjivi lahedal Sevtsenkove
kGlas oma maja akna juures ja vaatan, kuidas minu tapsete vihjete jargi
poleb vaenlase, venelase kolonn. Stltan vaikselt tikuga sigareti, meenutan
vanaisa, ja Utlen l&bi hammaste: ,Head teed porgusse.”

44

Egas midagi, tervist! Mina olen Toma. Seesama ,,p66rane plika*“. SOprade
ja kaaslaste jaoks Tamina voi lihtsalt Toma - isik, kes tekitab kaost.
Lahisugulaste jaoks Tamarussok voi Tomusja (kuigi kui ma tegin pahandust,
kutsuti mind taiskasvanu moodi, Tamaraks). Koigi aegade politseinikele,
kohtunikele ja prokuroridele - Tamara Marjanivna, slinniaasta 95. ,,Oploti*“3
vennikestele ja venelastele nii minevikus, olevikus kui tulevikus olen ma
sbandeeralasest ramps*.

Ma olen noor naine, kes elab sdjas juba lile kiimne aasta. Naine, kes pole
Iainud mehele. Naine, kes pole saanud emaks, kuigi on seda kdigest hingest
soovinud, kuid saatus ja kurjad inimesed on alati otsustanud teisiti. Ma olen
naine, kes Idheb marru, kui rdagitakse kahest aastast sojast... Kahte aastat
loetakse esimestest dratusrakettidest neile, kes eelmised kaheksa magasid.

Aga radgin kdigest sammhaaval ja fragmentaarselt, kuna mu malu on nagu
klaasikillud. Neid ei saa enam kokku liimida ja slistematiseerida, see on
taielik katkete kaos, mida on véimatu organiseerida.

+4+

Nagu kdéik mu ldahemad sbdbradki, teadsin ma, et varem voi hiljem raketid
Kojivi pihta lendama hakkavad. Niigi kauplesime endale valja kaheksa aastat
ettevalmistuseks, aga moni - kolm-viis-kaheksa aastat elu, kellegi teise elu
hinnaga...

3Venemeelne Uhiskondlik organisatsioon.
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2022. aasta jaanuaris sain telefonikdne sdbralt, kes kolme kuu parast langes
Mariupoli tdnavalahingutes.

,Niisiis, Gtle mulle, mil maaral sa oled valmis kdige halvemaks?*

,2Uuendasin testamenti, ostsin neli kanistrit bensiini ja padruneid, autos on
alati vahemalt pool paaki; generaator ja varuside on niikuinii juba ammu
olemas; kaks kotti jahu, 6li, siGgavkUlm on liha tais ja nii edasi.”

,Olgu, radgime veel erinevate juhtumite tegutsemisvariantidest...”

,Kui ma oleksin tahtnud &ra sdita, oleks ma juba ammu l&inud. Uksk&ik millal
tungitakse Kojivi peale - mina jaan paigale ja t6&tan oma sektoris; kui rinne
laieneb, aga mitte Kdjivini, siis kohtume Harkivis vdi Mariupolis.”

,Sa oled alati olnud p&drane plika...”
Tollal ma ei teadnud, et sdber hukkub. Tollal ei teadnud ma veel paljutki...

+44

Esimest korda ahvardati mind 10. klassis, kui kaitsesin Vaikeses Teaduste
Akadeemias* t&66d Ukraina Ulestdusuarmee ajaloost, teemat tapselt enam
ei maletagi. Aga et mu lugu oleks taielik, pean sukelduma veel sigavamale -
varasesse lapsepodlve.

Elasin koos vanematega kauges Argentinas. Vanemad olid tllpilised parema
elu otsijad ja tootasid ddpaev labi, mina aga kasvasin Ules Ukraina kiriku
kogukonnas, kus oli piisavalt endiseid UPAS® vbitlejaid ja Sitsi laskureid, ning
Argentina kuumadel punastel tdnavatel. Argentinas olin ma liiga hele tudruk,
nii et torkasin alati kohalike seas silma ega suutnud kuidagi kohaneda... Just
sellises keskkonnas dnnestus mul mitte unustada oma emakeelt ja dppida
selgeks kodumaa ajalugu. Ma olen alati olnud otsusekindel, ja nimelt see
otsusekindlus tekitas mulle probleeme. Ja rohkem kui Uks kord.

Esimest korda ilmutasin teadlikku otsusekindlust Argentinas, kui olin
viieaastane. Istusin sdbranna jalgrattale sdnadega ,Mis siin siis rasket on?* -
ja hetke parast leidsin end kraavist, kust sdbrad mu valja tirisid. Seisin
katkiste pdlvedega, neelasin pisarad alla ja istusin uuesti ratta selga.

Jargmine otsusekindluse ilming leidis aset umbes poole aasta parast, samuti
Argentinas. Laksime isaga grillimiseks liha ostma, aga tema kohtas tanaval
tuttavat, andis liha minu katte ja kaskis mul koju minna. Mind kurvastas vaga,
et isal laks meelest, mida ta oli mulle lubanud: minna ja osta mulle kleepse.
NUUd aga saadab ta mu koju ilma kleepsudeta ja veel terve hunniku raske
lihaga. Minu nérdimusel ja otsusekindlusel polnud piire. Lausa sedavord, et
votsin kindlalt nduks koju mitte minna, vaid siirdusin romade laagrisse, kus
elas mu klassivend. Saabusin sinna sbnadega: ,,Ma ei taha koju minna, ja

4 Teadustoost huvitatud keskkoolidpilaste koolivaline haridusasutus.
5Ukraina Ulestdusuarmee.
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mul on liha...” Jdrgmine maéalestus kogu selle méalukildude kaose keskel: terve
romade laager tuli mind koos minu otsusekindluse ja lihahunnikuga siiski
koju saatma. Egas midagi, niid on mu perekonnal selline sisenali, kuidas
romad Tamartsja tagasi toid, kuna kartsid, et ei toida teda ara.

Ma kasvasin ja mu otsusekindlus kasvas koos minuga. Teismeeas, juba
Kdjivis, ei olnud mul vaba aega Uldse, ja ka lahedasi sdpru kui niisuguseid mul
polnud. Mu vanemad tddtasid jalle 66pdev labi ja mina olin Uksildane laps,
kes leevendas oma Uksindust raamatute voi hobidega. Mulle ei pakkunud
mingit huvi seista kooli nurga taga, suitsetada mentooli-Winstonit ja kuulata
Guf’i, kuigi ma tdes ja vaimus kaks nadalat jutti proovisin seda teha. Kuid
see ei sobinud mulle. Ma ei suutnud. Ei suutnud ennast nii palju reeta, et
teeselda, nagu oleks mul tore. Niisiis, et mitte olla Uksi oma eakaaslaste
seas, kelle vaartushinnanguid ma ei jaganud, panin ennast kirja ringidesse,
alati valisin ise, mida tahtsin, ja alles tagantjarele andsin vanematele teada,
kuhu olin ennast registreerinud ja et nad ei pea selle eest midagi maksma.
Noénda ma siis mingil ajal ujusin, lasksin, joonistasin, mangisin kohalikus
KVK® meeskonnas ja kirjutasin Vaikesele Teaduste Akadeemiale t&66 Ukraina
Ulestdusuarmeest.

Just selle Ulestdusuarmee td6d pérast ei meeldinud ma ajaloodpetajale
(kes muide elab 2014. aastast alates Venemaal), samuti kohalikule
haridusosakonnale, kohalikele tegelinskitele ja isegi Harkivi ,,Oplotile”. Just
Harkivi ,,Oploti“ juht, kes on ka militsiondar Z6lin, tGtles mulle tollal esimest
korda, et ma ei sure loomulikku surma, kui ma ei dpi ara normaalset ajalugu,
ei Ulista ,,surematu polgu” kangelasi ja jatkan ,bandeeraliku jama ajamist”.
Tapselt nii ta mulle, viieteistaastasele 10. klassi dpilasele Utles, mu dpetajate
ja kogu Kojivi akadeemilise eliidi ees.

Arvan, et just see oli minu jaoks punkt, kust tagasiteed ei ole. Minu
otsusekindlust oli juba v&imatu peatada, kuigi ma varisesin dudusest
motte juures, et selline dhvardus on Kojivi kesklinnas, koolilrituse ajal
normaalne, kuid ma vastasin meeleheitlikult kdigile klisimustele ja pUldsin
taiskasvanute vahelesegamisele mitte tahelepanu pdodrata...

Siis arkas minus ka raev - kdigi konformistide ja nende vastu, kes sulgevad
silmad Kojivi venestamise ees. Just siis sain ma aru, et vdimatu on mul
mitte asuda Uhiskondlik-poliitilisele teele. Ja vdimatu on ka vaikida. Ja ma
ei tahagi. Sest saada selliseks nagu need vaaritud tdiskasvanud ei tahtnud
ma mitte mingil juhul. lImselt just siis lakkasin ma olemast ,rahumeelne
elanikkond®.

Juba alates sellest, kui nn terrorismivastane operatsioon (aga tegelikult
sdda, mis juhtus meie kdigiga 2014. aastal) algas, on mind lausa marru
ajanud valjend ,rahumeelne elanikkond”. Ja alates 2022. aastast ei saa

6 Ldbusate ja nutikate klubi. Meelelahutuslik ja hariv mang pohikoolidpilastele.
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ma vaadata uudiseid ega adekvaatsena kuulata neid, kes kasutavad seda
valjendit. ,Rahumeelne elanikkond” - te ei kujuta isegi ette, kui palju julmust
on selles valjendis... Sest kas pole mitte me kdik rahumeelne elanikkond?
Kas meie tungisime kellelegi kallale? Ei. Nemad tungisid meile kallale. Meie
kaitseme ennast. Me kbik kaitseme ennast. Kui aga keegi Utleb ,,rahumeelne
elanikkond®, siis juba nagu koik ei kaitseks. Moni tahab lihtsalt seista korval
ja loodab, et rakett ldheb temast md6da, mdni ootab. Kuid sdja ajal see pole
nii. Mida rohkem inimesi seisab korval, seda ldhemale sdja hakklihamasin
neile jduab. Suurem osa praeguseid sdjavaelasi tuli sdjavakke rahumeelsetelt
elualadelt. Aga isegi kui tegemist on elukutseliste sdjavaelastega, kes
kaitsevad meid, meie maad, siis kas nad ei ole rahumeelsed? Veel kord:
meie ei rGnnanud. Me kaitseme ennast. Aga kui me Utleme ,meie oleme
rahumeelne elanikkond®, siis automaatselt lubame tunnistada sdjavaelased
mitterahumeelseteks ja automaatselt distantseerume neist.

NUUd on Zélin, nagu ka enamik tema vennikesi, kes mind ja mu sépru
Maidani ajal ja sbja esimestel kuudel korduvalt rindasid, juba ammu
Kobzoni kontserdil, pdrgus, aga mina olen siiani elus... Harkivit tabavad
pidevalt mursud ja raketid, aga minu jaoks on Harkiv muutunud praegu
palju turvalisemaks kui aastatel 2010-2016. Sellega ma rahustan ennast alati
ja Utlen, et on lootus ja on tdde, kuigi nende hind on vaga korge.

Ma lakkasin olemast Uksildane 2012. aastal. Voib 6elda, et vdlgnen tanu
neile inimestele, kes tegelikult havitasid meie riigi, ning eriti Kivalovile ja
KolesnitSenkole, kes sepitsesid keeleseaduse. Tol ajal oli kogu valireklaam
Kdjivis vene keeles, samuti enamik teleprogramme, ja ka muusika.
Telesarjades kolas ,,Ukraina“ asemel sageli ,Vaike-Venemaa“, ma olin just
[6bpetamas 11. klassi, valmistusin astuma kunstiakadeemiasse ja iga paev
stuudiosse joostes moddusin keeleprotestidest ning liitusin nendega.
Just seal ma ndagin, kui paljudel inimestel pole Ukskdik. Just siis leidsin
mottekaaslasi ja sdpru, kes said mulle lahedasemaks kui lahisugulased.
Soépru, kellega koos oli huvitav éppida, kellega oli huvitav vestelda; sdpru,
kes tahtsid Kojivit paremaks muuta, kes armastasid ja austasid ajalugu,
keelt ja Uksteist; sopru, kellele ebadiglus tegi haiget; sdpru, kes jarjepidevalt
loovutasid verd Ohmatdotis’, kuna elusid saab paasta eri viisil ja sellega
saavad hakkama koik.

Esimest korda nagin ma verd Keelemaidanil 2012. aastal. Just siis,
keeleprotestidel, sain aru, et sdda on valtimatu. Just siis tekkis hirm kedagi
kaotada. Kaotada need, kelle alles olin leidnud... Kuidas ma siis soovisin,
et ma eksiksin. Kuid esimeste 166kidega, Markijani murtud ninaluuga - ta
lihtsalt seisis koos minu ja mu plakatiga ,Ma armastan keelt. Arge murdke
mu stdant” - purunesid ka mu lootused...

2022. aasta martsi |dpus sain kinnituse, et venelased on minu piirkonnast
lahkunud. Ja ma laksin hlvastijatukirjade kasti valja kaevama...

7LUhend sdnadest ,oxopoHa MaTepuHCTBA Ta AUTUHCTBA" (emade ja laste kaitse).
Suurim lastehaigla Ukrainas.
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Minu sdpruskonnas on vist alates 2015. aastast traditsioon sdlmida
Uksteisega kokkuleppeid. Mul on oma sdpradega palju kokkuleppeid:

1. Ma kohustun millal iganes keetma borsSi voi jooma kohvi (kas voi keset
06d) sdbraga nr 1, aga tema kohustub alati aitama mul naitustel maale Ules
riputada ja mu kuivanud pintsleid dlist puhtaks pesta...

2. Ma kohustun hoolitsema sdbra nr 2 koera eest, kui ta ise ei saa seda teha,
ja vastupidi.

3. Ma kohustun alati sdébra nr 3 miilitsajaoskonnast vélja tirima, aga tema
kohustub aitama autoga alati kui voimalik.

4. Ma kohustun alati grupile inimestele peavarju andma, aga nemad on
kohustatud igal kevadel kartuli maha panema.

5. Ma kohustun votma oma hoole alla sébranna tltre, kui tal ei dnnestu
selles neetud sdjas ellu jaada, ja samuti tema mehel, aga sébranna kohustub
vahetevahel koos minuga reisile tulema.

Mul on umbes nelikimmend sellist lepingut. Méni neist enam ei kehti,
naiteks ,,sGbraga nr 2“. Me taitsime lepingu tingimusi alati, aga 2022. aasta
martsi alguses votsid venelased Kdjivi [ahedal temalt elu. Ja siis venelased
taganesid voi pdlesid ara, saabus mu sdbra ema, ja ntld oli minu kord taita
lepingu teine osa: anda edasi viimane tahe voi viimased sdnad digetele
adressaatidele. Praegusel juhul tema emale. Ja seeparast seisan ma dues ja
kaevan pdlema pandud tehnika paksu suitsu sees selle hlivastijatukirjadega
laeka valja... Ja digupoolest ei otsi ma ainult Uhte kirja. Ma otsin neljateist
kirja eri sdpradelt, kes on hukkunud, nende juhistega edaspidiseks ja
viimaste sdnadega, mis nad paberile panid... Jargmised kolm nadalat ma
kannan neid laiali, annan UGle nende |dhedastele ja jagan nende valu.

Uldiselt tegin ma alati panuse oma elu peale, seepérast iimselt tdmbasin
ligi samasuguseid inimesi. Naersime koos sOpradega alati selle Ule, kui
vohiklikult inimesed oma sotsvorgustikes talitavad ja Uldse ei mdtle, mida
nad kirjutavad. Uhele mu tuttavale aasovlasele, poeedile, keda kutsuti
Skaldiks, meeldis vaga selle eest kdiki maatasa teha, ta vois helistada ja
oOelda: ,Mis plama sa viimati oma lehele postitasid?“ Ning seejarel pikalt
seletada, et jah, kahtlemata on sellel postitusel digus olemasolule, aga teda
teeb murelikuks, et hiljem pean ma kirjutama midagi sootuks teistsugust, et
seda sdnumit varjutada; ta avaldas kartust, et ma jatsin kdigile endast mulje
kui tUhisest nukust, mitte arukast naisest. ,Sa ju pole tUhine!” Gtles ta mulle.
,Kirjuta alati nii, et sa ei habeneks oma viimast sdnumit ja et see inspireeriks
kedagi voitlema voi oma pdhimobtetele truuks jgama.”

Skald pidas oma viimase voitluse 21. aprillil 2022 Umber piiratud Mariupolis.
Ta langes tanavalahingutes. Tema viimane sdnum, kuupaevaga 26. martsil,
kaks paeva enne seda, kui ta ldaks dessandiga Umber piiratud Mariupolisse,
oli selline:
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Religioon, keel, piirid, riigid

eraldavad maailma omavahel I6putult.

Kuid ainult séda 14bi pisarate, valu ja haavade
annab meile s6jamehe Siguse - elada igavestil®

Serhi Skald©

Ja Serhi elabki mu stidames, minu isiklikul malutahvlil ja minu raamaturiiulil,
kus ma hoian tema Maidani-eelsete luuletuste kogumikku ,Vere haal“ (,lo-
noc kposi“). Mille ta kirjutas kahasse Jura Rufiga, kes hiljem samuti hukkus...
Ka need luuletused aimasid ette suurt sdda.

Ka Juraraakis sellest, et meil ei ole digust kdlada vaikselt ja kuidagi poolihaali.
Ta réhutas, et me peame karjuma, et meid kuuleks kas voi keegi... Kuid meie
hoiatusi ei kuuldud. Meenutage, kui paljudele inimestele tulid raketid Kdjivi
pihta Ullatusena.

Viimast korda ndgin ma Jurat viis paeva enne taiemahulist sissetungi, Komu
Vnodzi® kontserdil. See oli minu sGnnipaey, ja sel kuupaeval tunnen ma praegu
alati dudust voi kurbust. Sest just sel pdeval 2013. aastal Hosténdi dviri
juures peksis mind esimest korda Berkut© (kuigi siis sain ma tuttavaks ka
oma tulevase kihlatuga); selsamal paeval juba aasta hiljem hakati tapma mu
sdpru, ja mina pesin Kdjivi linnavalitsuses improviseeritud operatsioonisaali
verest puhtaks; sel paeval lahkusid mu sdbrad Debaltsevest...

19. veebruaril 2022. aastal Komu Vndzi kontserdil tulid kdik sel hetkel elus
olevad sdbrad kokku Kojivi klubis Uhes ruumis. Kdik olid valmistunud.
IGAUHEL oli autos seljakott vormiriietusega, kuulivest, Kkiiver, relv - juhuks,
kui sdda tabab meid lihtsalt siinsamas, kesk kontserti. Serhija Zorjana kinkisid
mulle roosa asalea, lillepotis, kuna nad teadsid, et kdik [dikelilled tuletavad
mulle meelde arvukaid matuseid. Lill oli minu Hosténdi dviri aegade roosa
bareti toonis. Maletan, kuidas ma seisin, see pott kdes, minu juurde astus Ruf
ja viskas nalja: ,,Tapselt, me ju tdhistame alati su stnnipdeva mingis sitas...
Tdendosus, et venelased rindavad tana, on kasvanud 90%.“ Me hakkasime
naerma. Aga 1. aprillil 2022. aastal Jura hukkus Luhanski oblastis... Ta Utles
alati, et see s6da on valtimatu; ta aina karjus sellest oma luuletustes...

Monikord tulistalb mu malu valjaammu unustatud malestuse, nagu rikosetiga.
Ja uuesti pllan ma arvukaid malestuskilde, mis ilmuvad kord siin, kord
seal. Vesteldes Uhe juba Maidani ja Vaarikuse revolutsiooni ajast parit vana
sbdbra emaga, Utles ta, et tema poeg riidles temaga erkkollase jope parast,
mis tal Maidanil seljas oli. Ja jarsku meenus mulle, kuidas Roma ka minu
peale vihastas mu mutsi erksa varvi parast. Juba enne Maidani oli mind

8 Peninrns, a3blk, rpaHuLbl, CTPaHbl / M1p pasnensioT Mexk coboto 6eckoHeyHo. / Ho
JNIVILLb BOMHA CKBO3b Cfie3bl, 60Sb 1 paHbl / JaéT HaM NpaBo BOMHA - XUTb BEYHO!

® Ukraina rokkband.

9 Ukraina Siseministeeriumi alluvuses tegutsenud miilitsa eritksus.
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peksnud Berkut Podilis Hostondi dviri juures, jargmisel paeval pidin saama
18-aastaseks, nii et kiirabi ei teadnud, kas viia mind lastehaiglasse voi ikkagi
juba taiskasvanute omasse. Sel dnnetul paeval oli mul peas vaarikapunane
barett. Ja see vadike punase baretiga tldruk (tdhendab, mina!) lendas labi
koigi telekanalite. Aga juba nadala parast toimus aktsioon siseministeeriumi
juures, kuhu ma jalle saabusin sama vaarikapunase baretiga. Ja siis Roma
Utleski: ,Ma naen, et elu ei dpeta sulle mitte midagi.“ Roma on olnud juba
kGmme aastat vangis. Temast pole mingeid teateid. Ja ausalt deldes ei ole
ma praegu kindel, kas need olid Roma, Petro voi Vitali sdnad. Ma olen neid
alati ndinud ainult koos ja sageli pean Uhe voi teise lauseid ja valjendeid
kdigi kolme omaks... Inimeste nimed, mu malestuste killud, mu malu katked...

Hostondi dviri sindmuste ja Maidani vahel oli palju lahedaid hetki
ja elu tdiel rinnal. Lisaks sellele, et tddtasin kolmel tddkohal, dppisin
kunstiakadeemias, 16in suhteid, tegelesin ka Uhiskondliku t&dga: me
taastasime radioloogiadispanserit, mis on ainus asutus Ukrainas, Kkus
ravitakse vahisoodumusega lapsi. Ja just seda ravinduandlat taheti sulgeda
Lruumide koélbmatu seisukorra®, aga tegelikult PustSa-Voddtsja kalli maa
tottu. Nii et viimase rahuliku, Maidani-eelse suve veetsin ma seal: tegin
remonti (koos sdpradega), maalisin seinu, andsin intervjuusid... Meie Uhise
too tulemusena t6dtab see asutus siiani. Kuigi paljusid neist inimestest, kes
tegid selle voimalikuks, pole enam elus, nagu naiteks Dendss, M&sko...

Sel suvel oli palju kdike. Palju ringisditmist: koju ei ilmunud ma nadalate
kaupa, kusjuures me Mdskoga (minu poiss-sdbraga, kellega me tutvusime
Hostdndi dviris) leidsime mdlemad oma hullumeelses ajakavas aega ja
kohtusime regulaarselt. Oli palju tahti, |16kkeid ja kaaluta olekut vees. Oli
palju armastust.

Ma eriti ei uskunud, et parast Ulidpilaste peksmist Maidanile keegi tuleb.
Kui mitu korda meid oli juba selle aasta jooksul pekstud? Kui palju oli
dhvardatud... Kuid see oli ainuke kord, kui ma tdepoolest eksisin, ja ma olen
selle Ule dnnelik. Isegi praegu, kui ma tean kdige selle hinda - Maidan vbitis.

Parast 2014. aasta 1. detsembrit oli juba ohtlik Maidanilt lahkuda. Ma tegin
koik, et mitte kuhugi minna ilma saatjata, eriti kui Anti-Maidanile ilmusid
Z8lini vennikesed, kes olid juba rinnanud ménda meie sdpra ja jagasid
omadele meie fotosid. Akadeemia ei olnud sealt kaugel, aga Misa voi moni
mu sOpradest alati saatis mind voi tuldi mulle jarele; kui ikkagi oli vaja minna
koju, siis ka ainult koos saatjaga. Kaisin sel ajal esmaabikursustel ja jooksin
igal pool fotoaparaadiga, kuigi pluudsin pildistada nii, et ndod peale ei jaaks,
sest Uldse ei tahtnud, et keegi oleks minu foto parast 15 aastaks istuma
pandud. Detsembri [6pus tegi Misa mulle ettepaneku luua perekond. ,Jah,
muidugi,” vastasin tookord. Aga saatus otsustas teisiti. Meist ei saanudki
perekonda, sest tema elu |6petas snaipri kuul. Tegelikult |16petas see kuul
rohkem kui Uhe elu: tema oma, minu oma, tema vanemate ja de oma -
vahemalt.
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18 pdeva parast tema vanaisa surma tegi see kuul vaiksele armsale tidrukule
Tamartsjale |6plikult otsa peale.

Mul on meeles kdigi meie Uhiste sdprade kurvad kutsikasilmad. Mul on
meeles need abitud lohutussénad. Mul on meeles, kuidas ma ei pidanud
vastu ja lihtsalt helistasin sdbrannale, nimetagem teda Matdldaks, kes oli
taiesti ,teemavaline” (hiljem hakkasin selliseid inimesi nimetama ,,6rnadeks”
ja olen pidevalt paastnud ennast kriisiaegadel nende roosas ja o&rnas
maailmas): ,,Matdlda, ma tean, et sul on omad plaanid, aga mul on surmlikult
vaja siit minema saada. Vii mind ara.” Matdlda oli parim variant... Ta ei
kGsinud midadgi, lihtsalt sditis kohale oma eliitnumbriga valge autoga, mida
ei peatatud isegi siis, kui ta politsei nina all keset linna valgusfoori punase
tule alt 1abi kihutas. Ma teadsin, et ta on ainuke inimene, kes ei hakka mulle
eriliselt otsa vaatama ja olema nii kaastundlik. Ja et Uhtlasi on ta ainuke
inimene, kelle [Aheduses ,,Oploti” thubid mulle kallale ei tule. Matdlda tdesti
ei klsinud mitte midagi. Me laksime s6&ma, siis ma oksendasin kogu selle
toidu valja ja tema hoidis mu juuksepahmast, andis mulle vett ja (tles: ,See
pole midagi, sa pole ndinud, kui kaua ma voin kempsupotti kallistada, kui
liiga palju joon.” Seejarel laksime ostma Maidani jaoks vajalikke asju. Ostsime
terve kuhja tekke, valuvaigisteid ja palju muud, aga seejarel Gtles ta: ,,Tahan
osta sulle uued riided, laki veel poodidesse.” Nii ma elasin selle paeva Ule
,roosade Ukssarvikute maailmas”. Ja siis viis Matdlda mind jalle tagasi minu
reaalsusse, Maidanile.

Maletan, kuidas Zorja minu peale solvus, et ma talle sGnnipaeva puhul
dnne ei soovinud, kuna ma ,hulkusin“ kogu selle pdeva... Aga ma ausalt
ei maletanud mitte midagi ja veel enam, kohe Uldse ei tahtnud kedagi
onnitleda (veel vaga kaua aega). Nonda meie s6prus moranes ja ei saanudki
enam jalgu alla.

Jargmise kuu jooksul on kuus ldhedase inimese surma. Seal on murtud
ribid ja sénad: , Jatke ta rahule, ta on juba surnud”; on operatsioon Kajivi
linnavalitsuses ja ohtralt verd pdrandal, mida ma aina ara pUhin ja kuivatan.
Kogu selle [6putu duduse juures leidsid minu inimesed aega ja vOimalust
mind dnnitleda. Ma ei tea, kust nad votsid keset seda porgulikku 66d need
lilled, aga Serhi koos Andriga (kes hiljem 8. augustil 2023. aastal hukkub)
kinkisid mulle valged roosid. Tapselt sellised, nagu alati kinkis mulle Misa.
lhor ja Vova tdid metallkiivri ja Snickersi, sest teadsid, milline maiasmokk
ma olen. Nastja tdi krisanteemid, Olja varrukatega teki - see sbitis koos
minuga labi kogu ida ja oli kaasas kdigil reisidel, aga praegu teenib mind
esimestel soojadel paevadel due peal mantlina. Niipea kui ilmub valja
paike ja ilm laheb pisutki soojemaks, tassin ma lamamistooli due ja massin
ennast sellesse tekki, mu koer hlppab minu juurde, ja kuivord see tekk on
varrukatega, voin ma hodlpsalt paitada koera ja Uhtlasi olla soojas. Sellised
soojad pdaevad olid ka Vene okupatsiooni ajal. SGla tegin ma alati dues,
valipliidil. Tulistatakse. Vaikus. Ma hoian tuld pliidi all ja praen pannkooke,
keedan putru, borsi, valmistan liha. Vahepeal keedan vett ja teen endale
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teed. Lesin lamamistoolil mlrskude vilina all. Votan peale selle teki ja naudin
tulist jooki. Isa naljatab, et ma olen nagu valja karanud maalilt ,,Napoleoni
telk lahinguvaljal“: Umberringi kdik pdleb, aga mina joon lamamistoolis
ettendhtud ajal oma teed.

Kuid p&éérdun nlitid tagasi sinna, 2014. aasta 18. veebruari 66sse vastu 19ndat:
minu improviseeritud esmaabipunktis on terve kuhi lilli, aga mina eemaldan
kuueteistaastase poisi kintsust kummikuuli. Mul pole aimugi, miks see tema
tagumikult tagasi ei pdrganud, kuid fakt jaab faktiks. Votan kuuli valja, ja
tema kuUsib: ,,Miks teil need lilled on?“ ,,Need on mulle sinnipdevaks,” vastan
mina. ,,Siis jatke see kuul endale. Las kaitseb teid ja las see jadda ainsaks
kuuliks teie elus,” Gtleb ta mulle seepeale. Hiljem, kahe aasta pérast, jai mulle
silma artikkel sellest poisist. Ta hukkus Donetski lennujaama kaitselahingus.
Parem, kui see kuul oleks tollal jadnud talle ja kaitsnud teda... Laksin tema
sotsmeedia lehekuljele ja ndgin hulganisti dnnitlusi...

Ma ei tea, kas teil on hukkunud s&pru voi sugulasi, aga jargmiseks tahan ma
teile radkida dnnest olla pime.

Pimeolemise &nn voi mittendgemise dnn on see, kui sotsmeedia tuletab
meelde, et tdna on ammu surnud sdbra voi sdbratari stinnipaev, keda juba
palju aastaid ei ole elavate seas, aga nende sotsmeedia lehekllgedel naded
lademes sUnnipaevadnnitlusi. Inimesed ei keri kunagi postitusi allapoole, et
naha, et see ja see suri seal ja seal, ja tema tapsid venelased.

Kohe Uleval voib lugeda: ,,Palju dnne slnnipaevaks! Pikka ja dnnelikku elu!”
voi ,,Onnitlen sinu pdeva puhul. Lapsi nagu tahti taevas!® Enamik inimesi
pole valmis pingutama isegi niipalju, et lugeda viimast postitust kellegi enda
jaoks tahtsa inimese lehel...

20. veebruarist 2014 edasi olid surnukuurid, tdendid, tunnistused,
mikrobussid surnukehadega ja teed nende kodulinnadesse, &aristatud
kGUnaldega; ,,Plone katsa“ (,lMnnHe kaua“m), hiUmn, mida on vdimatu laulda
pisarateta, mullakamp, mis puruneb vastu kirstu... Veel edasi, uuesti Kdjiv,
kunstiakadeemia ja koik seal mind vaatamas kaastundlike ndagudega.
Seejarel - kiirabi, sisemine verejooks, kuu aega haiglas kinnises palatis ja
keelatud toiduained saiapatsi sees - sdpradelt.

Edasitulijuba Krimmiannekteerimine, Harkivis ja Donetskis ukrainameelsetel
meeleavaldustel |dbi pekstud s6brad ja loogiline otsus: asutada vabatahtlike
staap, uuendada ja taiendada meditsiini- ja sdjalisi teadmisi. Algul me
kogusime koike: sokkidest esmase sdjavarustuseni, mis tundus millegi
ebareaalsena. Esimesel tdiemahulise sdja dhtul meenutasin tanuga seda
perioodi, siis, kui helistasin [dbi kdik laod ja ostsin kokku kdike, mis seal
oli, tihjendades kaardi kaardi jarel - nii enda kui ka sGprade omad. Ma
teadsin, et ma ei sdida siit kuhugi. Ma ostsin kdik, mida suutsin, esimese

" Ujub pardipoeg”, Ukraina (Taga-Karpaatia) rahvalik leinalaul.
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kolme péaeva jooksul, seejarel lUlitusin Umber |ahivalismaale ja igaks juhuks
andsin kaardid ja arved valismaale siirduva sdbranna katte, kirjutades talle
kdik oma paroolid, ,,voéimaliku surma korral“.

Sellega paralleelselt, millalgi 2014. aasta aprillis raakisin ma esimest korda
elus vene keelt. Mulle helistas Misa ema, kellele olin saatnud haiglast kirja,
kuna teadsin ainult vana kombe jargi kodust aadressi ja nime... Me raakisime
ja nutsime ning ma sain teada, et riik polnud talle siiani valja maksnud lubatud
summat poja surma puhul... Ja&rgmised kolm kuud vditlesin ma bUrokraatliku
sUsteemiga ja otsisin vdimalust, et teha parandusi seaduses, et saaks teha
valjamakse tema poja surma puhul, kes ei olnud meie riigi resident, kuid
oli esimene valgevenelane, kes hukkus meie vabaduse eest. Paralleelselt
kirjutasin avaldusi politseile selle kohta, et fondid ja mdned inimesed on
omastanud raha, ja jallegi kogusin oma pea kohale dhvardusi... 2014. aasta
suve |dpus maksid proua Ninale raha valja kdéik fondid, mis kogusid raha
Maidanil hukkunute perekondadele, kuigi 2014. aasta aprilli seisuga olid nad
Oelnud, et see on vdimatu... Nii taitsin ma Misa kdige kallima soovi - see
raha tema surma eest sai korteriks, mida ta nii vdaga tahtis oma vanematele
kinkida... Mina kulastasin seda korterit vaid korra. Tema surma-aastapdaeval.

Okupatsiooni teise nadala 16pus, 2022. aasta martsis |aks juba moraalselt
veidi raskeks, jduetuse tottu. Juba kaks korda olid tulnud venelased, Uks
kord tulistasid aknasse Ule mu pea, teine kord pUldsid mind lahti riietada,
aga siis paastis mu raketirinnak. Ka kdik teised, kes viibisid kodus, olid piiri
peal: isa, ema, sbbranna tltrega.

Neis tingimustes, mis meil olid, tegime kdik ja isegi rohkem. Ma ei arutanud
kunagi varianti ara sodita, sest mida kaugemale me Idheme, seda ldhemale
tuleb sdda. Ma jain meelega koju, et edastada positsioone sdpradele, kes olid
l[aheduses, ja vOin 6elda, et me td6tasime vaga tdhusalt. Aga emotsioonid
olid piiri peal, mu lahedased mbtlesid sel paeval juba tdsiselt voimalusele
rohelise koridori kaudu lahkuda, ja hadavaevu suutsin ma nad Umber veenda.
Ma ei suutnud valja mdelda midagi paremat, kui mangida ,pommi“. Mul on
taimeriga mangugranaat, mis ,plahvatab“ eri aegadel, samal ajal kirjutasin
ma kaardikestele erinevate algustega sdnu, ja me hakkasime sdnadega
mangima, Oeldes kaardil olevate alguste jatku, edastades ,pommi*
teineteisele, et mitte ,,6hku lennata“. Seejarel tegime Ulesande keerulisemaks
ja hakkasime jooksma , pommi“ eest due, aga siis hakati pariselt tulistama
rohelist koridori, mille kaudu nad tahtsid minna. Ma varjasin sGbranna tltre
oma kehaga, heitsin silmanurgast pilgu taevasse ja nagin, kuidas murskude
vahel lendab kurgede kolmnurk. Kured hoidsid oma rivi. Ja ka meie peame
hoidma rivi. Tulistamine |dppes, ma viisin lapse kiiresti keldrisse ja otsisin
valja telefoni, et edastada suurtlkkide koordinaadid. Té6tasime edukalt.

NUUd, kimnendal sdja-aastal, tdiemahulise sdja kolmandal aastal, saan ma
aru, et olen vasinud, laastatud, l1abi pdlenud, kardan, et ma ei suuda enam
kunagi rahus elada, kardan, et ei suuda enam kunagi armuda, kardan telefoni
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helisemist ja seda, mida kuulen teiselt poolt toru. Ma kardan uusi kaotusi,
kuigi meeleheitlikult ei naita seda valja.

Ma olen alati oma emotsioone varjanud. Algul ei tahtnud ma arritada
vanemaid, keda ma niigi vdhe nagin, ei tahtnud tekitada neile probleeme,
aga hiljem taipasin midagi: rahulikkus ajab vastased hullemini marru kui
emotsioonid...

Mul on alati p_alju motteid peas, aga pdevasel ajal on neid kergem
organiseerida. Ob6sel aga tulevad ootamatud kujundid ja assotsiatsioonid.
Just &6sel tuleb motteid rohkem.

Mbtted sellest, mis oleks voinud olla, mdtted sellest, mida enam kunagi ei
tule, ja mobte sellest, kuidas elada edasi. Meeleheitemdtted ja lootusemobtted.
Moénikord ma sunnin ennast muutma motteid meeldivateks malestusteks.

Kdigi mu tdédlaudade kohal on magnettahvlid fotodega lahketest pdevadest
ja motiveerivad voi kuratlikult naljakad laused minu inimestelt... Need fotod
ja tsitaadid meenutavad mulle seda, kus me olime ja kus me praegu oleme,
mida me suutsime ja mida me pole suutnud. Aga nad kdik on soojad ja
helged. Ja alati motiveerivad mind liikuma edasi. Sest on fotosid, mille me
tegime mottega, et voib-olla see jadbki meie viimaseks pildiks viimasel
postitusel, on fotosid, mis on saanud meie ringis meemideks, ja on Uks foto
sGdamekujuliseks joonistatud pdskedega - alati kdhetu sdber, kes toitis neid
sOjavaelobi peal nii, et ta ei saanud enam Kiivrit pahe kinnitada, ja isegi kui
see tal dnnestus, pressisid pdsed rihmade vahelt valja. Ta saatis selle foto
sdnadega: ,,Hauale pange see foto"”, aga ma otsustasin situatsiooni pinget
maandada, nagu Matdlda omal ajal - joonistasin ta pdsed siGdamekesteks
ja kirjutasin: ,,Ainult nii.“ Selsamal kuul lendas sdbra kaevikusse Lantset®.
Oli hukkunuid. Aga tema jai taas ellu. Ma tahtsin jalle tema tuju tosta ja
kirjutasin: ,,Sind jalle sinna ei voetud. Seal, nagu Silpos®, deldi: ,,AxpaHa, aT-
MeHa"“.“ Hiljem lasi ta teha tatoka s6nadega , AxpaHa, aTMeHa".

Mu 6ine unetus - see tuleb elust kinni hoidva malu kildudest, ja hirmust
telefonihelina ees, mis Id6hub vaikuse ja muudab kbike.

Olen vaga kaua seda teksti edasi likanud. Sest kui ma hakkan raakima
vOi kirjutama midagi pikemat kui [Uhike postitus Facebookis, mida vdib-
olla loetakse ja tajutakse kui viimast tahteavaldust, kardan, et ei suuda
tokestada oma emotsioone. Kuid emotsioonid on luksus sdjas, kus tuleb
sdilitada kUlma modistust ja aeg-ajalt , kergitada kaant ja aur valja lasta“,
et mitte hulluks minna; ja jatkuvalt pidurdada kurja, tehes kdik, mis minu
vdimuses.

2Vene droon (varitsev dhuriindemoon).
¥ Supermarket.
“Tahendab, et midagi jaab ara.
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Just ,kaane kergitamiseks” korraldan ma ,roosade Ukssarvikute paevi“.
Ma panen selga kdige ilusama kleidi ja jalga kontsakingad, ldhen kinno,
rulluiskudega sditma, teatrisse, kohtun erinevate sdpradega, me sd6dme
palju, naerame ja sekka nutame voi nutame ja naerame Uhekorraga, nii et
moéddujad hoiduvad meist kaugemale...

Aga vaga hoiab mind joone peal ka liikumine, tegutsemine ja kattemaks.
Kbdik, mida ma praegu oma veidi rohkem kui kimneaastase kogemuse podhjal
tean-seeon, et hdivatudinimesel pole aega depressiooniks. Seeparast votan
ma oma Olule alati maksimumi. Maksimum t6&6d, maksimum vabatahtlikku
tegevust, maksimum abistamist, maksimum sissetulekut, maksimum elu ja
maksimum kattemaksu.

Ajuti tahaksin ma olla lihtsalt inimene, ilma tahtejdéuta, tahaksin olla sindinud
ilma Uliarenenud 6iglustundeta, aga ma heidan need motted jarsult eemale.
Ma ei tahaks jddda Uksinda &nnelikku ndhtamatusse. Uksindus on palju
hirmuaratavam kui tdéde ja otsusekindlus. Aga vaikusehetkedel muutun ma
veeks, mis lihtsalt voolab. Minu elus on juba olnud selline j6gi: kui kdik minu
inimesed, kes tahtsid, demobiliseerusid ja ma sain natuke hinge tdmmata
ja vahemalt mdnevdrra 2017.-2022. aastate maksimumreziimi valja lUlitada.
Siis ma lihtsalt ujusin vooluga kaasa: reisisin palju, té6tasin tublisti, avasin
oma stuudio ja tegelesin igapaevaste asjadega, mis mulle vaga meeldis. Siis
avasin oma sidame uuesti...

Loodan, et kunagi tuleb jalle aeg, kui ma suudan ujuda rahulikult koos
vooluga... Aga praegu pean ma olema Kivi. Selline, mis muudalb vee liikumist
ja loob kaosesse korda.
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Halona

TOSTSENKO
on stindinud Donetski oblastis Kostjantdnivkas.
Lépetas seal algkooli, seejarel kolis tema
perekond Kramatorskisse, kus nad ostsid maja.
Et maksta maja ostuks véetud laenu, séitsid nad
Irkutski oblastisse raha teenima. Seal omandas

Halbna keskhariduse ja 1979. aastal p&dérdus
tagasi Ukrainasse.

To6elu alustas ta Novokramatorski masinaehi-
tustehases, tehes rasket té66d 9. mehaani-
katsehhis - vdrvis seestpoolt mahuteid. Seal
tutvus oma tulevase mehega. Hiljem Idks teise
tehasesse, kus téotas salajaste dokumentide
paljundamise osakonna juhatajana.

1983. aastal sdndis tdtar. 90ndatel, kui enami-
kus tehastes ei makstud palka, asus tééle kau-
banduses. 20710. aastal sai tema mees metal-
lurgiatehases selgroovigastuse, mille tagajarjel
2013. aastal suri. 2014. aastal sai proua Halbna
okupatsiooni tunnistajaks, sattus mitu korda
tule alla ning jdi imekombel ellu. Et sbja eest
pddseda, otsustas ta koos tltre perega rinde-
piirkonnast lahkuda. Nad ostsid Kéjivi Idhedal
asuvas kllas maatlki ja kaheksa aastat ehitasid
oma maja. Just selles majas elas Halbna lle kuu
aega okupatsiooni, kuritarvitamise ja piinamise.
Juba pdrast okupatsiooni I6ppu liitus proua Ha-
I6na organisatsiooniga SEMA Ukraine, et rddki-
da maailmale venelaste s6jakuritegudest.







Minu sees on kUlm, kdva jaa. Ajab iiveldama. NUUd ma tean, kuidas naeb valja
dudus. Kui palju paevi, kuid voi aastaid pidi médduma, et ma seda teada
saaksin. Kui mu teadvuses toimus esimene Umbermotestamine ,,enne” ja
Lparast” vahel, arvasin ma, et enam hirmsamaks minna ei saa. Seda lihtsalt
ei saa olla. Ma eksisin. Kuid alustan algusest.

2014. aasta algus kriipsutas maha kdik, mida ma selleks hetkeks olin oma elus
saavutanud. Vene vaed okupeerisid Slovjanski linna ja meie Kramatorski.

Tanavad olid tais mitte minu riigi kaitsjaid, vaid Vene okupante. Inimesed jaid
silmitsi nende lurjuste ja bandiitidega, kes tulid alistama mind ja kogu mu
riiki. lga okupatsiooni all elatud pdev hdmmastas mind aina rohkem. K&ik mu
tuttavad, kes veel eile tostsid klaasi minu terviseks, jagunesid kahte leeri, ja
mina seisin hammeldunult kuskil seal keskel ega suutnud seda kdike uskuda.
Absoluutne anarhia, mis linnas valitses, tekitas inimeste vahel arusaamatusi
ja viha, 6hutas Uksteise vastu vaenu. See oli taieliku hullumeelsuse aeg.
Tundus, et kdik on natuke peast segi lainud. Vene okupandid tulistasid
pidevalt bussipeatusi, koole, elumaju, kuigi plldsid kohalikke veenda, et
tulistab Ukraina s&javagi.

Vene sodurid tundsid ennast vaga vabalt. Vahel vdis naha, kuidas soitis
kohale auto, nad tulid sealt valja ja sisenesid mdnda trepikotta. Mdne aja
parast vedasid nad valja selja taha seotud katega noormehe ja soitsid
minema. Inimesi, kes sel kombel kaasa viidi, ei nahtud enam kunagi.
Aegamddda hakkasid Vene okupantide Umber kogunema kollaborandid,
kes ootasid Uhtlasi NSVL-i taasstndi. Sellisel taustal said inimesed, kes veel
eile olid sdbrad, hetkega vaenlasteks. Ja just see jagunemine inimeste vahel
viis nn referendumini ja ebaseadusliku ,,DRV* loomiseni. Sellal lohutas mind
lootus, et minu kdrvale on jaanud neid, kes sellega ei ndustu. Nii hakkasid
omad kokku hoidma.

Seega, elu oli tais hirmu. Uhel p&eval, meile kdigile ootamatult, jatsid Vene
okupatsioonivaed meie linna maha ja liikusid Donetski ja Horlivka suunas. Sel
hetkel hakkas justkui kergem hingata, aga mitte kauaks. Uuesti hakati linna
mUrskudega tulistama, juba Donetski ja Horlivka poolt. Paljud Kramatorski
elanikud hakkasid oma kodudest lahkuma ja ara kolima. Tollal levisid rahva
seas jutud, et okupandid tulevad kindlasti tagasi, et jatkata nn DRV rajamist.

Otsus lahkuda joudis ka minu pereni. Jarjekordses Kramatorski tulistamises
10. veebruaril 2015 hukkus palju inimesi. Usna minu I&hedal sai surma tuttav
perekond - naine ja mees. Arvan, see oli viimane piisk. Nii otsustasin koos
perega jatta kdik maha ja otsida edasiseks eluks ohutu koha.

Me ei mdelnud kaua, jdudsime otsusele, et meie Ukraina sidame, Kdjivi linna
lahedal oleme kaitstud. Kéige maalilisemad linnad Butsa, Irpin ja Dmobtrivka
asula volusid meid oma maastikuga. Seal ostsime maatlki, seal hakkasin
koos perega uut elu Gles ehitama. Nagu &eldakse, nullist.
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On selline Utlus, et ei saa astuda kaks korda samasse jokke. Tuli valja, et
saab. Ja veel suurel hulgal juua seda vett.

Kbdigi nende pikkade aastate jooksul olime peaaegu valmis ehitanud uue
maja. Aga meie uued plaanid ja unistused purunesid hetkega. Jalle.

Plahvatused 2022. aasta 24. veebruaril kell viis hommikul tulid taieliku
ootamatusena ja kohutava dudusunendona kogu mu perele ja kogukonnale,
kus me elasime.

Plahvatus plahvatuse jarel. Maja varises. Aknad kummusid vdimsatest
helidest. Ule katuse lendasid punaste tdhtedega sdjalennukid.

Jalle hirm, pisarad... Elektrit pole, side on halb. Sedakorda oli meile kdigile
kohe selge, et on alanud tdiemahuline Vene-Ukraina sdda. Siiski ei tahtnud
aju jalle kdige halvemale mdbelda. Me otsustasime perekonna paasta -
otsustasime lahkuda koos naabritega. Aga Uldse ei teadnud, kuhu minna.

Lapsed koos tlUtretltrega hakkasid ruttu korjama kokku mingeid asju,
nutsid, nad ei osanud arvata, mida peaks kaasa votma. Mina oma asju ei
pakkinud. TUtar nagi seda ja hakkas minuga pahandama. Kuid minu vastus
oli kindel: ,,Ma jaan koju.”

Kuni viimase minutini ei tahtnud ma isegi mdelda, et Kdjivi lahedusse
jduavad Vene sddurid. Seekord oli mul kahju taas kdik maha jatta. Ma ei
suutnud sundida ennast lahkuma kohast, kus me olime unistanud rahulikust
elust, kus olime oma elu korraldanud, kus iga tellis oli oma katega laotud,
kuhu olime istutanud puid, pddsaid ja lilli.

Teinud lastele enne teeleasumist ristimargi, jain Gksi.

Lakkamatult kdlasid plahvatused, aja jooksul aina valjemini. Olin Uksi kodus
mitu paeva. Seitsmendal martsil oli sdjatehnika murinat kuulda Uha rohkem,
ja kui kaheksandal aknast valja vaatasin, nagin tankikolonni, mis suundus
minu maja poole. lgale tankile oli valge varviga joonistatud V-taht. Mu kaed
ja jalad laksid kulmaks. Aju konstateeris: ,,See on kdik. Sinuga on |6pp.*

Nad sditsid minust mdédda ja peatusid naabermaja juures. Saabus 606, dues
oli pakane. Ka majas oli kilm, sest ma polnud ammu kitnud. Und ei olnud
Uldse. Talumatus ootuses, et sinnib midagi halba, tundus see &6 mulle
[6putu. Nii ma siis lugesin palveid, kordasin neid mitu korda, nagu mantraid.
Ja joudis katte kilm hommik.

Mu akende ees olid kardinad ja rulood. Sel hommikul jooksin Uhe akna
juurest teise juurde ja piilusin labi pragude, ega nad ei tule minu jarele. Aeg
oleks minu jaoks nagu tadiesti peatunud.




Siinsamas meie tanavatel 16hkesid mUrsud, kuulsin pidevaid automaadi-
ja kuulipildujavalanguid. Nagin, kuidas venelased laksid gruppidena
eri naabermajadesse. Lopuks, nagu O6eldakse, tuli ka minu tund. Mitu
sdjavaevormis noort meest, kelle kiivritele olid kinnitatud oranzid-mustad
paelad, kdndisid otse minu maja poole.

Sel hetkel lendas mu silme eest médda kogu mu elu, nagu filmis, alates
lapsepdlvest. Ma mdistsin, et surm ise tuli mu duele.

Meie varav oli kinni. Nad hakkasid valjusti sellele taguma. Ma seisin nagu
kivi ega saanud paigast liikuda. Jalad olid nagu tellissambad. Siis hakkasin
taipama, et nad tulid minu juurde ja ma pean ise neile vastu minema.

Vaevu jalgu liigutades laksin ja tegin varava lahti. Minu ees seisid hambuni
relvastatud okupandid. Ma ei pidanud vastu ja hakkasin nutma. Anusin, et
nad mind ei tapaks.

Nende komandér ei pddranud mulle mingit tahelepanu ja andis kdsu maja ja
ou labi otsida. Juba majas, kui nad nagid tubade seintel mu laste ja lastelaste
fotosid, hakkas see komanddr minu peale karjuma ja ndudis, et ma talle
jalamaid Utleksin, kus on maja kelder ja kus on praegu mu omaksed.

Ma nutsin, vastasin, et meil pole mingit keldrit ja et kdik on dra sditnud.

Venelased kaisid kdik toad labi, tuulasid kappides, tuhnisid kdigis voodites,
keerasid kdik pahupidi. Komandodr hakkas uuesti karjuma. Ta tahtis teada,
miks on kdik lahkunud. Ma (tlesin, et on alanud sdda ja inimesed padastavad
oma peresid. Siis ta katkestas mind pdlglikult:

,Vaata ainult neid tobusid. Meie tulime neid natside kaest paastma.”

Ma Utlesin, et pole meil mingeid natse. Aga sellega ajasin komandoéri veel
vihasemaks ja ta karatas jalle minu peale:

,Jaa vait, vana loll!

Kui nad olid kdik segi pddranud ja kedagi ei leidnud, hakkasid nad majast
lahkuma. Keelasid mul minna isegi duele. Uks neist kaskis mul joonistada
valge varviga tara peale V-tdhe. Ma keeldusin kategooriliselt, Utlesin, et ei
tee seda, sest siis vbivad mind tappa juba omad. Ja siis virutas ta mulle
vastu 6lga ja Utles, et nGUd on nemad - omad.

Uhtegi tdhte ma oma tarale ei joonistanud. Kui Vene okupandid viimaks
lahkusid ja ma majja Uksi jain, hakkasin jalle varisema. Ma kartsin, et saan
sGdamerabanduse. Ja votsin mingit rohtu. Siis hakkas aegamddda tagasi
andma, hoog hakkas vaibuma. Aga seda polnud kauaks. Kuigi mul oli palju
riideid seljas, isegi mUts oli peas, hakkas jalle vaga kudlm.

Paev oli 16pukorral. Endiselt kostsid plahvatused. Jalle 66 ja pimedus. Ma
istusin nurka maha, massisin end teki sisse ja puldsin tulutult sooja saada.




Lugesin kottpimeduses jalle kdiki palveid, mida teadsin, ja palusin Jumalat,
et ta aitaks mul ellu jaada. Mdne aja parast sain aru, et mingi tekk mind kdlma
eest ei kaitse. Siis lootsin sooja saada mdédda pimedaid tube kdndides.

Tundsin talumatut klUlma ja hakkasin jalle varisema, aga miskipdrast ei
tundnud ma Uldse oma keha. Nagu oleks md6dda maja kdndinud mu luukere,
mille sees on suur jadkamakas. Sellest talumatust klUlmast laks mul stda
pahaks. Ikka ja jalle jdudis mulle kohale, et just niimoodi naebki valja dudus.
Seesama dudus, mis mind siis valdas. Sest iga minut ootasin hirmuga, mis
saab edasi.

Hakkas koitma... Sain aru, et ma pole juba mitu paeva midagi s66nud ega
joonud, aga polnud ka vahimatki tahtmist.

M66dus mitu pdeva, ma neid ei lugenud. Kogu selle aja ma vaatasin akendest,
piilusin pragude vahelt. Nagin, kuidas Vene sddurid tassisid teistest
majadest erinevaid asju oma staapi: kUll stles, kill inimeste kohvritega, kull
aiakarudega, mis naabrite majades olid. Iga paev sditsid nad oma tankidega
minu majast mddda, ja iga kord oli neil kaasas |16hkekehi, mida nad viisid
Irpini vbi Zabutstsja klla poole, kus nad pidasid oma lahinguid. Valjas oli
pakane, meie liivane pinnas muutus nende raudsete roomikute all taielikuks
tolmutormiks. Nad panid endale ndao ette meditsiinilised respiraatorid voi
tdmbasid kampsunikrae silmini, sest hingata polnud midagi.

Ja akki ma naen, kuidas kaks Vene sodurit (Uks pikk, teine IGhike) ronivad
Ule mu aia minu due. Mdlemal seljas snaipri varjevarvi riietus, kdes suured
sihikutega vintpussid. Minult luba klsimata nad lihtsalt sisenesid majja
ja laksid pddningule, sest meie majal oli kaks katuseakent. Nad ei jaanud
sinna kauaks. Siis valjusid ja sdnagi lausumata ronisid uuesti Gle aia ja laksid
naabermaja juurde. Rohkem ma neid ei ndinud. Kogu selle aja seisin ma
paigal nagu soolasammas ja kartsin end liigutada. Mu lakkamatu dudustunne
segunes pisarate ja iiveldusega. Oli tunne, et aeg on taiesti tuhi.

Hoolimata pidevatest plahvatustest valdas mind rankraske vaikus - nii tihke,
et nais, et kui votta kirves ja riputada see dhku, jadks see sinna rippuma ega
kukuks maha. Sellel kohutaval ajal, olles kogu aeg Uksi, votsin ma, et mitte
hulluks minna, katte palveraamatu, kaisin médda tube ja karjusin taiest
korist. Lugesin Uksteise jarel 1abi kdik palved. Seda hakkasin ma tegema iga
paev ja 66sel taskulambiga. Ja ainult nii hakkas mul justkui natuke kergem
ja see kohutav kllm hakkas tasapisi taanduma.

Jargmisel hommikul astusid jalle kaks relvastatud Vene voitlejat,
kampsunikraed silmini Ules tiritud, hoogsal sammul minu aia poole. Uhe
hetkega haaras mind méte, et see on juba kindlasti minu 16pp. Uks neist
peatus varava juures, aga teine sisenes majja nagu omanik ja Utles, et
vaatab selle Ule. Ma vastasin, et siin juba olid nende sddurid ja vaatasid kdik
Ule. Aga tema ei reageerinud mu sdnadele kuidagi. Kondis aeglaselt toast
tuppa. Silmitses kdike Umberringi. Kogu selle aja hoidis ta kdes mingit suurt




relva. Vaatas mu perekonna fotot, kisis, kus on teised naised ja miks nad
pdgenesid.

Aga seejarel tuli ta lahemale ja puudutas mind oma relva otsaga:
,Vota riidest lahti.”

Ma hakkasin nutma ja palusin, et ta mind ei tapaks.

Aga tema karatas veel valjemini:
,Riided seljast, voi [aheb veel halvemini.”

Pikka aega klUtmata majas oli viis kraadi sooja. Ma hakkasin aeglaselt lahti
riletuma. Ta karjus: ,,Kiiremini, voi tapan ara.”

Jatsin oma riided keset tuba pdrandale. Mulle jai selga ainult aluspesu. Ta
tdukas mind uuesti oma metallist pUssiga ja kaskis kdik ara votta. Palusin
|&bi pisarate, et ta ei puutuks mind. Utlesin, et ta on nii noor, véiks olla minu
poeg voi pojapoeg... Siis aga jarsku nagin ta silmi. Ta pruunid silmad olid tais
suurt rodmu, sealt paistis sulaselge triumf sellest, et ma alistun talle, seisan
tema ees taiesti alasti.

Ta l6i mind oma relvaga vastu kogu keha, siia-sinna, aga seejarel hakkas mind
vedama mddda tube. Ma tundsin jalle, et kohe Utleb mu stda Ules. Varisesin
Ule kere, kuigi kilma ei pannud ma enam Uldse tahele. Ta lUkkas mu oma
plssiga majast valja. Kui me joudsime terrassile, siis see teine, kes seisis
varava juures, nagi mind alasti ja Uleni pisarais, ning jooksis ruttu minema.
Ja ma jain elajaga kahekesi. Kilma metallist relvaga torkides ajas ta mind
ringi Umber maja ja siis suunas uuesti tuppa, kus ma olin lahti riietunud. Uhe
kdega hoidis ta ikka veel relva, aga teisega tdukas mu jalast kinni hoides
diivanile. Ma varisesin Uleni. Nutsin. Ma anusin seda mitte teha. Aga tema
muudkui dhvardas mind tappa.

Siis pani ta relva koérvale ja hakkas &ra votma rihma, mille kiljes olid
granaadid ja padrunisalved. Haaranud mul jalgadest kinni, hakkas ta mind
paiskama kord pdrandale, siis jalle diivanile. Tundus, et see kestab terve
igaviku. Ta kaitus nagu raevunud metsloom ja hakkas siis oma puUkse alla
laskma, ikka muudkui hoides Uhe kdega mind jalast...

Kui kdik l1abi sai, pani ta riidesse, vottis oma relva ja laks minema. Kdik, mida
ta plaanis, oli tehtud: ta vagistas ukraina naise. Ja tegi seda sligava tundega
oma voimust. Toast valjudes ahvardas ta mind, et ma ei tohi majast kuhugi
minna, Utles, et ta peab mind silmas. Ja ta tapab mu jalamaid. Ma uskusin
teda.

Oma flUsilise ja moraalse valuga Uksi jaades sain ma aru, et sellises olukorras,
kilmas majas, kus puuduvad elementaarsed hlgieenitarbed ja soe vesi,
tuleb mul nUUd kuidagi edasi elada.
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Mone aja parast tundsin, et mul tduseb palavik. Oma vaheste ravimite seast
leidsin mdéned antibiootikumid. Votsin need kdik sisse.

Pdevad laksid. Palavik kord tdusis, kord langes. Valu oli valjakannatamatu.
Elementaarne tualetiskaik sai minu jaoks iga kord oduduseks. Lahingud
Umberringi jatkusid. Plahvatused, millega kaasnes must suits, olid aina
hirmsamad. Mul polnud mingit arusaamist, kui kaua ma pean elama koos
nende vene elajatega. Oli vaja end millegagi tegevuses hoida, nii votsin katte
oma poolelijgdnud tikitud pildi ja jargmistel pdevadel tegin selle valmis, rist
risti haaval.

Olen alati armastanud rahvakunsti ja ristpistes tikkimine oli mu lem-
miktegevus. Nendel rasketel pdevadel sai tikkimine minu jaoks veel ka
ravimiks. Vahel motlesin sellest, et kui minuga jarsku midagi juhtub, on mu
lemmikpilt valmis ja jadb kellelegi minust malestuseks.

Mbtted laksid segi, muundusid. Need olid erinevad. Vahel tdiesti halvad,
vahel aga lootusrikkad.

Kirjutasin toas aknajuurde kardina taha pliiatsiga oma vagistamise kuupaeva.
Lootuses, et keegi naeb, kui mina nii kaua ei ela.

Akendest valja vaadates ndgin omanike poolt hiljatud koerte karju. Nad olid
juba nalginud ja hakkasid Uksteist s&édma. Nende urisemist ja ulgumist oli
kuulda isegi majas. Samal ajal kaisid metsa taga, klla pool, kdvad lahingud.
Mul polnud aimugi, mis seal toimub.

Uhel p&eval maéarkasin, et kdik Vene sbéjavaelased hakkavad kiiresti end
kokku korjama. P&drasid kogu oma sdjatehnikal otsa ringi, istusid peale,
rivistusid minu tara lahedal Uhte kolonni ja hakkasid liikuma Zabutstsja kila
poole. Méned viimase tanki sédurid tdid kanistri ja panid naabermaja, kus
varem oli nende staap, pdlema. Enne olid nad ajanud sinna kdik koerad, kes
tanavatel ringi jooksid. Osa koeri lihtsalt [ammatati tankidega.

Ma vaatasin seda kdike ja ulgusin nutta. Mitte milleski stldi olevate koerte
parast, maja parast, mille oli ehitanud ja milles varem elas lahke perekond
kahe lapsega. Jumal tanatud, moétlesin ma, et nad lahkusid koos minu
lastega ja ei pea praegu ndgema, kuidas nende kodu pdleb.

++4

Parast seda, kui nad minema sbditsid, saabus mdneks ajaks vaikus. Ma laksin
valja, oma duele. Otse meie maja kohal oli paike! Ja taevas otsekui avanes. Ja
selline soe, ere kiir murdis pilvede vahelt 18bi - nagu oleks teda valgustanud




vOimas latern. Siis ma motlesin: see on Jumala mark mulle, et kdik 1aheb
hasti.

Seisin dues ja vaatasin seda valguskiirt, kui kostis jalle sdjatehnika roomikute
kolinat. Ja esimene prahvatus majade pihta. Jooksin otsekohe sisse. Samal
hetkel avati kohutav tuli kdigi majade pihta Umberringi. Samuti meie maja.
Ja see oli téeline pdrgu.

Seisin end vastu seina surudes ja karjusin. Oli vaga dudne. Kéik Umberringi
varises ja plahvatas. Katus kukkus sisse, aknad purunesid, Uks kild tungis
labi seina. Ma sain aru, et sama toimub praegu ka naabermajadega.

Mone aja parast saabus taielik vaikus. Tundsin, et tahan vaga midagi sooja,
lausa kuuma. Tegin tuld ja keetsin endale teed. J6in ara mitu tassi. L&puks
saabus 66, kuid ka see oli taiesti vaikne. Kogu aeg kuulatasin iga krabinat.
Kogu mu keha valutas. Tundsin dudust.

Jargmisel paeval, kui valja laksin, nagin kopterit, mis tiirutas meie tanavate
kohal. Jooksin kohe majja peitu. Arvasin, et need on jalle venelased. Siis
kopter kadus. Aga ma ei kujutanud ette, mida edasi teha. Kuidas padseda
arsti juurde? Polnud sidet ega elektrit, kuna venelased lasid kdik liinid dhku.
Umbruskonnas polnud thtki inimest.

Veel paev hiljem nagin aknast, et pdlenud naabermaja juures on mingid
sdjavaelased. Ja mul hakkas jalle vaga dudne. Vaatasin neid tikk aega labi
taras oleva prao, kuni nagin kiivriga meest, kelle rinnal oli ingliskeelne Kkiri
,Press”. Siis ma mobtlesin, et venelased filmivad midagi kaameraga. Aga
jarsku tundus mulle, et ma kuulen meie ukraina keelt. Sees ldks korraga
soojaks.

Laksin oma duest valja ja kdndisin aeglaselt nende inimeste poole. Kui
[ahemale jdudsin, haaras mind kirjeldamatu rédm. Ma ootasin omad ara! Ma
jain ellu! Sel hetkel oli see kdik nagu muinasjutt.

Mind kuUsitleti palju kdige kohta ja ma palusin arstiabi. Mulle 6eldi, et ma
laheks koju, 6eldi, et hiljem keegi tulelb minu juurde. Sellises olukorras jain
Uksi koju kuni 11. aprillini 2022. Siis viimaks sditsid kohale meie Ukraina
eriteenistuse esindajad, ma andsin tunnistusi kogu selle perioodi kohta, mis
ma olin okupatsiooni all.
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2022. aasta kevad oli vaga kilm. Aga nii oleks tahtnud soojust. Ma aina
ootasin, vaatasin oma noori puid, ootasin ditsvat aeda. Ja siis Uhel paeval
ma |10puks nagin, kuidas hakkasid tarkama rohelised vorsed. Siis saabus juba
suvi, kuid kdik lootused rahulikule elule haihtusid parast dudseid uudiseid




selle kohta, mida olid Vene vaed saatnud korda okupeeritud linnades ja
kUlades. Uudised suure hulga tsiviilisikute tapmise, julma piinamise ja
vagistamise kohta ei lakanud. Mul oli raske endale teadvustada, kuidas saa-
vad inimesed midagi niisugust teha.

Seejarel viis elu mind kokku naistega MTU-st SEMA Ukraine, kes tegid mulle
ettepaneku nende Uhinguga liituda. Utlen ausalt: algul olid mul kahtlused,
kuid hiljem nende tegevus innustas mind. Kéik need naised raagivad. Nad
pUUavad erinevate meediakanalite ja teiste riikide ajakirjanike kaudu levitada
tdde meie riigi kogemusest Vene-Ukraina sdjas. Kbdik need naised on samuti
kannatanud, kuid ellujaajad. Koigil meil on vaga raske kdneleda sellest, mida
me oleme pidanud Ule elama, kuid me oleme koos ja toetame Uksteist. Minu
Umber on tekkinud palju uusi haid inimesi, kes innustavad mind edasi elama.

Ma olen Jumalale tanulik selle eest, et kogu mu pere on elus ja terve, et ma
saan tegeleda oma armsate taimedega, tikkida oma pilte. See rahustab mu
stdant ja annab lootust, et kdik koos me alistame vaenlase ja koos tdstame
omariigi varemetest, ehitame selle uuesti Ules, et ndha seda vaba ja ditsvana,
nagu ta on alati olnud. Sest me oleme ukrainlased, me oleme vaga tugevad
ja kogu maailmas pole meile vordseid.
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on stndinud Bukovénas, lles kasvas Z&tomé-
ri oblastis. Lvivis omandas matemaatiku-prog-
rammeerija elukutse. 1980. aastal suunati nad
koos abikaasaga noorte spetsialistidena Koji-
visse - Ljudmdla asus tédle riikliku standardi-
ameti arvutikeskusse, tema abikaasa tehasesse
Etalon.

Nende poeg Roman [6petas Ulikooli juristi-
na majandusdéiguse alal, kuid 2014. aastal Idks
Ukrainat kaitsma. 27-aastaselt langes ta vangi.
Tema saatuse kohta sai Ljudmébla nende pea-
aegu kimne aasta jooksul mitmesugust in-
fot - algul oli ta Doni-ddrses Rostovis haiglas,
seejérel ilmselt sealsamas eeluurimisvanglas,
hiliem tulid teated Lefortovo kohta. Romani ja
teiste vabatahtlike lle peeti Venemaal kinnine
kohtuistung. P3drast kohtuotsust ei énnestunud
teada saada karistuse kandmise kohta, alles
202]1. aasta sugisel ilmus info, et Romani pee-
takse kinni Rostovi oblastis Novotserkasski 14.
koloonias. Ent alates 2022. aastast e/ tea Ljud-
mola taas, kus tema poeg on.

Naad tegutseb ta aktiivselt organisatsioonis
Lootus («Hapgis»), osaleb aktsioonide korralda-
mises, suhtleb teiste vangide ja teadmata ka-
dunud isikute perekondadega ning pakub neile
tuge.






Koondan mdtteid, et radkida teile oma Romanist - minu armastatud pojast,
nii omasest ja lahedasest, ja samal ajal nii kaugest - peaaegu kimne aasta
kaugusest -, et ma kardan, et ei tunne teda enam a&ara parast vaenlaselt
haavata saamist, vangistust, aastaid kestnud kannatusi, kilma, nalga ja
piinamist.

Ma palun oma stdant, et ta ei peatuks, et ta voitleks, vdistleks |6puni. Ma
pean vastu, ma suudan, ma leian Ules, ma palvetan, ma saan ta tagasi. Nii
veenan ma ennast iga kord, kui meeleheide tarretab keha, ajab motted sassi
ja votab ara lootuse. Sajad unetud 66d. Nagu libe madu roomab minusse
loomaliku hirmuna angistus, ja seda ei saa kuidagi ara hoida ega minema
ajada, seda taitmatut ei saa Umber veenda ega aita keelitamine. Ainult
pisaratega saab seda valja nutta, jduda viimse piirini, kurnatuseni, taieliku
tUhjuseni, ja alles siis tuleb 16puks uni. Nagu unustus. Aga hommikul pdletab
mote, et vdib-olla just selsamal hetkel juhtus temaga midagi kohutavat ja
minu hinges valutab tema valu.

Ma nii ootasin tema ilmaletulekut. Unistasin, kuidas temast kasvab tdeline
mees. Selline oli mu vanaisa Lavro: lahke, tark, armastav, darmiselt
taktitundeline. Oma nooruses tundsin ma temast nii vadga puudust. Mu isa
ja ema Oppisid ning tddtasid ja mina olin palju haige. Seetdttu viidi mind
kGimnekuise beebina klilasse minu harukordselt lahkete vanavanemate Lavro
ja Ksenja juurde, et ma saaksin seal varsket piima ja Umber oleks puhas
ohk. Ma armastasin neid Ule kdige. Eriti vanaisa, tema kirjuid plastiliinist
porsaid, mida ta voolis mulle kimnete kaupa, tema lugusid. See oli tema,
kellelt sain koolieelses eas teada, kuidas tema ,,pdld“ kolhoosi voeti. Veel
hiljuti kasvas kuUla taga kdrge metspirnipuu, mille istutas mu vanavanaisa
lov. Hovko Bulava - kllas kutsuti teda nii, kuna ta parines kasakatest. Hea
peremees ja tark isa. Viis ta poega ja neli tltart said hariduse. Kolm tema
poega represseeriti. Jumal andis mulle poja, kes on isegi valiselt sarnane
oma vanaisaga. Ma nautisin meie Uhise aja iga paeva, kuna poeg kasvas lles
teadmisjanulise, diglase, sdbralikuna, jumaldades oma vanemat 6de, keda
ornalt nimetas vaikeseks emaks. Temaga ei olnud kunagi mitte mingeid
probleeme. Killap seetdttu, et ma lasin tal lihtsalt kasvada sellisena, nagu
ta meie juurde tuli: helge, siira ja rodmsameelsena.

Kolmeaastaselt teadis ta peast Oleksandr Olessi™ ,Virstide Ukrainat” (,KHa-
»a YkpaiHa“) ja hiljem luges palju Ukraina ajaloo kohta, Javorndtskoid,
Oppis tundma vabadusvditluse ajalugu. Me toetasime tema huvi igati, kuna
meie perekonnal oli ka omaenda voitluslugu.

Mu isa (Romani vanaisa) vanemat venda piinasid rumeenlased 1936. aastal
osaluse eest TSernivtsi linnas Ukraina SevtSenko Uhingus. Tema viimased

5 Ukraina kirjanik (1878-1944).
*Dmotro Jarovndtskodi (1855-1940) - Ukraina ajaloolane, kodu-uurija, arheoloog,
etnoloog, folklorist, leksikograaf, kirjanik.
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sdnad hukkamisel olid: ,,Kuigi mind pole - Ukraina on.” Minu amma (Romani
vanaema) esimene mees hukkus 1947. aastal koos oma kaaslastega Ternopili
oblastis peidikus. NKVD-lased viskasid nende pihta granaate ning sugulased
ei saanud nende [6hki rebitud kehasidki matta: kartsid, et saadetakse
Siberisse laagrisse.

Meie lapsed teadsid neid lugusid vaiksest peale. Nad olid koos meiega
esimestel demonstratsioonidel séltumatuse eest.

15-aastaselt otsustas Roman minna dppima juurat. Maletan, kuidas ta palus
oma vanaema mitte enneaegu surra, veel elada. Kinnitas, et nad muudavad
riiki: pensionaridele tulevad vaarikad pensionid, ehitatakse Ules tugeyv, rikas
ja vaba Ukraina. ,,Svobodast“? sai talle méttekaaslaste Uhendus, koondunud
Uhtse idee ja Uhtse eesmargi Umber - ehitada Ules kauaigatsetud séltumatu
riik.

2013. aasta sai proovikiviks nii meie perele kui ka kogu Uhiskonnale:
ukrainlased otsustasid oma perede, oma laste ja lastelaste, oma ajaloo, oma
keele ja oma kultuuri tuleviku. 28. novembril oli Roman esimeste seas, kes
arreteeriti Maidanil Janukovotsi voimule vastuhakkamise tottu.

Maletan seda pdeva kuni viimse Uksikasjani ka veel tana.

Ma olin td6l. Kell 15.13 helistas Roman. Ta joudis kiiresti 6éelda: ,,Mind votsid
kinni erariides inimesed. Poisse ma hoiatasin.” Otsisime koos Romani
isaga poega Sevt$enko rajooni siseasjade osakonnast, aga leidsime ta
eeluurimisisolaatorist. Nagu me hiljem teada saime, viidi meie poeg algul
vestlusele” tavalisse garaazi, ja ainult tema parteikaaslastest sdprade
aktiivne sekkumine paastis tollal tema elu ja tervise. Sevtenko rajooni
kohtus kiiruga kokkuklopsitud kohtuasja podhjal vottis kohtunik (kes
on ametis siiani, Vitali Mdhhailovots Tsoktits) vastu otsuse: ,60 paeva
Lukjanivka eeluurimisvanglas.” Romani studistati selles, et ta olevat justkui
pUhapaeval, 25. novembril kell OO ja 5 minutit lasknud balloonist gaasi
nakku kohtutaiturile, kes tegi miitingulistele teatavaks kohtuotsuse, et
Euroopa valjakult tuleb telgid eemaldada. Karistuseks nduti seitsmeaastast
vabadusekaotust. Kdige metsikum selle olukorra juures oli see, et nimelt
tolsamal 25. novembril, plUhapaeval, olime me koos Romaniga kodus,
[6ikusime kd6&gis vinegretiks juurvilju ja ajasime kaua ja usalduslikult juttu.
Minu tunnistustel polnud tahtsust.

Kahe nadala parast, 13. detsembril 2013 [Ukkas advokaat Mokola Mdkolajovots
Sirdi apellatsioonikohtus suure hulga faktide abil, vdga argumenteeritult
koik stldistused Umber - ja Roman lasti vabaks.

7 Ukraina rahvuslik-konservatiivne partei.
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[ljitSi monument lamas juba asfaldil. Tema kérgus Maidan kogus hoogu,
mehistus ja sai taiskasvanuks. Roman ei ilmunud koju nadalate kaupa. Me
kohtusime ainult Maidanil. Ja et ta voiks mind kirevast rahvahulgast kiiresti
Ules leida, ostsin endale erekollase jaki. Maletan, millise vastuvaidlematu
tooniga keelas ta mul seda enam kunagi selga panna: ,,Sa oled selle jakiga
nagu latern.”

Ma korkisin tagaplaanil segupudeleid kinni, kuhjasin kive, taitsin barrikaadide
tarvis kotte lumega. Vaatasin inimesi ja tundsin, et Maidan - see oli kdige
tahtsam, mis vois minu elus juhtuda. Samal ajal oli mingi kummaline,
tabamatu dnnetuse eelaimus - see roomas kurikavalalt médda selgroogu.
Ma puldsin ennast rahustada. Kord kUsisin Romanilt: ,,Mis saab edasi?"
,Tagasiteed ei ole,” vastas ta.

Sellist verevalamist ja nii palju surmasid ei osanud keegi oodata. Maidan
maksis seda uskumatut hinda diguse eest teha valik. Kuidas me tollal
rodmustasime voidu Ule. Pisarates. «lMnuBe kada»™® huulil. Jattes hivasti
hukkunutega, uskusime, et kdige hirmsam on seljataga.

Aga tuli suur séda. S6da, mis purustas meie Uhise maailma: minu lootuse ja
Romani unistused.

Juba ammusel 2008. aastal, kui Venemaa alustas sdda Gruusias, Utles
Roman mulle: ,,Meie oleme jargmised.” Maletan, kuidas vaidlesin talle vastu:
,Seal Venemaal on ju meie sugulased! Seda ei saa olla!”“ Aga see juhtus.

Alates 2014. aasta martsist voitles Luhanski oblastis 95. brigaadis mu
vennapoeg. Aprillis hukkus seitse tema voitluskaaslast. [Ima vee ja toiduta,
vihmas hoidsid nad kaitset. Kéik, mis oli vennal kontrollpunkti vaja, kogusid
Roman ja tema parteikaaslased kokku mone pdevaga ja toimetasid all-
Uksusse.

Ning hiljem I&ks ka mu poeg ise vditlema. Utles mulle: , Kes siis, kui mitte
mina?“ Alliksuse valis nende kindla rahvusliku ja riikliku positsiooni jargi,
hakkas luurajaks.

Kuid 2014. aasta 24. augustil, tulles tagasi Ulesande taitmiselt, langes Roman
koos kaaslastega vangi. Ma ei hakka praegu midagi jutustama oma poja
voitlusteest. Ta on seniajani vangis, ma ei saa panna teda taiendava riski
alla. Oleks asjatu loota, et poeg kiiresti valja vahetatakse. Vabatahtlikesse
on vaenlasel eriline suhtumine. Ja see hirmutab mind kdige rohkem.

Siis lugesin ma poja Vkontakti lehekuljelt selliseid sénu: ,,Mul ei ole relva -
VABADUS on minu relv. Mul ei ole peremeest - KOHUSTUS on minu

8 Ujub pardipoeg”, ukraina Taga-Karpaatia rahvalik leinalaul.
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peremees. Mul ei ole elu - TODE on minu elu. Aga ma suren, et siindida
uuesti.” Google sellist luuletust ei teadnud! Viimane rida kohutas mind
surmani. Ma sain aru, et Roman jattis selle minu jaoks. Ta teadis ja teadlikult
laks sinna, kus vois hukkuda. Maidanil laks surm temast mddda. Ta kaotas
seal palju sdpru ja tundis end selleparast studi. Ta pidi voitlema vaenlase
vastu nii enda kui ka nende eest. [Ima hirmu ja kahtlusteta.

Léputu roduna venisid valu, arevuse, kaotuste, otsingute, voitluse ja vditude
pdevad, nadalad, kuud ja aastad. Voit oli vaja saavutada eelkdige iseenese
Ule. Asjaolude Ule. Oma tollase tahtmatuse Ule elada, kui deldi, et Roman
on hukkunud. Meeleheite ja lootusetuse Ule. Pdeval hdivasid tahelepanu
asjatoimetused, t66, perekond, vana ema, aga iga 66 16i kdik mu pingutused
puruks. Ma paastsin end jutuajamistes pojaga. Jutustasin talle, kus ma kaisin.
Mida tegin. Kellega kohtusin. Raakisin talle uudiseid. Romani fotod olid igal
pool.

Naljakad eri suuruses kassindokesed, millega ta tahistas allkirja asemel
onnitluskaarte, mingeid sdnumeid, tervitasid mind hommikul ja soovisid
head 66d. Alustasin paeva malestustega ja leidsin lohutust sellest, et tundsin
tema juuresolekut.

Julm tegelikkus ndéuab minult enese kokkuvotmist, keskendumist. Ma
otsisin visalt tuge. Palve aitas osaliselt. Ma ei saanud loota ainult Jumalale.
Oeldakse ju: ,,Palun Jumalat, aga panen ka ise kae kiilge.” Mind toetasid
Romani sdbrad. Ukskord raakis keegi neist mulle emast, kes oma poega
otsides kais jala 1abi kogu llovaiski rohelise koridori. Utles, et proua Jadviha
Lozinska asutas Uhiskondliku-perekondliku organisatsiooni «Hagis»', mulle
anti tema telefoninumber.

See oligi see paastev kdis, mis tiris mu tagasi ellu. Tollal vaike - kdigest
monikimmend vangistatute voi teadmata kadunute perekonda - Ghiskondlik
organisatsioon kutsus aktiivselt lahendama Uhiskonna ees seisvaid pakilisi
probleeme. Veel ei olnud loodud Ukraina ministrite kabineti juurde
vangilangenute ja teadmata kadunute komisjoni, millele pandi suuri lootusi.
Veel ei olnud loodud Uhtset registrit selliste isikute jaoks, ei olnud vastu
voetud seadust vabatahtlike kohta, polnud lahendatud probleemid DNA-
analllsidega, riik liikus seadusandlikul véaljal edasi aeglaselt. 2018. aasta
suvel voeti I6puks vastu seadus teadmata kadunute kohta, aga jargmise
aasta eelarvesse vahendeid ei planeeritud, seetdttu jai komisjon fiktiivseks.

Uhiskondlik organisatsioon Lootus korraldas kUmneid aktsioone (le
kogu Ukraina: ,,Me oleme olemas”, ,Tuleta meelde igathte”, ,,Joulud ilma
isata” ja hulga teisi. Kaasati mitmeid telekanaleid. Valismaa ajakirjanikke.
Kohtuti Ulemraada saadikutega, Presidendi Kantselei ametnikega, to6tati

Y «Hapia» - Lootus.
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komisjonides, korraldati naitusi meie teadmata kadunud véi vangi langenud
lahedastest. Ning vaga tihe koostdéd oli Rahvusvahelise Punase Risti
Komiteega Ukrainas. Uhine t&66 1dhendas meid. Me mitte ainult ei tédtanud,
vaid ka puhkasime koos. Minu elu vahetas varvi. Mul sugenes usk omaenese
jousse. Markamatult hakkasin ma lubama endale rédmustada, naeratada,
teha mingeid plaane tulevikuks.

Kui algas taiemahuline sissetung, liitus meiega palju uusi perekondi. Praegu
suhtleme me aktiivselt Vene F&deratsiooni Uhiskondlike-perekondlike
organisatsioonidega, ning riivamata poliitilisi teemasid, lahendame
konkreetseid humanitaarklUsimusi. Nemad otsivad meie teadmata kadunuid
Vene Fdderatsiooni territooriumil, meie aitame leida nende sugulasi Ukraina
territooriumil. SEE El OLE KOOSTOO VAENLASEGA. See on praegu ainuke
vdimalus otsida ja leida meie lahedasi inimesi, kes on Venemaal vangis.

2024. aasta martsis poddrdus Ukraina Uhiskondlike organisatsioonide
assotsiatsioon kogu maailma meile sébralike riikide diplomaatiliste esinduste
poole palvega modjutada VF ombudsmani kantseleid, et Rahvusvahelise
Punase Risti Komitee esindajatel lubataks kilastada ukraina vange
nende kinnipidamiskohtades. Meie organisatsioon saavutas ombudsmani
kantselei ja RPRK kaudu, et okupeeritud Ukraina territooriumil ja Vene
Foderatsioonis vangis peetavatele meie kodanikele anti UGle vajalikke
esemeid. Peaaegu 700 vangistuses viibivat Ukraina sdjavaelast said sooje
riideid, hGlgieenivahendeid ning neil avanes véimalus edastada sdnum oma
lahedastele. Nelja neist peeti teadmata kadunuks, niUd aga nende omaksed
teavad, et nad on elus. Ma pean seda ka enda teeneks, kui ka mitte teab kui
tahtsaks, kuid arusaam sellest, et koos Uhiste jdupingutusega ka minu omad
aitavad kedagi, maarab praegu minu elu mobtte.

Ma jatkan oma poja otsimist ja ootamist. Romani ootavad tema isa, dde,
Oepojad - kogu pere ja poeg, ma loodan. Enam ei oota teda armas vanaema.
Ta vasis ja lahkus elavate kirjast. Kuid ma usun siiralt, et Romanil jatkub
elupaevi, jdudu ja annet ehitada Ules see, mida ta kandis oma unelmais ning
lubas vanaemale, jdukas, vaba ja ditsev Ukraina - parast meie voitu.
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sundis Ukrajinski linnas Donetski oblastis. Oma
ari - naiste vabaajardivaste tootmist - alustas
siis, kui elas juba Donetskis: ta tootis oma kau-
bamdrgi VELNA alt kapselkollektsioone. Uni-
kaalsed kleidid, pluusid, mantlid ja vihmamant-
lid valmistati Ukrajinskis ning neid maddi kogu
Donetski ja Luhanski oblastis ja Krimmis.

Pérast Donetski okupeerimist kolis Olena pere-
kond kodulinna, kus ta jdtkas tootmise arenda-
mist, tema ettevittes tdébtas viisteist oskustoo-
list. Nad esitlesid oma tooteid koduturul kogu
Ukrainas - Odessas, Kojivis, Dnipros, Harkivis.

Olena sai oma ettevdtiusele toetust: raha aren-
duseks eraldasid rahvusvahelised, (leukrainali-
sed ja regionaalsed fondid ja algatused. Viimast
abiraha nad ei joudnudki kasutada: seadmed
olid ostetud, aga neid kasutusele vétta nad
enam ei saanud. Niid ootavad need koos sel-
lega, mida ettevétja suutis pddsta Donetski ob-
lastist, kus toimub vaenutegevus, tema taga-
sipboérdumist - Olena evakueerus Moldovasse.
Algul kavatses ta seal tootmise taastada, kuid
maoistis, et sellisel unikaalsel kaubal pole viike-
ses riigis ostjat. Nii té6tab Olena praegu rah-
vusvahelises heategevusorganisatsioonis.






Minu elu ndib spiraaljas nagu teokarp. Keerd keeru jarel, heast halba,
koomilisest traagiliseks. Samm-sammult loovad sindmused ja inimesed
minu universumi, minu keskkonna, minu ndgemuse. Mingitesse ringidesse
oma elus tahaksin naasta, kas voi mottes. Aga mingid tahaks kustutada
oma malust igaveseks. Siiski, aja ja kogemusega tulelb mdistmine, et kdigel
sellel, mis minuga juhtus, on tdhendus. Kogu seda kogemust oli mulle vaja.
Tanu labielatule olen see, kes ma olen.

Tunne teise maailma reaalsusest sisenes mu ellu juba 2014. aastal. Nagu
kaks paralleelselt kooseksisteerivat maailma on Uksteise kdrval rahumeelne
elu ja sdda, r6dm ja ahastus, lootus ja meeleheide. Ma ei tahtnud uskuda,
tegelikkust vastu votta, sest rahumeelse inimese aju ei suuda nii Kiiresti
Umber lGlituda ja uut moodi tajuda muutunud reaalsuspilti. Mu mbtted
podoérdusid pidevalt minevikku, oma turvalise elu juurde, pereringi, hubasesse
koju. Kuid uus reaalsus tuletas end meelde iga paev.

Mai 2014

Donetskis toimus referendum. Linnas ja valjaspool selle piire olid
,Donbassi patriootiliste jdbudude” lippudega kontrollpunktid... Kes need
on, mis jéud?..

Laheme koos ristivanematega Slaavi kultuuriparki Pikkardiiska Tertsija2°
kontserdile. Saal on rahvast tais, a cappella lauldakse ukraina keeles.
Vésdvankades inimesed, Ukraina lippudega, kaigub loosung ,Au
Ukrainale!”, silmis pisarad ja lootus, et see kdik 10ppeb. Kbdlab ,,Hei, plove
katsa“, mida lauldi Taevase Sadakonna kangelaste matusetalitusel Kdjivis
Iseseisvuse valjakul ja mis sai Ukraina sbdjavaelastega hlvastijatmise
stimboliks.

Teise maailma reaalsus

Meil abikaasaga on oma &mblusvabrik. Iga pdev kdime Ukrajinskis, mis
asub Donetskist 30 km kaugusel. Mllgihooaeg on taies hoos. Oleme
hulgitellimuse kokku pakkinud ja kiirustame Nova PoStasse?. Piskds on
miilits. Linna ei lasta. Lennujaam on vallutatud, taevas lendavad kopterid,
suitsuvina, kostab plahvatusi. Meile soovitatakse Umbersditu. Voi siis - omal
vastutusel - labi kontrollpunkti. Kéhklemata séidame edasi - me ei voi
kliente alt vedada, tuleb jduda kdik tellimused ara saata. Adrenaliini peal
pole hirmu, pole sindmuste adekvaatset hindamist, pole arusaamist ohust,
mis tollal meie peade kohal rippus.

20 Ukraina vokaalansambel.
2'Ukraina posti- ja kulleriettevote.
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Teise maailma reaalsus

Ode ja detltar elavad Batdstsevi tanaval, Majaki autopesula juures. Lahedal
asub séjavdeosa. Hommikul ldksid lasteaeda ja tddle. Ohtul koju tagasi
enam ei saa. Separatistid rindavad sdjavaeosa, kvartal piiratakse Umber.
Oetitre lasteaia 16pupidu jadrgmisel paeval jdetakse adra ja likatakse edasi
sellele ajale, kui kdik rahuneb. ,,See aeg” pole siiani saabunud.

Mu ema ja isa kolisid kulla, vanematekoju. Aed on 50 aari. Kasvatame seal
kdik koos tomateid. Ootame pdnevusega tulevast saaki, sest oleme ostnud
palju uusi sorte. Taimede sidumiseks on keppe vaja. Mees ldheb koos pojaga
hiljuti istutatud metsa, et votta maha vosa ja tuua keppe. Varsti tulevad nad
tagasi. Istandiku juures on Ukraina tankid. Teise maailma reaalsus.

Juuni 2014

Karlivka. Esimesed lahingud. Poélenud tankla. Aina rohkem teetdkkeid.
Donetskist Karlivkani on kolm separatistide kontrollpunkti, aga Karlivka silla
taga Uks Ukraina oma. Ilgalhes peatatakse, uuritakse, kisitletakse. Pinge
kasvab.

Minu mees meie auto roolis Karlivka veehoidla sillal. Ja jarsku - meie
tuuleklaasile suunatud automaadi toru. Ebaadekvaatses seisundis noormees
nduab, et me autost valjuks. Kleepuv hirm ja teise maailma reaalsus. Parast
seda juhtumit me ei asunud kunagi teele palvetamata.

Kuulutatakse valja vaherahu

Enamik meie tuttavaidlaheb paariks nadalaks mere darde - kes Berdjanskisse,
kes Krimmi -, et oodata, kuni kdik laheneb. Méned mu sdbrad hakkavad
otsima vdimalust oma ettevdte mujale viia. Aga meie abikaasaga oleme
optimistid - jaame linna.

Kui varem vottis tee ettevdttesse pool tundi, siis nGUd Marjinka kaudu ja
koiki teetdkkeid labides kulutame Ule kolme. Me ei oska isegi ette kujutada,
mis meid ees ootab.

Uhel p&eval nden und. Reaalsuse piiril. Nagu sdidaksime abikaasaga autoga
ja jarsku mingid inimesed |6huvad meie kapoti. Ma drkan Ules. Ebakindluse
ja arevuse tunne.

Mbne paeva parast saab unenadost reaalsus. Sdidame suurel kiirusel médda
kiirteed, jarsku touseb |66klainest auto kapott Ules. Pimedus. Me ei saa
aru, mis toimub. Peatume Karlivka ja Netailove vahel. Tapselt selles kohas,
nagu ma unes nagin. Helistame autoinspektsiooni, kindlustusseltsi - need ei
téota. Kinnitame kapoti teibiga ja pddrdume linna tagasi.
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Juuli 2014. Vaherahu lopp

Karlivkas kaivad lahingud. Sealsamas korval elavad mu vanemad. Neil pole
enam elektrit ega vett. Jalgime uudiseid, ootame vahemalt mingitki kindlust.
Kbik voimuesindajad on Donetskist evakueeritud, maksuamet ja passilaud
on suletud.

Mdne paeva parast helistab mulle dde. Ta Utleb, et nendest liigub mdédda
mitmesuguse tehnika kolonn Uhes kamuflaazis inimestega. Uudistes
Oeldakse, et Slovjanskist l1ahevad Donetskisse Vene grupeeringud. Mitme
tunni valtel voogab minu majast mdédda slingus mingite grupeeringute
lippudega, millel kirjad , Allah Akbar”. Dziipide peal on kuulipildujad.
Naabrinaine helistab, nutab. Ta Utleb, et nagi pealt, kuidas keegi kohalik
noormees tiriti autost valja, peksti [dbi ja auto vdeti dra. Linnas ndeb inimesi
relvadega. Kaos. Hirm. Meeleheide. Teise maailma reaalsuse tunne. Kuid
tuleb mobistmine, et kurjusel on kindlad omadused.

Otsustame hommikul kodulinnast lahkuda. Abikaasa, tUtar ja mina pakime
kiiruga asju. Loodame, et see koik ei kesta kaua. Laheme killa, vanemate
juurde. Tuleb sbdita Marjinka kaudu, sest Piskds pole enam teid.

Kontrollpunktid. Ma ei saa aru, kes on oma, kes vddras. Juba paris
vanematekodu lahedal tékestavad Ukraina sdjavaelased meil |abipaasu.
Palume, sest meil pole kuskil 66bida. Nemad Utlevad, et kdik on mineeritud.
Kuid me ndeme siit oma vanemate maja ja me palume, et meid lastaks siiski
[abi. Noor tugev sbdjavaelane, pisarad silmis, karjub meile nakku midagi
sellist, et meie, separatistide, ja meie referendumi téttu langes tdna kolm
tema sdpra, ja nende surnukehi pole vbimalik katte saada. Lihtsalt pole
moraalset jdudu talle midagi seletada. Ja polegi vaja.. Tema nagi meis
kurjuse kehastust. Vaatasin talle otsa ja sain aru: tema asemel raakisid tema
meeleheide, hirm ja esimesed kaotused.

Me tiirutasime moodda Donetski oblasti teid, mdddusime arvukatest
teetdketest, tehtud rehvidest, laudadest ja igasugusest rampsust. lgal pool
kontrollpunktides olid agressiivsed inimesed relvadega. Kuni hilisdhtul
joudsime vaiksesse kaevanduslinna oma vanemate korterisse, kus nad
polnud palju aastaid elanud. Hommikul vaatas mu tGtar aknast valja ja
kommenteeris, et Donetsk, kus sdda juba kaib, ndeb vahem depressiivne
valja kui see koht. Kahjuks olid k&ik meie vaikesed kaevanduslinnad
depressioonis ja surid aeglast surma.

Hakkan aru saama, et mida varem madistame, et meie reaalsus muutub, seda
parem.

Demarkatsioonijoon jagas teekonna pooleks - minu kodu ja tootmise
vahel. Donetskisse jdudmine muutus aina keerulisemaks. Algul oli see
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30 kilomeetrit Piskd kaudu, seejarel 60 Marjinka kaudu ja siis Bahmuti
kaudu - tervelt 120. Loéputud jarjekorrad votsid palju aega ja ajasid narvi.
Aga COVIDiga blokeeriti teed taielikult ning inimesed olid sunnitud sditma
Harkivi kaudu, nii et kogu teekond oli 1200 km. llusa ilmaga vois meie kula
kinkalt ndha Donetski aherainemagesid. Koik muutus vddoraks, atmosfaar
oli rusuyv, véimatu oli taiel rinnal hingata. Valus on vaadata, kuidas kunagine
kodulinn sureb. Pole enam seda tunnetki, et see on kodu...

+44

Mbne aja parast otsustame ettevottele ldhemale kolida. Kbik ei ole nii hasti,
kui tahaks. Suurem osa meie klientidest jai Donetski ja Luhanski oblastite
okupeeritud osadesse ja Krimmi. Paljud langetasid otsuse, et sdda tUhistab
koik ja meile pole vaja vdlgu ara maksta. Osa ostjaid ei soovinud meiega
koost6dd teha, kuna Uhiskonnas levis narratiiv, et Donetski oblastis elavad
separatistid. Ja ka meie t66tajad, keda hirmutas, et sdjategevus on nii
[ahedal, laksid kaugemale Ukrainasse ja Euroopasse.

Sukeldun tootmistegevusse. Ma mdistan, et see on minu ainus sisse-
tulekuallikas. Meie elutdd Ulesehitamisse oli pandud nii palju aega, unistusi ja
hinge. Meie kollektiivi tidrukud olid lahked, tundsid oma t6&d suureparaselt
ja olid vastutustundlikud. Meil kdigil oli Uhine eesméark, me kdik toetasime
Uksteist. Koos kasvasime professionaalselt, meie toodangut teati paljudes
Ukraina linnades. Ja ostjate siiras tagasiside ajendas edasi arenema. Meie
juurde tulid paljud juhtivate telekanalite korrespondendid, radkisime oma
taasalustamise lugu. Uks korrespondent Utles mulle, et ma tddtan mitte
tanu kobigele, vaid kdigest hoolimata... Kéik mu tldrukud said staarideks,
nad ei kartnud enam telekaamerat ja mina olin r6dmus. Sest ma taastasin
vaikeses rindedarses linnas tanapaevase tootmise, |6in td6kohti ja tegelesin
oma lemmiktegevusega. Rahvusvahelised rahastajad tegid pingutusi, et
toetada rindelédhedasi alasid, ja mina kasutasin neid vdimalusi ara. Soitsin
palju ringi Donetski oblastis, kaies koolitustel, meistriklassides, t&é6tubades.
Aja jooksul leidsin ettevdtjate ringkonnas uusi sdpru, kogukonna, kelle poole
sain pdodrduda ndu, toe ja abi saamiseks.

Ajal, kui kaivad lahingud Donetski oblasti parast, seostub minu jaoks iga
linn inimestega, keda olen isiklikult tundnud, kes olid armunud oma t&&sse,
ehitasid Ules oma ari rindealadele, olid uhked oma toodete Ule, arenesid ja
kasvasid. Kirjeldamatu valu, sandistatud saatused, purunenud putdlused.
Paljud on viinud oma ettevotted Ukrainas turvalisematesse kohtadesse ja
jatkavad aritegevust. Sellised naited inspireerivad ja motiveerivad.

Minu vanaema ja vanaisa maja sai meie pere peavarjuks kaheksaks pikaks
aastaks. Parast t6o6d laksin raskete motete hajutamiseks aeda ja hakkasin
seal askeldama. Mul sugenes uus hobi - lilled. Paris kevade algusest kuni
kilmade tulekuni oli mu aed tais lillede varve ja I6hnu. Minu eriline armastus
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oli roosid. Kui palju pddsaid ma istutasin, ja kui palju ma neid veel tellisin.
lgahommikune kohvijoomine aias andis mulle inspiratsiooni kogu pdevaks.
Tanu lilledele tuli mu hinge rahutunne. Ma vaatasin oma aeda ja Utlesin
endale, et olen tubli, kui palju ilu, mis rddmustab silmi ja tervendab hinge,
olen enda Umber loonud.

Lilled Uhes uute sdbrannadega olid mulle toeks. Sageli raakisime oma
aedadest, vahetasime taimi, valjendasime Uksteisele oma imetlust, kdisime
Uksteisel kllas, et ndha meie lilleaedade uusi elanikke. Aja jooksul muutus
meie meeldiv suhtlus perekondlikuks sépruseks.

Veebruar 2015

Tavaline td06paev. Valmistume uueks hooajaks, arutame uusi mudeleid,
vaidleme, dmbleme naidiseid, valmistame |dikeid, reguleerime tehnikat.
Mees laheb Hirndki linna kuulutust Ules panema. Léunapausi ajal arutame
tbdrukutega ikka veel tootmiskUsimusi. Telefon heliseb: raagib abikaasa,
rahustab mind, Gtleb, et drgu ma muretsegu, kdik on korras. Aga mina ei
saa millestki aru. Mdne minuti parast jduab mulle kohale, et ta sattus Gradi
tule alla. On surnuid ja haavatuid. Mees jéudis varjuda auto taha ning killud
lendasid temast mddda. Teadvusse touseb, kui tahtis on armastada neid,
kes on su Umber, paluda vabandust ja andestada, otsida kompromisse,
kallistada, tunnistada oma tundeid. Elu on nii lihike ja v&ib |16ppeda Uhe
sekundiga.

+44+

Marjinka kontrollpunkt. Oleme juba mitu tundi jarjekorras oodanud, paike
kdérvetab halastamatult, pduatuul. Tulikuum asfalt meenutab ahju, tee kohal
terendus. lgal pool on sildid - miinid. Kuid ka ilma selle meeldetuletuseta
on kbik selge: siinsamas kdérval on 6hku lennanud sdiduauto. Koos meiega
on Oetltar, ta istub autos ega tule valja, kuna kardab hulkuvaid koeri.
Omanike poolt huljatud, jooksevad need autode vahel ringi, nuhutavad
ninadega, lipitsevad, ootavad midagi maitsvat. Algab tulistamine. Lastakse
aherainemaelt, on ndha, kust ja kuhu lendab. Seitsmeaastane laps kangestub,
silmis dudus - hirmus on jadada autosse, aga valja vanemate juurde minna
ta ei saa, sest on koerad. Nii ta kangestuski oma suurimate hirmude vahel.
Meie sdjalapsed - millisteks nad kasvavad?...

44

Kui mu isa suri, tekkis mul kummaline tunne. Teda pole kull fiusiliselt meiega,
kuid ta on jaanud meie soojadesse malestustesse. Tema kohalolu oli tunda
kéikjal, kuhu ma vaid vaatasin. Oues seisis korv kldslauguga, mille ta ol
istutamiseks koorinud, ja selle kérval tédriistad ja jalandud, millega ta aias
kais... Siin istus ta laua taga; prillid ja see nii tuttav kaekiri paberilehel. Siin
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aga on tema voodi, kus ta veetis oma viimased tunnid, enne kui tema hing
laks Jumala juurde.

Nagu ikka, jooksid hommikul lapsed kooli, kus ta oli viimased aastad dpetaja
olnud. Tema telefon helises, kuid tema ei saanud enam vastata. Ma sain aru,
et ei kuule enam kunagi tema haalt, ei kuula tema nduandeid, ei nde tema
naeratust. Ema kordas ikka ja jalle: ei ole ega tule enam kunagi.

Kaheksa pikka aastat elasime perega sdja kdrval. Kdigest 15 km kaugusel
demarkatsioonijoonest. Plahvatuste helid muutusid meile tavaliseks ja
rindelinna eriparad enam ei Gllatanud.

Kuid 2022. aastal, kui olin sunnitud teist korda s&ja eest pdgenema, valdasid
mind hoopis teistsugused tunded. Siin ma olen. Ja ma olen justkui elus,
aga maailm minu Umber on surnud. Koik, mis oli mulle kallis, mis mind
motiveeris, mida ma endas kandsin - kdik see suri Uhe hetkega. Mul ei ole
kodu, harjumusparast suhtlusringkonda, mul pole mu elutdédéd, mul pole
lemmikasju. Mul pole véimalust vaadata oma fotosid: mustvalgeid, minu
lapsepdlvest, kooli- ja Ulikooliaastatest... Ma ei saa kunagi silmitseda oma
vanaemade ja vanaisade koltunud fotosid ja tunda ara nende nii armsaid
ndojooni... Mul pole vdimalik ndha oma pulmapilte, kus on mu elu kdige
dnnelikumad hetked, ega oma poja ja tltre lapsepdlve fotosid. Koos
nende fotodega varastati mu minevik, havitati mu maailm, katkestati mu
seotusetunne oma perega. 2022. aastal ma madistsin, et mu minevikku enam
ei ole. On ainult siin ja praegu.

+44

2022.aastaveebruarialguses kaisid meie ateljees sagelisdjavaelased - riideid
parandamas. Ma kusisin kdigilt, kas me peaksime juba kartma, kas peaksime
lahkuma, voi kas sdda tdesti laieneb Ule riigi. Aga kdik rahustasid mind,
kinnitasid, et meie kaitsjad teavad, mida teevad, et sdjavdgi on kaasaegne
ja seda ei anna vorrelda 2014. aastaga. Ainult Uks sdjavaelane tles tollal,
et olukorra teravnemine on valtimatu ja kui sdjas algab uus faas, siis Sumo
piirkonnas, sest nende vaeosa on seal kérgendatud lahinguvalmiduses.

Siiski, ma olin Ulepeakaela sukeldunud oma tegemistesse: uus hooaeg oli
algamas, ei voinud seda médda lasta. Olime sdlminud suure lepingu Uhe
Harkivi ettevottega, ootasime tellimust. Aga siis saabus 24. veebruar ja
havitas kdik meie plaanid.

Algas Ulelldine kaos. Me kdik kogunesime vabrikusse, kuid mitte selleks,
et t6od teha, vaid peamiselt selleks, et aru saada, mida me kdik peaksime
tegema. Enamik pidas paremaks evakueeruda, seda enam, et seda soovitasid
voimud ja sdjavaelased. Mina olin stuuporis. Pisarad voolasid lakkamatult.
Mu laps oli Kdjivis ja ma heitsin endale ette, et toetasin tema soovi jdada ja
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mitte minna valismaale. Me ju oleme juba nainud, kuidas see juhtus 2014.
aastal Donetskis: tulistatakse ainult darelinnas!

Isegi dudusunenagudes ei osanud ma ette kujutada seda jubedust, mis ees
ootas...

Loen tsatti klassikaaslastega, kellega meil oli alati hea labisaamine, kellega
kohtusime viis aastat parast kooli [6ppu ja hoidsime pidevalt kontakti. Ma
loen sdnumit ja ei saa aru, mis toimub:

Kannatage veidi, me vabastame teid, Suur-Venemaa, Vdike-Venemaa ja
Valgevene rahvad (hinevad taas...

Ma tean kindlalt, et olen ukrainlane. Ja ma ei seosta end mingi
pseudomoodustisega... Ma saan aru, et mu vihkamine on pikaks ajaks. Taas
tuleb teise maailma reaalsuse tunne. Minu katsed midagi tdestada, selgitada,
raadkida, mida ma olen pealt nadinud, ei anna mitte mingeid tulemusi. Ma
lahkun tSatist. Ja saan aru, et haid venelasi pole olemas.

Otsuse evakueeruda votsime vastu mdéne minutiga, kui olime raakinud
meie fotograafiga. Koos temaga pildistasime Mariupolis oma viimast
rdivakollektsiooni... Mul on selles imelises mereaarses linnas palju sugulasi,
sdpru ja tuttavaid. Nad kdik jaid paigale, ei lahkunud, olid veendunud, et
linn, mis pidas vastu 2014. aastal, peab vastu ka ntud. Kuid 1. martsil kadus
kontakt paljudega. Mind rusus ebakindlus, meeleheide, drevus ja kurbus...
10. martsil sain SMSi, et telefonis on meie fotograaf... Helistasin talle kohe.
Ja vastuseks kuulsin, et kui me pole veel lahkunud, siis tuleb seda teha
voimalikult kiiresti, enne kui pdrgu meieni jduab!

Ode kutsus enda juurde Prantsusmaale, tema oli seal tdiemahulise
sissetungi esimestest paevadest. 2022. aasta aprillis, teel Prantsusmaale de
juurde, peatusime Moldovas, sest eakas ema vajas puhkust. Uhe hetkega
leidsin ennast harjumatust olukorrast: ilma t&dta, ilma sissetulekuta, ilma
eluasemeta. Just Moldova pakkus mulle igakllgset tuge, peavarju ja abi.
Juhtusin kokku helde hinge ja suure siidamega inimestega, kes ei aidanud
mitte sellepéarast, et neil oli GlekUllus, vaid sellepéarast, et neil oli loomupéarane
vajadus aidata.

Et mitte mdelda sellele, mis toimub kodus, et mitte kerida I6putult uudiseid,
vaid paaseda natuke eemale kurbadest motetest, hakkasin otsima endale
tegevust ja vbimalust vdoral maal kohaneda. Laksin t&dhdivekursustele,
kus tutvusin teiste Ukrainast parit naistega, kes olid samasuguses olukorras.
Toetasime Uksteist, jagasime oma Moldovas viibimise kogemusi. Ja tanu
kursustele tundsin jalle maad jalge all, leidsin tee, mida mddda edasi minna,
ja sain juurde enesekindlust. Kdigist praktilistest tundidest oli abi, et teha
korrektset CV-d, need naitasid minu ndrku ja tugevaid kullgi. Siis sain teada
rumeenia keele kursustest. Ldbisin kaks taset ja argitasandil suhtlemine
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muutus lintsamaks, tundsin rédmu, et saan aru, kui minult midagi klsitakse,
ja ehkki ma ei osanud alati rumeenia keeles vastata, sain tdhendusest aru.

Ning veel kohtusin ma vaga digel ajal psiihholoogiga. Sest isegi siis, kui meile
tundub, et oleme tugevad ja saame oma probleemiga ise hakkama, juhtub
sageli, et nii vaid tundub. Psihholoogiga suheldes sain ma aru, mis minuga
toimub, kuidas tulla toime lootusetustundega, agressiivsusega, leida joudu
edasiminekuks, rodmustada pisiasjade Ule ja loota, et [aheb paremaks.

Tanu dppimisele, teadmistele ja kursustel saadud toele tédtan nidd NRC-s2?
ning ma ei piirdu saavutatuga. Minu td66s meeldib mulle suhtlemine ning
tunne, et olen vajalik ja kaasatud. Ma mdistan pagulaste probleeme, nende
vajadusi ja lootusi. Ja ma saan aru, kuidas saan aidata.

Kdige rohkem on mul selle sunniviisilise rande puhul kahju oma lilledest.
Et mul pole véimalik nende eest hoolitseda, et nad on rohtu kasvanud, et
ilma Idikamata muutuvad mu roosikesed kibuvitsteks ja lillepeenrad upuvad
umbrohtu.

Kuid elu voib Ullatada. Ja nii sain ma tuttavaks naabritega, kes kutsusid
mind oma lilleaeda.

Kui palju rédmu sellest oli! Ma tundsin hetke pealt, et mu elu taitub taas
tahendusega. Minu lemmiktomatite seeme tuli Moldovasse kaasa. Vaga
kaua otsisin neile kodu. Ja Uhel matkal Moldova ajaloolistesse paikadesse
sain tuttavaks naisega, kes vottis mu seemned vastu, istutas nad maha ja
lubas sordid sailitada. Et siis, kui p&drdun tagasi Ukrainasse, oleks mul, mida
mulda panna.

NUUd ma saan aru, et teol pole mitte ainult spiraalikeerud karbil, vaid ka
maja, mis on alati kaasas. Minu kodu on praegu seal, kus on mu stda, kus on
mu ldhedased, kus on mu lootused ja pUldlused. Igalhel on oma saatus ja
oma aed. Elu on hindamatu ja tahtis on mis tahes tingimustes leida raskest
olukorrast valjapaas. Ja varem voi hiljem valjapaas kindlasti leidub. Saatus,
universum, olud - nad saadavad meile alati inimesi. Ja positiivsed inimesed
innustavad alati - mul on vedanud, et minu elus neid on. Juba praegu tean,
et saan kdigega hakkama. Térjun eemale kahtlused ja ebakindluse ning loon
oma katega uuesti oma dnneliku elu.

22 Norra Pagulasndukogu, mis tegutseb 25 riigis. See pakub abi ja kaitseb pagulaste
ja kohalike haavatavate elanikeriGhmade oigusi. Pakub igakllgset humanitaarabi (toit,
riided, jalatsid, sanitaar- ja hlgieenitarbed, majapidamistarbed), samuti juriidilist tuge ja
ndustamist. Korraldab erialakursusi koos jargneva tddle asumisega, aitab ka alustada oma
ettevottega ning osta seadmeid ja materjale. Abistab psthholoogilise toega, korraldab
kunstiteraapiat ja rumeenia keele dpet. Teeb koik, et inimesed saaksid vdimalikult kiiresti
kohaneda ja Uhiskonda I6imuda (autori markus).
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APTSEL

sundis Novotrojitskes Donetski oblastis. Elas ja
téétas Harkivis, 2013.-2014. aastal oli aktiivhe
osaleja V4&Edrikuse revolutsioonis, Harkivi ja
K&6jivi Maidanil. Kaotanud ema, kes hukkus sbja
teisel aastal Novotrojitskes, otsustas Olena
aidata teist ldhedast inimest ja riskis minna
Krimmi, kus elas tema isa. Kui ta proovis lletada
okupeeritud Krimmi ebaseaduslikku piiri, pidasid
Vene piirivalvurid ta kinni. Pdrast Ulekuulamist
vabastati Olena pbhjust selgitamata.

Neli viimast aastat elas Olena Poolas ja Saksa-
maal. Kui algas tdiemahuline sissetung, otsustas
ta minna Ukrainasse, et asuda selle kaitsele. Kuid
I&ks veidi aega, et oma tervis korda saada. Nudd
on Olena naasnud kodumaale, et liituda Ukraina
kaitsevdega.

Tsiviilelus on Olena kunstiajaloo kandidaat
(filosoofiadoktor), artivist, lavastaja, perfor-
mance’ji-kunstnik, Oppejéud, kuraator, drama-
turg, kultuuriekspert, MTU SEMA Ukraine liige.
Oma tbodes tegeleb ta poblvkondade Uleste
traumadega, uurib performatiivsete praktikate
Jja dokumentide potentsiaali kunstis, poliitilist
Jja sotsiaalselt vastutustundlikku teatrit, samuti
postdramaatilist paradigmat.






valgumihkel/jada/pungad/AR-15
[kurassaan]

Hiljuti - telefonivestluses sodbratariga - tuli mulle meelde Uks detail
kinnipidamise kohta, mida ma polnud kunagi varem meenutanud. Uldse
ei meenuta ma seda sUndmust tihti. Mitu aastat intensiivset teraapiat,
toetavaid enesetervendamise praktikaid, professionaalseid koolitusi, kesk-
kond, ja loomulikult tohutul hulgal muid traumaatilisi sindmusi, Uhes
absoluutse usaldamatusega voimude ja digusemadistmise vastu minu riigis -
kdik see asendas selle kogemuse vaga hasti, isegi professionaalselt, torjus
valja ja osalt tervendas. See vdimaldas elada edasi, elada kvaliteetselt,
niipalju kui see on voimalik keset kolmandat maailmasdda. Ma tean, et me
veel ei nimeta seda nii, aga hakkame nimetama. Kunagi nimetasime ka
Venemaa sdda Ukraina vastu ,operatsiooniks”, niUd aga tituleerime seda
sageli ,konfliktiks”. Konflikt on mul naaberkorteri meesterahvaga, kes jaab
sageli trepikojas purjuspdi magama, tdkestades sissepadsu Russanivka
UUrikorterisse. Aga see - see on sdda, mitte konflikt. Kuigi rahvusvahelisele
Uldsusele on vaga ebamugav kasutada sellist sdna, kuna see oma
karmusega hairib majanduslepinguid ja impotentset geopoliitikat. Mind ka
hairib kusehais koridoris, niisiis on mul Tarass StepanovétSiga ,konflikt”.
Ukskord me veetsime koos hommiku pommivarjendis. Siis olin alles kolinud
Berliinist Kdjivisse ja laksin esimest (ja ka viimast) korda alla varjupaika. Me
istusime seal kahekesi. Tarass Stepanovots tutvustas ennast ja pakkus mulle
kurassaani®, teate kill, selle kergelt pohmellise galantsusega, mis on omane
postindustriaalsete linnakeste elanikkonnale. M&é6dus moni paev. TNAPi? ja
RATSi?* jarjekordade vahel raakisin sépradele mitu korda lugu ,,galantsest
kurassantSikust”, ja Uhe vestluse kaigus pudenes Uhtdkki malust valja
diskett malestusega vangistusest. Kes nlld kahtlustab, et séna ,diskett”
on midagi ICQ ja Volkov Commanderi aegadest, siis see ta on - see iidne
digitaalne meedium, millel on vaga vaike maht. Hakkasin disketi tarvis oma
malestustes ringi vaatama, lootes leida seadet, et seda ootamatut arhiivi
uurida.

Seisan oma sObratari - kelle juurde mul dnnestus péarast pdgenemist/
vabastamist jduda - vannitoas, pihus kilekott puru ja mooniseemnetega.
Kas see oli kukkel, croissant? Kas ma so&in selle kukli ara? Ei maleta. Tol
hommikul, kui istusin marsruuttakso esiistmel, torkas keegi selle moonikukli
aknast sisse. Katkendlikult maletan, kuidas tdusis paike, maletan, kuidas
ma vaatasin oma katt selle... kilekotis pirukaga. Maletan pulle ja punaseid
sibulaid, mis olid riputatud tee aarde. Maletan, kuidas koputasin Dasa uksele
ja Utlesin talle: ,Ara kiisi mitte midagi.“ Ma ei tea tapselt, kui kaua ma polnud
sdOnud. Toit huvitas mind tookord kdige vahem. Ma tahtsin vaga juua. Nad

23 Administratiivteenuste Keskus.
%4 Perekonnaseisuamet.
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toid mitu korda kongi vett, valasid selle minu silma all kruusi ja asetasid
lauale. Ma polnud kunagi mdelnud, et janu on sihuke salakaval lipakas, kes
on vOimeline tegema sinust kellegi sellise, keda sa Uldse ei tunne.

[cecTpiBliMHA]?

Hakkame siis pigem pihta paris algusest, sest linnad, kus sa pole olnud, ei
paina sind okupeeritud varemetega, ning inimesi, keda sa ei tunne, pole
sinu jaoks olemas. Ma sUndisin ja kasvasin Ules kaevandusasulas Donetski
oblastis, oma vanaema kodumaal, mida ma kutsun mativstséna’ks®® voi
matussivstséna’ks, sest mu isa kodumaa on Bessaraabia. Kui ma olin
kaheteistaastane, kolis isa Krimmi ja koolivaheajal toimus mu teismeea
kUpsemine juba suvises Jalta vaibis. Kas vanemad olid ametlikult lahutatud,
ma ei tea, aga talve veetma tuli isa igal aastal Donbassi, ja me kdik kaisime
teda aeg-ajalt mere &ares kilastamas. Oppisin ma Harkivis, mis, nagu mulle
tundub, kujundas mind isiksusena kdige aktiivsemalt, nii et SlobozanstSdnast
sai ajapikku minu jaoks sestrivstséna? ja brativstséna?s.

Mulle oli vdaga meeltmddda see Harkivi modernistlik-underground’lik
energia, mis oli pidevalt liikumises, eksperimenteeris, tegi vigu ja vabandas.
Lapsest saati olin ma Uhtaegu julge ja tundlik, uudishimulik ja kangekaelne.
Poiste juures neid omadusi tavaliselt hinnati, aga selliste tidrukute kohta
Oeldi sageli, et ,tal on keeruline iseloom®. Ma tdesti arvasin palju aastaid,
et mul on see salaparane ,keeruline iseloom®, ja ilmselt just sdda aitas
mul madista, et asi pole selles, et iseloom on keeruline, vaid et see lihtsalt
on. Nagu oli kogu meie pdélvkonnaga, parandas ka minu vanavanaema
mulle pdlvkondadellese vagivallatrauma, mis oli kaetud haiglaselt
moonutatud modistetega ,traditsioonist”. Mu vanaema parandas mulle ja
mu emale pdlvkondadeulese trauma sdjast, kollektiviseerimisest ja kolmest
Holodomorist, millest me raagime vaid teisest. Minu ema pdlvkonnast
sai pdlvkond, kes kogeb traumasid Uksi. Vaikimise poélvkond. Kimme
aastat tagasi olin ma 27-aastane, siis alles hakkasid minu pd&lvkonna
reaalsusse imbuma transfeministliku revolutsiooni vaartused koos
uue suhtlemiseetikaga, emantsipatsiooniga, lootusega 0&iglusele ja
nahtavusele. Ja kimme aastat tagasi, kui olin 27-aastane, riindasid meid
venelased, minu riigis algas sdda. Aga see oli niivord ammu, et ma ei maleta
enam hasti, millesse tapselt ma uskusin enne sdda ja millist ebamugavat
polvkondadedllest parandit valmistusin endasse votma.

25Vt markus 5.

26 Tolkimatu sdnamang. Ukraina keeles on ,kodumaa“ 6artekiBuymHa (isamaa),
mativstséna, matussivstséna (MaTiBLmHa, MaTyciBLymHa) oleks siis ema(kodu)maa, see
on autori tuletis.

27 CectpiBLymHa - demaa, autori tuletis.

28 BpariBLmHa - vennamaa, autori tuletis.
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[3a)xuraukal®®

Tean kindlalt, et tdhtaegade ja sUndmuste kalender muutus pérast 21.
novembrit 2013 vaga tihedaks. Kiiresti saabus arusaamine, et riik, mida sa
ei tunne, ei nde valja selline, nagu sa tahad, ja ekstreemsetes tingimustes
saad kiiresti aru, kes on kes. Kolmekimnendal novembril oli hormoonide
kontsentratsioon veres selline, et ei lasknud magada, rongid keskusesse,
kilmad 66d neissamades kohtades mis ka 2004. aastal, siis veebruar ja selle
kaheksateistkimnes ja Uheksateistkiimnes - jarsk taiskasvanuks saamine.
Malu kohti jai iga stepist kustutatud linna ja kllaga neil aastail vahemaks,
kuid keha maletab. Meenub podidlaotsaga rikkis tulemasina kraapimise
viirastuslik tunne.

Peaaegu taielikult amputeeritud malestus kilmunud, torgitud, parkunud
pihkudest, steriilsete sidemete, vaha ja gaasi I6dhnast. Parast esimesi voora
vere plekke jopel, parast esimest (siis veel vaga pealiskaudset) arusaamist
massilise surma tunnistustest hakkasid inimesed viima lilli ja kGUnlaid, hiljem
Ob6sel - fotosid ja asju. Alateadvus pani meeleheitele vastu nii hasti, kui
suutis: sorteeri, stlta kGunlaid, mis kustuvad, kohenda nelkide longunud
disi, sGUta kulnlaid, mis kustuvad, paiguta lilli Umber, tee klompkividest
obeliske, sorteeri, jalle stlta kaunlaid, mis kustuvad. Asi polnud selles, et
oli vbimatu peatuda, pigem jai arusaamatuks, mispadrast, mis saab edasi
ja milleks see ,midagi edasi“. Tibutav vihm, kerge tasane tuul ja klomp
kurgus. Ebasobivad riided vettisid ldbi. Selg valutas. S6rmed kangestusid.
Keegi tuli ja vottis hoolitsevalt mu kaest tulekiviga valgumihkli ning andis
asemele elektrilise. Olin just hakanud ukraina keeles radakima, aga mdned
sonad jaid ,kohalikeks”. Valgumihklit nimetasime zazZdéhatska’ks - vene
algus, ukraina I16pp. Natuke nagu minu elu. Ma sultasin ktUnlaid ja motlesin
sellele sdnale, mbtlesin uutele sdnadele oma isiklikus sdnastikus vdi vanade
sdnade tadhenduste materialiseerumisele. Mobtlesin ,brustSatka“s® peale,
panin selle peas ja katega Umber ,brukivkaks”3'. Métlesin krlsanteemidele,
téstsin need Umber kiitnalde juurest portreede juurde. Odsel pdial enam
ei kuuletunud, hakkasin vajutama vasaku kde nimetissdrmega. Klompkivi
mullitas kujutlusvdéime pdhjas. Oli tunne, et midagi hirmsamat ei saa meiega
enam juhtuda.

20. veebruari hommikul algas sdda. Vene Fdderatsiooni relvajéoud Uletasid
esimest korda ebaseaduslikult Krimmis Ukraina riigipiiri.

[jadal

Ma ei raagi sageli sellest, kuidas mind kinni peeti, mitte selleparast, et see
oleks talumatult valus, vaid sellepadrast, et see on vaid Uks kaalukatest
rauakudumise episoodidest selles kimneaastases jadas.

29VValgumihkel; sdnal on vene algus, ukraina [6pp.
30 KlompkKivi.
SKlompkivitee.
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Esimesed paar aastat parast kinnipidamist ei raakinud ma sellest UGldse
kellegagi, ei votnud Uhendust diguskaitseorganitega, ei jaganud seda oma
lahedastega. Ma arvan, et mu sdbranna, kelle juurde Harkivisse ma parast
vabanemist miskiparast laksin, kuigi elasin ise sel ajal Lvivis - arvan, et ta
moistis paljutki, aga ei hakanud parima. Ma hindan vdga seda vaikivat
mitteparimist. Kui me kaks aastat tagasi matsime mu ema, tuli majja palju
naisi ja nad hakkasid vaikselt koristama, sllUa tegema, midagi tassima,
puhastama, 16ikama, pesema, kokku voltima ja lahti laotama. Ma pole kunagi
osanud Kirjeldada seda tumma stepiempaatiat. Selline kangekaelne, mdjus
energia. llma sedalaadi fraasideta nagu ,Sa void alati minu peale loota“
voi ,,P66rdu minu poole, kui peaks vaja olema”. Vaid lihtsalt tulla ja hakata
tegema, ootamata kutset, ootamata tanu. Tunda kaasa vaikides, karmilt,
mojusalt. Voib-olla sellepdrast saime me nii headeks sdpradeks - olen parit
Donetski oblastist (teine pool: Laddne-Odessa kandist) ja Dasa Poltava kandist
(Ja nagu hiljuti selgus: TSerkassd piirkonnast) -, sest ta naitas Ules seda
Oelikku tdhusat hoolitsust. Ja ehkki sageli on mind arritanud oskamatus end
sdnadega valjendada, anallltilise kommmunikatsiooni vaegus, ebamugavate,
kuid vajalike kUsimuste esitamise oskuse puudus, aga ka tollel paeval ei
hakanud ta klUsima, lihtsalt oli juures - temast sai vaikiv tugisammas.

Viimastel aastatel olen palju mdelnud sellele 6elikkuse fenomenile ja teadliku
naiselikkuse potentsiaalile laiemalt, olen sellest radkinud ja seda analtUsinud.
Kui palju véimalusi ja avastusi ootab jargmisi pdlvkondi, kui me [&puks
vabaneme oma misogllnia ja homofoobia ahelatest, oma kalduvusest
ksenofoobiale ja rassismile. Kuid ma usun, et meeleheite hetkedel puhub
taganttuul, ja pean voimalikuks, et eeskatt just Ukraina naised ja mehed
kujundavad tulevikus moned posttotalitaarse maailma eetiliste aluste
elemendid. Kui muidugi ei tule meteoriit, kdrbestumine, tuumakatastroof,
pandeemia vOi midagi muud seesugust. Kuid kui tdsiselt raakida, siis olen
kindel, et sellise kolossaalse kollektiivse valu ja massilise, pika ja kurnava
voitluse kogemus ei jata meie identiteedikehale ainult traumeerivaid arme.
Kuid ees on palju t66d, ja inimesed surevad jatkuvalt. Ma palun sageli
kosmost, et ma mitte kunagi sellega ei harjuks, et ma mitte kunagi ei lakkaks
teravalt tundmast valu. Olen vdga mures oma nUri reaktsiooni parast
igapdevastele surmajuhtumitele. Ma tean, et see on normaalne reaktsioon
ebanormaalsetele asjaoludele, et nii mu teadvus kaitseb mind, pttab mind
sadsta. Lapsest saati on mind veendud ohjeldama oma emotsionaalsust,
oma Kirglikkust, on soovitatud mitte eristuda, olla ,,nagu kdik teised” ja et
kdik oleks ,,nagu inimestel”. Ma arvan, et kdige ebameeldivamad sénad, mis
Uldse planeedil eksisteerivad, on véljend ,Ara véta sidamesse”. Mulle on
neid sénu elus nii Idpmata palju kordi deldud, et hakkasin uskuma, et mul on
tdesti stdames mingi rikkis valede asjade vastuvotja. Kuid imelisel kombel
oli just minu pdlvkonnal énn stindida ajastul, kui minnakse mitopoeetilistelt
eelarvamustelt Gle pstUhilise tervise, emotsionaalse hligieeni ja mittetoksilise
kommunikatsiooni praktikatele. Muidugi, nagu mis tahes tormilisel ajal,
leidub alati keegi, kes pakub oma arusaama digusest emotsioonidele. Aga
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sellisel puhul ma kas hakkan kergelt ja huumoriga vastu, kordan endamisi
pisut naiivset paatoslikku valemit: ,,See, kes kUlmalt jalgib, pole vbimeline
mitte ainult teist kilmutama, vaid vdib ennast jahutades ka ise igaveseks
tarduda“, voi ma tdesti distantseerin end, et mitte teisi oma tundlikkuse ja
emotsionaalsusega traumeerida.

Pandeemia aeg oli sb&ja-aastate kdige onnelikum. Siis oli ruumi nutta,
leinata ema surma, kodu kaotust, sdprade kaotust, maletamisdiguse
osalist kaotust. Oli ruumi tahelepanelikult vaadelda oma mdranenud
reaalsust. Enesetervendamise praktikad, pikad vestlused kaasddedega,
td6 psihhoterapeudiga hakkasid seda segamini pesa omaette kogemuste
episoodideks lahti harutama. Vahehaaval selgus, et kdige hirmsam polnud
drarebitud jalgade surnukehadega sobitamine augustikuises stepis, piinamine
kinnipidamisel, kdige lahedasema inimese matmine tule all kiiruga kaevatud
kdverasse hauda. Selle kimneaastase sdja kdige hirmsam pdev on minu jaoks
siiani 1. marts 2014. Kbik, mis siis juhtus, avaldas tanasele pdevale kolossaalset
moju. Ja kdigel, mida siis ei juhtunud, on veelgi suurem maoju. Ma olen vihane,
et Harkivi, Sjevjerodonetski, Kramatorski ja Donetski Maidani tahtsust pole
piisavalt kirjeldatud, nende/meie Taevast Sadakonda, Kolmesadat ja Kimmet
pole piisavalt austatud. Kuid see viha peegeldub tagasi ka mulle endale,
sest ka mina ei teinud piisavalt, et need lood kdlaksid, et neid uuritaks ja
kuuldaks. Algul me kartsime radkida, sest haiglates vigastati aktiviste ja
usaldada Harkivi miilitsat oli tol ajal meeletus. Aeg lendas, parast martsi tuli
Maidani aprill Donetskis, ,Isolatsiooni“*? muutmine piinakambriks, esimesed
vabatahtlike kooslused, ja klipsemisvajadus oli niiintensiivne, et selle reaalsuse
tdotlemiseks ei jaanud enam ruumi.

Harkivi Maidanil peksti meid jalgadega, tiriti juukseid pidi Ule platsi, kallati
Ule briljantrohelisega, sulitati nakku, murti ribisid, rGvetati lippe, pdletati
raamatuid, sunniti meid pdlvitama, et ,vébrduda armastamast mida tahes
ukrainalikku®. Kuid moju osutus vastupidiseks. Jah, see oli hirmus. See oli nii
hirmus, et kdik jargmised sdja- ja okupatsioonikogemused pUUavad pahe
imbuda ikka labi selle esimese martsi vordleva sdela. Kuid hirm on muutunud
vaikselt vastupanuvdimeks, vasinud valmiduseks ja vihaks. Ja nGud mulle
meeldib olla vihane ja ,keerulise iseloomuga®“. Mitte segaduses ja hirmunud
tadruk, vaid vihane, kangekaelne ja tllikas tidruk, hoolimata morast ribides.
Mida rohkem ma seda aktsepteerin, seda paremini magan.

On ainult kaks asja, mis mul &6bsel magada ei lase. Esimene on mbtted
kodust. Kujutan ette iga selle nurka, kain pilguga labi kdik toad: lauale
jaetud klaas hirsiga, peal kapronist kaas, milles auk kllnla jaoks, et hiired
ara ei s6o6ks, seintel klaasi all raamides vanaema tikandid, isa maalid, tema
maalitud portreed meie perest. Aga eriti - kevadine maastik noore roosades
Oites aprikoosipuu ja majaga, see ripub vana kllmkapi kohal, mis viimastel
okupatsioonieelsetel aastatel mul magada ei lasknud. Kaivitus keset 66d

32 Kunstifond ,lIsolatsioon”, mille separatistid muutsid vanglaks.
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nagu halvasti konstrueeritud havitaja, mis on valmis iga hetk plahvatama ja
paiskuma laiali alumiiniumi ja nikli kildudeks. Loodan, et see vana roostes
Donbass (see oli mu vanaema kilmkapi nimi) ei lase n0Ud magada vahemalt
Uhel okupandil, kes on minu majja elama asunud. Ma loodan, et ta dratas nad
Ules veebruari rahututel 66del, kui pdles vastu panev rindedarne Donetski
oblast. Ma loodan, et nGUd ta haarab neil keset und korist ja ronib ararebitud
jalgade luupainajatena neile pahe.

NUUd on maja,joone taga“. Aga esimesed kaheksa sdja-aastat seisis ta, nagu
sajad teisedki, selle halli joone peal. Iga kord, kui ma tulin, palus maja mul
perekonnaalbumid kaasa votta. Aastatepikkune hulkumine mdédda voodraid
kortereid, linnu ja riike sundis mind aina endale kordama: ,Ljenul, teeme
veel natuke t66d, kogume raha, ostame vahemalt mingi mikroelamu - ja siis
votame kaasa nii fotod, maalid kui ka tikandid...”

lgal hilisdhtul, igal rangal hommikul, veel enne kui paotan laugusid, tuleb
mu silme ette kodu: tikitud kardinad, venna takitud servaga kruus, millel
on ,labases” kirjas ,,Ma armastan Simeizi“, vana dmblusmasin, millega
vanaema dpetas mind pdlle dmblema, ja hiljem dmblesin sellega sukkmaske,
papliebemed verandanurkades juulikuus, maalitud potid kuivanud mullaga,
mis millegiparast siiamaani hoiab ammu surnud kannikeste ja hibiskide
krobekuivi pealseid.

Teine asi, mis mul 66sel magada ei lase, on sllje I16hn. Kui meid kui Harkivi
Maidani aktiviste Harkivi oblasti administratsiooni hoonest valja viidi, tol
martsikuu esimesel plUhapdeval, siis lisaks peksmisele ja alandamisele
venemeelsed kohalikud aktivistid ja Venemaalt imporditud ajutised
Llinnaelanikud® sdlitasid meie peale. Parast seda, kui Harkivi kurikuulus
endine linnapea Masljana pidustustel peetud kdnes dhutas venemeelset
rahvast administratsioonihoonesse tungima, purustasid nad aknad ja uksed
ning hakkasid valja tirima aktiviste, keda oli tol paeval kahjuks liiga vahe, et
vastu hakata. Peitsime ennast koos teiste vabatahtlikega kdigepealt hoone
Ulemisele korrusele, kus Uritasime oma rinnamarke ja andmenimekirju ara
poletada. Kuid marus anti-Maidani aktivistid murdsid ukse maha ja hakkasid
meid moédda treppi alla ajama. Meid aeti kisaga nagu loomakarja. Ja nad ka
sUlitasid, otsekui kasu peale. Kdik need mehed tdmbasid haalekalt dhku sisse
ja sulitasid madast lima meile nakku. Nad Uritasid tabada silmi ja suud. Nad
sooritasid vdaga sarnaseid toiminguid, nagu oleks see hasti kokkuharjutatud
happening. Moned tdmbasid pea juustest vdi jope kapuutsist tahapoole, et
tapsemalt lirtsata. Jooksime alla vabatahtlike jadas, teadmata veel, et nad
on rajanud ,tervise kalidori“, mida méd&da ligi kilomeetri (ja siin ma ilmselt
esimest korda kahetsesin, et Harkivi Maidan Svobodd on kuulus ,,suurim®)
inimesi polvili lohistati, kivide ja prlgiga loobiti, peksti, mdnitati ja nende
peale sUlitati. Mul vedas, sest meid ei viidud valja mitte pea-, vaid klilguksest
ja meie , koridor” ulatus vaid saja meetri kaugusele, vasakule kuni metrooni.
Minu ees laks tudeng, kellele ma Kultuuriakadeemias teatriajalugu dpetasin
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(nime ma kahjuks ei maleta). Kui jarjekordselt Uks neist tal kaelast kinni
haaras, et sllitada, rabeles naine lahti, vihastades seda isendit veel rohkem,
ja too 16i tudrukule rusikaga keset selga. Mulle tundus, et kuulsin raksatust.
See heli summutas kodik teised. Hiljem, kui meid sunniti ringi vdétma ja
pandi polvili, siis ma peaaegu ei kuulnudki rahva moirgamist, sest kdrvades
ragises. Keegi kreemis mantlis naine, mu ema vanune, |6i mulle kdveralt
naeratades jalaga kdéhtu, mdéned inimesed olid juba briljantrohelisega Ule
kallatud, kellelgi jooksis peast verd.

[kiikakil]

Siis sosistas keegi l&heduses: ,,Arge pdlvitage, olge kikakil.“ Ma maletan
noort varisevat haalt paremal ja seda, kuidas ma kordamddda jalad enda
alt valja tdmbasin, kuidas omaette pomisesin: ,Ljenul, kikakile, tasa-tasa,
ara karda...” Maletan, kuidas ma seejarel veidi pead kergitades sosistasin
vasakule jargmisele inimesele: , KUkki, kikki, mitte pdlvili. Keegi hakkas
sosinal lugema luuletust, ma haarasin sellest Uminajadast kinni. Me Umisesime
tasakesi hUmni ja ,YepBoHa pyTa’'t“ss.

Minu pdlvkond - need on teises maailmasdjas ellu jaanute lapsed ja
lapselapsed, reflekteerides selle Ule, kordame: ,Mitte kunagi enam.” Kuid
minu pdlvkond - see on ka Afganistani, Jeemeni, Burkina Faso, LiibUa, Iraani
ja Sulria s6dade tunnistajate pdlvkond. Samuti on minu pdlvkond see,
mina ja meie, kes ei reageerinud piisavalt ItSkeeria okupeerimisele ja sdjale
Sakharthvelos. limselt selleparast tundus see podlvitamine keset Euroopa
valjakut, mida Umbritsevad intellektuaalse, underground’liku Harkivi
Ulikoolihooned, Ulima abstraktsioonina vbéimatust. Aga mitte kdigile. Hiljem,
osaledes sotsiaalsetes ja kunstiprojektides, suheldes teadlastega, lugedes,
hakkasin aegam&dda nagema venelaste haiglase impeeriumitaastamise
soovi jarjekestvust, hakkasin nagema seost 80ndate |6pu kaevurite pro-
testide ja Noukogude Liidust eraldumise soovi ja Ukraina NSV ise-
seisvusndudmiste vahel, nende protestide seost Ulidpilaste Revolutsiooniga
graniidil, Oranzi revolutsiooniga, Tuzla saare konfliktiga ja I6ppkokkuvottes -
morvadega Vaarikuse revolutsiooni ajal.

KUpsuse hind osutus kdérgeks. Lisaks muule oli siin endast alavaarsuse
valjapoletamine, turbulentne enesekasvatus, emakeele vahetamine uue
emakeele vastu, kdigi perekondlike sidemete katkemine, suure narratiivi
reetmine, totaalne Uksindus, millesse hiiglasliku haamriga sepistati mina.

Kuni 27. eluaastani ma habenesin oma paritolu. Olla inimene Donbassist -
see tahendab alati natuke rohkem pingutada, jalgida oma kaitumist, keelt,

33 «YepBoHa pyTa» on ukrainlastele armastuse, rahvusliku identiteedi ja folkloori simbol,
mille juured on rahvajutus ja mille tegi kuulsaks Voloddmor Ivasjuki samanimeline laul.
Samuti on festival «YepBoHa pyTa», mis alates 1989. aastast edendab ukrainakeelset
pop- ja rokkmuusikat ja kultuurilist identiteeti.
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reaktsioone, et mitte anda podhjust teistele ,taas kord veenduda“ meie
,ebapiisavas ukrainluses”. Kohati sarnaneb see valjakutsega olla naine
patriarhaalses Uhiskonnas. Et sind vdetaks nagu vordset, pead alati tegema
rohkem ja paremini, ei voi teha vigu, pead olema piisavalt arukas, kuid mitte
Ulearu, olema piisavalt hoolitsetud, kuid mitte vagailus, olema tark, kuid pead
oskama vaikida, kui tarkus ohustab kellegi autoriteeti, olema vastupidayv, kuid
mitte liiga mehine, et olla piisavalt naiselik, et mitte olla liiga kangekaelne,
kuid mitte tahtejouetu, siiski ka mitte pdikpaine, hea huumorimeelega, kuid
mitte liiga eristuy, ja mitte kaotsi minna teiste taustal, kuid mitte saavutada
kellestki Uleolekut oma , keerulise iseloomu” ilmutamisega.

Séda pani mind mdistma, et hoolimata segasest paritolust ja elu jooksul
omandatud tdekspidamistest olen ma Donetski kandi laps, ja [dpuks olen ma
hakanud selle Ule uhkust tundma: oma ,,stepi iseloomu®, oma otsekohesuse,
lihntsuse - mida sageli tdlgendatakse ebaviisakusena -, vaikiva karmuse ja
sageli teistele ndhtamatuks jadava - haprusega. Kaheksandiku jagu olen ma
,moskaal”, aga aastatepikkune raev on podletanud minus ara ja muutnud
tuhaks kdik veneliku. Ma armastan oma istandikke ja aherainemagesid, oma
stgavaid auke tais pdlde, kus rohi ei kasva enam sadu aastaid, armastan
oma musti tahiseid &id, mis veel aastakimneid haisevad pdlemise jarele ja
uluvad sdjatules laastatud linnade roostes karkassidega.

Ma ei maleta kaheksateistkimnenda aasta suve sindmusi eriti hasti. Kuna
need, kes mind kinni hoidsid, ei andnud mulle puhkeaega, peksid mind mitte
kull tugevasti, kuid peaaegu ilma pausideta, langesid mdned episoodid
mu malust valja, mdned segunesid korduvate dudusunendgudega. Nad
kordasid pidevalt klUsimusi: ,Aga Pacito armastad? Aga Putinit armastad?
Aga Ukrainat armastad? Aga Aksonovit armastad? Aga Jatsenjukki
armastad? Aga Krimmi armastad? Aga PoroSenkot armastad?” - ja niiviisi
ratasringi kimneid ja kimneid kordi, ja iga kord 16i Uks neist mind nakku,
vastu kdrva. Mitte tugevasti, kuid metoodiliselt. Tésiseid tagajargi ei jaanud,
ainus asi on see, et moénikord palun koos sdpradega filmi vaadates heli
valjemaks keerata. Ja vahel kumiseb Uhes voi teises kdrvas. Ning polnud
vahet, kas ma vastasin ,jah", ,ei” vdi ,ma ei tea“. Ma proovisin eri variante:
pikem, teemavaline, poeetiline, teistes keeltes, pUldsin vait olla. ,,Proovi
veel. Otsi, leia dige vastus Ules.” Kdik vastused olid ,valed”. Ja kui Uks neist
peksmisest vasis, hakkas teine mulle sdrmi kdrvadesse, ninasddrmetesse
ja suhu toppima. Vahel surkis enne seda oma pukstes, vahel surkis minu
pukstes. Enamikku detaile ma vaga hasti ei maleta, aga vaga hasti maletan
ma sUljeldhna. Tapselt sama madane kui neli aastat tagasi Vabaduse valjakul.

Kuid see oli hiljem, see oli sel suvel, kui maailm ja kahjuks ka osa ukrainlasi
hakkasid unustama, et meil on sdda, ja hakkasid seda nimetama ,konfliktiks
Donbassis”, millest nad olid ,vasinud“. Ma mobtlen sageli: aga mis siis, kui
venelased oleksid 14. aastal Kgjivit voi Lutskit riGnnanud, kas me oleksime
o6elnud, et ,,meil on sdda Volddnias” voi ,sd6da on Kdjivi kandis“? Arvan,
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et mitte. Me oleksime 6elnud: ,,S6da on Ukrainas.” Miks see ,Donbassis’
meiega juhtus? Kuidas laks nii, et arvasin, et elan Lduna-Ukraina stepis,
aga kui saabus katastroof, selgus, et paljude jaoks oli minu kodu kauge
saar? Kusimus on retooriline ja ilmselt on selles palju valu ja vahe rahulikku
leppimist labimodeldud asjaoludega, kuid siiski, ménikord see tuleb p&he.

Nende aastate jooksul olen vaga sagelindidanud oma passisissekirjutuslehte.
Harkivi Maidanil oli vaja |6&kide intensiivsuse vahendamiseks naidata, et ma
olen , donetsklane”, mitte , benderavka“. See Ullatas inimesi, jooksutas neil
lausa juhtme kokku: ,,Kuidas nii, oleks nagu meie oma, aga ,,riynacTi B ra-
nase**“.“ Lvivis ei GUrinud Uks proua mulle 2017. aastal sissekirjutuse téttu
korterit, ktll aga kiitis mu head ukraina keele haaldust. Selleks ajaks olin ma
kaks aastat vétnud tasulisi ukraina keele eratunde. Ulekuulamisel tdusis Uks
neist ebaseaduslikest piirivalvuritest, kes muudkui mu passi pihus keerutas,
jarsku pUsti ja Gtles: ,Ahaa... Nii et me oleme ju veel kohalikud. Aga miks
sa siis selline reetur oled?” Siis vahetas ta eelmisega kohad ja hakkas veidi
kévemini kdhtu I6&ma. Mul oli raske sisse hingata, ma kikitasin, ta tdstis mu
pusti, 16i uuesti ja kordas iga kord: ,,Sa reetsid oma kodu. Sa reetsid kodu.
Tduseme, tduseme. Halb tidruk. Reetsid oma kodu.”

Selleks ajaks oli sdda kestnud juba neli aastat. Minu jaoks algas see
neljateistkimnenda aasta kevadel, kuskil nadal parast kurikuulsat esimest
martsi. Piiril Belgorodi oblastiga, Hoptivka kontrollpunkti [dhedal hakkasid
venelased sdjatehnikat koguma. Martsi keskel séitsin koos kolme aktivistist
sObraga esimest korda koidikul s&javaelaste juurde. Siis oli meil juba
moningane kujutlus, kuidas ehitada barrikaade, teha Molotovi kokteile
ja valmistada Kkiiresti voileibu, aga mida rindejoonele tassida - seda veel
ei teadnud ning droonide ja termokaamerate olemasolu kohta ainult
aimasime. Seetdttu tdime maiustusi, konserve, sooje sokke ja sigarette. Ja
veel tuli kuidagi intuitiivselt pahe, et peaks dmblema ja tooma lippe. See oli
hommik, kui me esimest korda sditsime sdjatehnika kolonnis, kui esimest
korda hakkasime lugema selle kohta, kus ja millised vaeosad Uldse meil
riigis on. Piiril Idhnas hirmu ja vapruse jarele, sdjavaesaapad olid kuttidel
maksimaalselt radbakad, kdepigistused olid kohmetud, aga soojad. Lipud
voeti kohe ara, kiiremini kui sigaretid. Keegi meist ei teadnud, kuidas kaituda,
aga kodik said juba aru, et on alanud séda.

Edasi ringiratast: Umberasujad jaamades, ostud rinde tarvis, evakueerimine,
koolide otsimine Umberasunutele, ebadnnestunud katsed olla kasulik rindel,
projektid riigi mandriosale hoomamatute ja ebamugavate piirkondade
pagulaste jaoks, [abipdlemine, kolimised, neetud ilutulestikud Harkivi paeval,
neetud ilutulestikud Kojivi paeval, neetud ilutulestikud vana-aastadhtul.

34 Rumalused peas” vene keeles, kirjutatud haalduse kohaselt.
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[kastanid]

Praegu me elame I6putus liigaasta veebruaris, aga esimestel sdja-aastatel
oli elu nagu igavene sugis: Uksildane, tuuline ja singe. V&i nagu veriste
katelde higine august. Enne sdda oli stigis mu elus kdige onnelikum
aeg: ma olen sindinud oktoobris ning minu isiklik aasta algas ja 16ppes
Donetskimaa vahtrate kulla ja pruunide haiglaste laikudega vaandunud
kastanite vahel. NUUd on slgis kdige kurvem aeg mu elus. Sa hukkusid
minu kolmekimnendal slinnipadeval ja minu isiklik aasta [6ppeb ja algab
nU0d malestusdhtusddgiga. Surnukeha tuli transportida labi mitme
kontrollpunkti. Mul oli seljas sinu mantel ja millegiparast votsin ma veel
surnukuuri ldhedal maast kaks kastanit ja pistsin need taskusse. Mantli
taskud olid vaga sligavad, ja ma kompasin sdrmedega seal su haakndelu,
nddpe, vanu salvratte, kokkurullitud juukseid, kruvi, tikke. Esimeses
kontrollpunktis klsis Ukraina sédur: ,,Kes see on?“ Ma Utlesin: ,Ema.” Ta
lisas veel midagi. Pigistasin taskus kastaneid, Uks neist krdksatas. Ma
tundsin prao karedust ja hakkasin podidlaga vastu seda kraapima - nagu
kaks aastat tagasi Maidanil tulemasinat. NUud, kui sellest kirjutan, arvan,
et me siiani visalt jatkame kUlmunud ja vasinud vasaku nimetissbrmega
kGlmunud paremas peopesas peituva valgumihkli nupu vajutamist, et ikka
muudkui [GUa tuld kdigile, kes on langenud. Kuid juba illusioonideta, et
méddunud 66 oli kdige mustem.

Keerutasin kastaneid taskus kogu tee kuni surnuaiani valja. Matsin su maha
tule all ja keerutasin taskus kastaneid. Sind armastati ja austati vaga, kuid
peaaegu keegi ei tulnud hlvasti jatma. Tulistati meist UGle Volnovahhast
DokutSajevskisse. Ma ei olnud kellegi peale vihane, sest ka minul oli hirm.
Sest tulistati. Haua Umber oli maa kuidagi punane, savine. Musta mulda
pole Donetski piirkonnas just palju. Tundsin viha ja pdlgust ainult sugulaste
vastu, kes kohale ei séitnud. Ma olin vihane su lihase venna peale. Aga vdib-
olla ongi hea, et nad ei tulnud. Enne taiemahulist sdda oli meil nendega
vahemalt mingi ldbikdimine, kontrollisime, kas kdik on elus, ja helistasime
stnnipdevadel. Aga viimased kaks aastat me pole suhelnud. Ja mul pole
enam valus. Ja ma pole vihane. See on nagu laskuvalt kuumadhupallilt
liivakottide kukutamine, kuna pallis hakkab kuumus otsa saama ja valjas
on liiga kilm. Ménikord on kuulda nUri 166gi kaja, kuid kukkumist ennast
labi paksude vaipade ei nde. Mu ndod, onutltar, kellega koos veetsin
kogu lapsepdlve vanaema juures, onu, keda vaiksena imetlesin, vanemad
0ed - koik on nakatunud rasismist ja kdik maandusid liivaga taidetud
ristkUlikutena kuskil Gpris kaugel, valjaspool minu reaalsust, valjaspool
meie Uhist tulevikku. M66dusid kuud, tdstsin kastanid Umber sooja jope
taskusse, siis kevadjaki, siis suvejaki taskusse. Nad olid minuga vangistuses,
ma koéndisin neid pihus hoides Ule Soévasi. Ei jooksnud. Arvasin, et
tulistavad. Nad ei tulistanud. Ma hoidsin kastaneid taskus ko&igil piiridel,
kdigis kontrollpunktides, hoidsin neid, kui tagasi tulin. Aga ntld ma lasen
neil minna. Ma tean, et puud nendest kastanitest enam ei vorsu, kuid nad
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votavad endaga huumusesse, maa sisse, tuha sisse palju hirmu, kahtlusi ja
valu. Aitdh teile, mu kastanid. Minu kodus on juba kiimme aastat kainud
sdda. Kordan seda igal pool: mitte kaks, vaid kimme, kimme, mitte kaks.
Ta roomab mdédda mu aedu, magab oma rapaste kehadega mu voodis,
sO6Ob madase suuga mu taldrikutelt, tihjendab ennast mu jasmiinipddsale
mooruspuu all. Séda on jatnud |6hkemata milrskude k&garad igasse
viiendasse hoovi. Ma suhtun respektiga teiste riikide voéi Uksikisikute
majanduslikesse, poliitilistesse ja sotsiaalsetesse probleemidesse. Mdistan
monda pdhjust, miks maailmal oli raske tunnistada, et kaheksa aastat tapsid
ja piinasid venelased Uldsuse vaikival ndusolekul ukrainlasi. Kuid mdénikord
tunnen, et me liiga vahe palume Uksteiselt vabandust kdigi raakimata
lugude, vana ja uue sdjavasimuse parast, selle parast, et armastame lihtsat
tulu ja kas voi korra oleme andnud voi votnud pistist. Ma palun sageli
oma kehalt, oma malult, oma pstlhikalt andestust oma hooletuse ja
I[Ghindgelikkuse eest, selle eest, et olen reetnud oma téekspidamisi. Nuud,
kui sa ei raagi otsekoheselt, arvesta, et vaikid. Mulle tundub, et see on
ajastu margiline omadus.

[6rnus/pungad/AR-15]

Kui mu ema suri, hakkas isa sagedamini pddema, ja parast mingit
telefonivestlust moétlesin: ,,Hea, et ma eksisin.” Siis aga otsustasin, et [dhen
tema juurde Krimmi. Ametlikku keeldu sinna minna ei olnud, kuid see oli
mentaalselt vale kaitumine, mida ka mina hukka mdistsin. Kui Ukraina
kodanikud soitsid okupeeritud territooriumile, legitimeerisid nad sellega
okupatsiooni. Tollal ma arvasin nii. Kuid minu hirm uue kaotuse ees osutus
mu veendumustest tugevamaks. Ja mul pole siiani tapseid vastuseid. Tean
ainult seda, et see eshatoloogiline tung oli tugevam kui mdistus - naha kas
vOi korra, olgu vdi pdlevat maja, aga ndha, neelata nahaga |6hnu, kuulda
tuttavat varava voi pdranda kriiksumist voi naginat. Minna tagasi. Minna
tagasi koju. Ma tegin halva otsuse. Aga tegin ja sditsin isa juurde. Ja kui
ma Uletasin Ukraina ja Krimmi poolsaare vahelise ebaseadusliku, illegitiimse
piiri, pidasid Venemaa okupeeritud Ukraina Krimmi ebaseadusliku piirivalve
ebaseaduslikud tédtajad mind ebaseaduslikult kinni.

Kui ma plUlan meie kaotusi lausetesse kokku votta, kirjeldada endale,
mida nimelt venelased minult selle kimne aasta jooksul on ara vétnud,
siis mdtlen, et see on ruum &rnuse jaoks. Ornus ise jai alles. See voolab
lakkamatult raevust kurbuseni, siis jalle 6rnuseni ja ringiga tagasi - raevuni.
Aga ruumi pole jaadnud. Jah, slgay, jarelekaalutud viha - see on vabade
kingitus, mis suudab transformeerida stlUtunde, kaotusvalu ja vaenutunde
téhusaks vastutuseks. Kuid surnukehade lehk istandikes, kus pole ellu jaanud
puid, ja havitatud linnade betoonvaremete mikroskoopiline tolm vajutavad
kopsudesse liiga kleepuvad pitserid. Ja ornusele ei jaad ruumi. Mbtlen, et
kunagi nooruses oli mul privileeg olla patsifist. Téna proovin ma hoida kaes
AR-15 ja tabada sihtmarki. Raske, aga tuleb dppida.
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Tollel rangal 2018. aasta suvel Ulekuulamiste alguses, kui mul oli veel
natuke enesekindlust ja jultumust, Utlesin: ,Vdidelge sbjavaelastega, mitte
minusuguste tldrukutega.” Moddus hulk talumatult pikki tunde survet ja
alandust. Plldsin ara arvata, mille eest mind dieti kinni peeti: vdib-olla
aktivismi voi vangide toetamise aktsioonide eest. Aina korrutasin endamisi:
,Mida nad tahavad? Miks mina? Kuidas ma hiljem selle Ule elan? Kui mind
vagistatakse, siis ma ei pea vastu, ma ei ela seda Ule.” Mingil hetkel Uks
neist 16i mind liiga kdvasti, teine peatas ta, hakkas mind katsuma, lisades:
,Selliseid tudrukuid ei tule peksta, sellised tidrukud tuleb Umber kasvatada.
Sellised tUdrukud on hullemad kui terve armee. Selliseid tidrukuid on vaja
murda.”

+4+

Mul on harjumus slUlUa kevadel pddsaste ja puude noori pungi. Mind
paelub ajalugu, iidsete slaavlaste rituaalid, ma uurin meie parandit, mille
kristlus on kahjuks peaaegu taielikult havitanud. Sest ma tunnen, et on
omamoodi ebadiglane, et me dpime koolides ja Ulikoolides antiikkultuuri:
Tessaalia ja Peloponnesos, iidse Hellase saladused, hellenite arhitektuur
ja draama, Ateena demokraatia, Rooma linnaplaneerimine. SUveneme
Demeteri, Apolloni ja Aphrodite nbuannetesse ning sellesse, kuidas neid on
tolgendanud Sophokles, Aischylos ja Aristophanes, kuid me teame vaga
vahe Ladast, Jardlost, Koljadast ja Zévast, Idunapoolsete ulétside Uhisveetse
traditsioonidest ning kuninganna Amahast, kes paastis Tauria Hersonesose.
lga kord, kui ma koju sditsin, puldsin vahemalt mdéneks minutiks peatuda
Kreminna seitsme tuule kaes, olla koos polovetsi sddalannadega, nende
tuhandeaastases vaikuses asetada kded kodhule, peopesad taeva poole,
seista ndoga itta.

Parast Ulekuulamist avas Uks neist ukse ja Utles: ,Vo6id minna vasakule. Ma
ei tea, mis seal saab. Aga sa void minna paremale.” Kondisin labi 606 ja
Sovasi. Ma ei teadnud, miks mind vabaks lasti. Ma ei karda pimedust. Kuid
kardan olla tahelepanematu detailide suhtes, kui mu silmad ei suuda ruumi
hélmata. Kardan oma tundetust. Tundetust millegi konkreetse suhtes. Sellist
armistunud tundlikkust ... Tean enda kohta, et ma olen inimeste, nende
haalte ja traumade suhtes tahelepanelik, kuid kuni teatud piirini. Muidugi ei
kai see matsluse kohta, siin on selge, et sa kas ignoreerid seda, voi kui sul
pole piisavalt tasakaalukust ja ressursse, siis reageerid oma energiat laiali
pritsides. See puudutab rohkem tumedaid laike vdi isegi heledaid laike selles
pimeduses, natuke nagu kae, loor silma peal. Seal, kus see on pdletatud,
muutub see ndhtamatuks. Ja ma kardan seda oma tundetut pimedust. Kuid
just see aitab mul mdista, mis kohta mu enese sees tasub valgustada. Noh,
ja veel kardan ma pimedas meie metsades miine. Kuid miine kardan ma ka
paeval.
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Alguses laksin ma vaga aeglaselt. Mu aju mangis minuga vaga ebameeldivat
mangu, ta veenis mind, et pean kdigiga mbttes hlvasti jatma ja tdnama oma
elu eest, viskas ette kaadreid filmidest: kui tabatakse péahe, kui tabatakse
rindu. NUUd, kui ma aeglaselt pimedas kdnnin (isegi oma korteris), voib
mulle vahel tunduda, et tajun dhus Sdévasi soolast [6hna ja kuulen ritsikate
siristamist.

Hiljem, kui ma sain aru, et keegi mind ei jalita, et olen kdndinud piisavalt
kaugele, hakkasin vahehaaval jooksma. Ma liikusin kohmakalt, nagu
vastsindinud vasikas - janust ja vasimusest. Jooksin meie piirivalvurite
juurde, hakkasin neile raadkima, mis juhtus, mind katkestati, 6eldi, et olen
ise studi, et ,,sinna ronisin®. Ma tean, et ma pole studi, kuigi vastutav, aga
jain vait. Mitmeks aastaks. Mul tuli labida pikk enesetoetuse teekond enda
sees. Tundub, et see on enam-vahem 6nnestunud. Need kiimme aastat olen
olnud mentaalsel, intellektuaalsel ja flGUsilisel piirialal, mis havitab, toetab,
rebib puruks, ehitab, tervendab, pdrmustab, reedab, ootab, |6riseb, keelab,
toetab, vaikib ja vaatab selgroogu seestpoolt. Kaheksa sd&ja-aasta valtel
jooksis minu aiast labi Ukraina ja ebaseadusliku moodustise vaheline piir.
Ule minu pere laua on kaevatud kraav minu kodanikuvalikute ja suurema
osa minu suure perekonna liikmete veendumuste vahele. Nende aastate
jooksul olen vahetanud kimneid linnu, palju riike ja veetnud sadu tunde
piiridel. Sajad Uksildased tunnid. Mulle meeldib mbelda, et tookord ma jain
ellu ja kéndisin labi selle Sdvasi iUmbruse stepi, kuna minu sees oli Amaha.
Mulle meeldib modelda, et see on lugu tldrukust, kes on Ule elanud hulga
(mobne meelest valjakannatamatult palju) traumeerivaid sindmusi. Naisest,
kes vahehaaval dpib austama oma arme, dpib elama kurbusega ja leinama
kaotusi, naisest, kellel on vaga palju ebadnnestunud, ja naisest, kellel on
vaga palju énnestunud. Naisest, kes pole kandnud stdame all last, vaid
kannab kaht murtud roiet. Naisest, kellel ei valuta need kaks murtud ribi, kuid
valutab midagi sidametunnistuse taolist, vdi pigem on see vastutus, mis
survestab, tdukab tegudele, mis nende meelest, kes arvavad, et see naine
on Ule elanud valjakannatamatult palju, on arutud. See lugu on tldrukust,
kes kaotas oma pere, kaotas kodu ja emakeele. TlUdrukust, kes sai endale
mottekaaslased, leidis uue reaalsuse ja ddede keele, vendade keele. See on
lugu tadrukust, kes ei maleta enam eriti, kes ta oli voi millest ta unistas enne
sbda, kes teab, et enam kunagi ei ole nii, nagu oli enne, ja et ees on palju
td6d. See on lugu tudrukust, kes kaarib kaised Ules.

NUUd |dhen oma viimases nooruses minu piirialale, hoides kaes mitut
kilogrammi rauda, et kaitsta meie kodu. Muidugi on meie iidsete kommete
ja riituste kohta vaga vahe allikaid, kuid mdnes neist ma olen nainud, et
meie esivanemad puhastasid ja uuendasid oma organismi sageli kevadel
,mahalaadimisega“ - see, midame niilid nimetame paastuks. Uks tegevustest
on sUUa noori pungasid. Votta endasse maa vage, kevade vage, iga rakuga
imeda endasse tema noorust. Okupeeritud Jassdnuvata ja Volnovahha
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lahedal, minu kilast [danes, asub Veldkoanadolskdi mets - Uks maailma
suurimaid tehismetsi. Seal, metsanduskooli muuseumi juures, seisavad
ringis kivist naised**. Nende Umber kasvavad lepad, viirpuud, laukapuud ja
tammed.

Tana hingan ma oma sligavat viha valja rauaga, koos teistega samas suunas,
et meilt varastatud 6rnuse ruum tagasi votta. Juba kimnendat kevadet
turritavad kokkupdrkejoonel puude sdestunud ladvad, nagu oleks sealpool
maapinda keegi, kes ei suuda kuidagi joonistama dppida ning vasimusest
ja arritusest torkab pdélenud grafiidiga teravaid pliiatseid stepitaeva poole.
Voib-olla mitte sel kevadel, vdib-olla ka mitte jargmisel, aga veebruar
saab labi, iimuvad uued pungad, ja ma tulen oma stepinaiste juurde, leian
laukapuu ja s66n neid.

35 Kivist naised (iidol; ukraina «6oBBaH») - iidsete randrahvaste monumentaalsed
kiviskulptuurid, mis kujutavad sddalasi, sageli (polovetsi omade seas kuni 70%) naisi
(autori markus).
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Marona
SUPRUN

on I6petanud Kolbtsivka ldtseumi, mis asub
Tsernihivi oblastis. Jahidne kiila okupatsiooni
ajal oli 16-aastane tlidruk koos teiste sama kdila
inimestega suletud kohaliku kooli keldrisse.
2022. aasta 3.-30. martsini hoiti seal ebainimlikes
tingimustes 367 inimest, kelle seas olid ka
Maréna pereliikmed: ema, 6de, kasuisa ja tema
tadi, samuti mitmeid sépru, kes olid tddrukule
toeks.

Kbik Marbna ldhedasedjaid ellu, kuid selles keldris
suri 6hupuudusest Uksteist inimest, peamiselt
eakad, paljud kilaelanikud said haavata, mitu
lasti maha véi jaid teadmata kadunuks.

Ukraina vded vabastasid vangid Jahidne deoku-
peerimise ajal. Kuid isegi pdrast okupantide po-
genemist veetsid kilaelanikud veel 66 vihatud
keldris: inimesi K&jivisse evakueerida suudeti al-
les hommikul.

Maréna perekond Idks kaheks kuuks Jahoto-
ni, kus tddruk sai I6petada 10. klassi. Aga paris
I6petamine toimus juba koduses [itseumis Ko-
[6tsivkas.: perekond p&dordus tagasi oma peaae-
gu hdvinud majja ja taastas selle védhehaaval.

Praegu on Maréna K&6jivi kultuuridlikooli tudeng,
Opib tele- ja raadiosaatejuhiks ning unistab té6st
Ukraina juhtivates meediakanalites.







Ja siis jooksis keegi pimedasse ja haisvasse keldrisse, et teatada: Bordssivna
maja podleb. Laksime kdik valja. Me laksime, et vaadata. Kéik nutsid. Ja ainult
vaike Tamara Bordssivna valjus Uksi kdigist eespool. ,,Seltsimehed! Kui palju
raamatuid!”“ htGGatas ta, vaadates, kuidas tema maja pdleb.

,2Jumal tanatud, nemad ei saanud seda endale,” Utlen ma endamisi. Ja ma
vaatan, kuidas pdleb nende Ural voi mis selle suure veoauto nimi on, kuhu
nad paar tundi tagasi laadisid meie kélarid ja muusikariistad. Péles maha ka
kohalik kultuurimaja, ma nagin seda. Ma nagin, kuidas pdleb minu elu.

Meie laulurGhmas oli kuus tlUdrukut ja juhendaja, onu Roma. Me olime
loomingulised, leiutasime, mitte kunagi ei tegutsenud malli jargi. Jahidne
inimesed, minu klla elanikud, ootasid alati meie kontserte. Meie viimane
rahuaegne esinemine oli 2022. aasta veebruaris, ilmselt 12. kuupaeva paiku.
Meid kutsuti esinema slnnipdevapeole kohalikku kohvikusse Romaska. Ka
see muide pdles maha.

Maletan nagu eilset selle aasta Uhtsuse paeva, 16. veebruari, ja lauset:
,SOda ei tule, tuleb Uhtsuse pdev.” Miskiparast on mul viimane kuu enne
sdda nii hasti meeles. SUndmused, kuid mitte emotsioonid. Ma olen juba
ammu unustanud, kuidas oli ,,enne”, kui aus olla. Siiski ei unusta ma kunagi
viimast rahulikku uusaastapdeva, mida me tahistasime koos sdpradega
meie kultuurimajas. Ei unusta kunagi meie talviseid jalutuskaike 6ega
jalgpallivaljakule”, et juba peaaegu lagunenud plastkelguga klnkast alla
lasta (aga kui me kodunt valja tulime, oli kelk veel taiesti uus!). Ei unusta
viimast diskot Ivanivka klubis, mida enam pole.

Ja mitte kunagi ei unusta ma 23. veebruari dhtut. Mitte kunagi... Neljapaeval,
jargmisel paeval, pidi olema matemaatika kontrollt&d ja me plaanisime koos
klassikaaslastega sinna mitte minna. Ohtul istusime kolmekesi - mina, Vlad
ja Rota - taielikus vaikuses, j0ime vaikselt teed. Miks ma seda nii tapselt
raagin? Sest see oli esimene paev Ule tuki aja, kui me KOLMEKESI ISTUME
VAIKUSES, joome TEED. Me raakisime koigest ja mitte millestki. Juba siis
kélas kuidagi lause: ,,Tuleb hairekohver kokku pakkida.” Mina Utlesin oma
sOpradele: ,,Paljugi mis.” Me vaidlesime natuke ja ldksime laiali Gsna hilja.
Enne magamaminekut lUlitasin telefoni heli valja...

Ma magasin rahulikult ega plaaninud isegi mingil kindlal kellaajal argata. Mul
on ju kontrollt®d, ja ma teen poppi, nagu kokku lepitud. Labi une vihastan
naabrite peale, kes hommikust saati larmavad. ,Pole paremat teha voi?” -
motlen endamisi. Votsin endale ,puhkepaeva“, ja ikka ei lasta mul magada.

No tdesti, neetud naabrid. Ma ei nuta kuni hetkeni, kui ema UGtleb meile dega:
,S6da on alanud. Arge jatke teineteist maha, mitte kunagi.”

Ema kasib kdik hairekohvrisse pakkida. Mina votsin ,kdike” vaga otseselt ja
afektiseisundis korjasin kokku kdik viimseni - isegi aknapesuvahendi, selle
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ka krabasin kaasa. Me seame end sisse vanaema keldris. Odbime seal. Pdeval
toidavad vanemad koeri ja meie 6ega mangime nurgas kaarte. Ja veel oli
mul sdravate kivikestega pilt nimega ,,Moonid“, mida ma tegin tulistamise
vaheaegadel.

Tuleb 6elda, et ma armastan vaga lilli. Armastan niivord, et esimesena
panin hairekohvrisse oma herbaariumi. Need lilled on mu malestused. Kaust
herbaariumiga oli liiga suur, et teda kaasa votta. Seeparast tdstsin ma kiiresti
kdik Umber Umbrikku ja peitsin selle oma musta jope taskusse. Kui me
taipasime, et meie kelder ei pruugi sellistele pommitamistele vastu pidada,
otsustasime minna sellesama Tamara Bordssivna, meie vanaisa 0e juurde.
Ka temal pole siis nii hirmus, ja tema kelder on tugevam kui meie oma, ja
lihtsalt temaga juba igav ei hakka. Raadio meie uues kodus ei vaikinud. Kuid
médnikord me tidinesime kuulmast ,Ohuhéaire!l”, nii et panime selle kinni. Me
saime juba selletagi kogu olukorra ohtlikkusest aru: vaenlase lennukid olid
pidevalt meie kohal. Hiljem Uhines meiega veel Uks naine. Ja nii me kuuekesi
elasime koos, |6putu tulevargi all, kuni 3. martsini 2022.

Sellel pdeval, Iduna paiku kostis metsa tagant murinat. Soéitsid tankid. Mu
stidames oli ainult Uks lootus - ldhevad mé&édda. Kuuldus automaadivalang,
selle jarel veel hulgem. Kdige suurem oli hirm kaotada keegi |lahedane. Ma ei
tahaks kunagi midagi sellist tunda. See, et polnud piisavalt stla, sooja vett
ja valgust, ei olnud selle hirmu taustal nii tahtis. Nad naeravad, tulistavad,
jooksevad Uleval. Aga meie oleme all, jdatame Uksteisega hlvasti. Need on
Vene sddurid. Ema, mina ja vaike Kristinka tihedas embuses, nii tihedas,
et isegi kivina rasketel pisaratel polnud kuhugi kukkuda. Ootasime koos
surma. Ja alles siis sain ma aru, et inimesed valetavad... Tal pole vikatit. Tal
on automaat. Mul on siiani selgelt meeles, kuidas keldri uks avanes. ,On
siin keegi?” Vastuseks pimedus. Ja vaikus. Nad viskasid mingi |6hkekeha.
Hammastav, me oleme endiselt vait. Ma tdesti ei tea, mis oleks véinud
juhtuda, kui poleks olnud ema. Ta jooksis valja ja hakkas anuma, et lapsi ei
tapetaks. Kaks sekundit, ja ma jooksin talle jarele. Seda ei juhtinud ei mina
ega ema. See oli see - hirm.

Mehi tapeti, seepdrast peitsime mu kasuisa raudvoodi alla, mis oli nuud
meie ,eluasemes” veel ka peidupaigaks. Oeldakse, tuldi pddstma. Oeldakse:
,Me tulime teie juurde Uheks pdevaks.” Ma olin alati teadnud, et neid ei
saa uskuda. Kuu... Pérgulik, kohutav kuu kuritarvitusi, tapmisi ja verd valgel
voodilinal.

,Pange end valmis, kogu ktla |dheb kooli keldrisse,” ja polnud paasu.
Kasuisa on raudvoodi all - kuidas minna? Kuidas tunnistada, et siin on
mees? Klsisime, kas vdime sinna jaada. ,Voite muidugi, me lihtsalt viskame
teile mdne granaadi.” Me saime aru, et tuleb Ules tunnistada, muidu ei saa
kuidagi. Ronime keldri trepist Ules. Meie jalad - nagu oleks need seotud
kartulikottide kllge, mille peal me istusime, ei liigu... ,,Meil on teile midagi
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Oelda...” - ja nagu oleks tuhat ndela torgatud Ule kogu keha. Automaadid
olid juba valmis millekski valjuks. ,,Meiega oli kogu aeg Uks mees... ta on
invaliid, arge puutuge teda“ - see lause vottis Uhe sekundi. Kasuisa ei olnud
invaliid, me olime sunnitud nii Utlema. Hirmust, et meid kdiki tapetakse
tema peitmise eest. Automaaditorude ees viidi tema minema esimesena.
Me korjasime kokku kdik, mis meil ,eluasemes” kaasas oli, ja laksime tema
jarel. Kaugele polnud vaja minna. Bordssivna aed oli otse kooli territooriumi
korval, tol ajal veel kooli. Aga neid, venelasi, oli nii palju nagu sipelgapesas.
Nad kiskusid k&ik oma kodudest vélja. Nagu Rédvel Odbiku multikas. Ainult
et see ei nainud paris muinasjutu moodi valja, digemini, Uldse mitte. Punane
varv on minu paastik. Tolja lasti tema maja juures maha. Mille eest? Selle
eest, et ta oli patrioot, ,,Au Ukrainale” eest lasti maha. Ja mitte ainult tema.
Paljud inimesed hukkusid. Lasti maha selle eest, et oli ukrainlane.

Keldrisse jdudes avastasime, et seal on mitu ruumi, ja kobamisi sisenesime
kdige suuremasse. Ma nii kartsin, et ei leia seal oma sdpru. Aga kui kuulsin
tema haalt, oma Rotka haalt, tormasin pimesi. Kogu aja jooksul, mis me
teineteist tunneme, olid need kdige tugevamad kallistused. ,Aga kus on
Vladik?*

,,Siin,”“ kdlas selja tagant tema haal. Sain aru, et kdik I1aheb kergemalt. Olgugi
et ma kinnitasin, et me kdik sureme, niisama lihtsalt meid lahti ei lasta,
meist saab elus Kilp... Pommid... Granaadid... Kbik, mis oli mu peas kdige
oudsem, kdik pidi minuga juhtuma. Taiskasvanud kogunesid kohe kokku
ja hakkasid motlema, kuidas me s6&ma hakkame. Otsustati teha due, kooli
keldri lahedale ,porgukdok”. Tehti kaks |6ket, otsiti koolisddklast ndud, leiti
sdilinud toiduaineid ja hakati stla tegema. Kokkade hulgas oli ka mu ema.
Kui algas tulistamine, laksid kdik alla varjule, aga mitte need inimesed, kes
olid kddgis. Nad Uritasid valmistada toitu, samahasti kui mitte millestki,
rohkem kui 360 inimesele. Ja iga kord, kui ema Ulal oli, métlesin, kas ta tuleb
tagasi. Olin tema parast vaga mures... See oli tdepoolest ehtne pdrgukdok.

Hommikul lubati meil minna WC-sse, aga ainult kolmekaupa. Paeval kaisime
valjas, et votta toitu. Kasutasime momenti ja viibisime dues natuke kauem.
Kogu aeg oli nii siinge, ei ainsatki paikesekiirt, pidevalt ,pahh-pahh” ja
generaatorite sumin. Ma unistasin nii vaga, et ma neid enam kunagi ei
kuuleks.

Uhel pé&eval jooksid lapsed augu juures, seal seisis ka mu sdber Serhi.
Plahvatus. Kbik lapsed joudsid sinna auku hlpata, aga tema mitte. Kild tabas
Serhi 6lga. Ma nagin teda juba selles valges linas, millele valgest polnud
jaadnud jalgegi. Oeldakse, et ta viiakse &ra. Kuhu? Mis? Kuidas? Jargmisel
paeval viidi ta minema. Halvad moétted ei andnud mulle rahu: kas meie
Sjerozka tuleb tagasi, kas nad teevad talle haiget?

Mul oli vaga valus. Ma hakkasin aru saama, mis toimub. Kui Gmberringi on
taielik kaos, suudad sa ainult labi isikliku valu modista, et sina oled selles
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kaoses, lausa selle epitsentris. Isegi siis, kui me seisime trepil, sirutades end
ukseni, hingasime varsket dhku, aga siis ootamatu plahvatus - ja kdik me
lendasime |66klainest alla nagu keeglikurikad -, isegi siis ei saanud ma aru,
et see kdik toimub minuga. Kui pdles esimene maja, kohe siinsamas kdrval,
siis teine, kolmas, ma ei nutnud... Ma ei suutnud, kuigi oleks tahtnud.

Keldriruumis, kus me perega istusime, lambusid inimesed umbsusest,
moned laksid peast segi. Kui suri esimene inimene, tundsin ma hirmu. Mida
rohkem inimesi suri, seda enam see tunne sumbus.

Kuskil teisel koonduslaagri nadalal ei teadnud me, mida enesega ette votta,
hakkasime meenutama laule, koos sdpradega laulma. Lapsed joonistasid
hallitanud seintele pilte, pidasid kalendrit. Pildid olid nii erksad. Ainult lapsed
oma joonistustega ei lasknud taielikult kasi rGppe lasta. Varvid ja pliiatsid
ilmusid meile, kui mehed otsustasid minna Ules lasteaeda (kool ja lasteaed
on Uhes hoones, mis on jagatud kaheks), et tuua sealt lastevoodid ja teha
neist narid. Esimesel korrusel magasid suuremad lapsed, nagu mina, ja teisel
vaiksemad. Voib ette kujutada, kuidas vanemad lapsed magasid, kagaras
nagu merihobukesed. Mis te arvate, kes magasid minu kérval? Vladik ja
Roétka. Me Vladiga ajasime juttu hilise 66ni. Mina nutsin, tema rahustas
mind. Me jagasime viimaseid aniisi-mentoolikomme ja peidetud vahvleid,
Ohvitseri $okolaadi ja pasteeti nimega Orn. Me laulsime laule, lugesime
Uksteisele raamatuid, mille kdénts oli kooli raamatukogust valja visanud.
Peamine: voodile, mis oli meie kohal, kirjutasime meie oma voodil lamades
malu jargi Tarass Sevt$enko luuletuse ,Katerdna“. Punase viltpliiatsiga,
maletan, nagu olnuks see eile. Need malestused on minuga kuni I6puni - voi
mina nendega.

Mu herbaarium oli juba ammu tuhaks muutunud. Ma olin ta taiesti unustanud,
kuid ma isegi ei mdelnud sellele, et puistata ta tuulde...

Ma ei teadnud isegi seda, kas mu maja on terve. Alles hiljem sain teada, et
ei. Temast jai ainult nimetus.

Kui me Ukskord keldrist valja tulime, ei teadnud me, mida teha. Kdhklesime
kaua, kas on vaja ara sbita, evakueeruda. Votsime vastu raske otsuse: sdita
ara. Aga enne seda otsustasime koju minna.

Tee ei sarnanenud sugugi sellega, mis oli eelmisel kevadel. Kéik Gmberringi
oli havitatud. Midagi taiesti sodiks, midagi osaliselt, aga vaadata oli véimatu
nii Ghte kui teist.

Mu kaktused lamasid I6hutud pottides pdrandal, aga vosdvanka (meile oli
just kultuurimajast antud uued) vedeles lihtsalt maa peal, segamini saasta
ja rapaga. Aga seda ara visata ma ei suutnud. Pesin puhtaks - ja nGlid on
ta nagu uus. Minu vdsdvanka jai alles. Kuna need, mis jaid kultuurimajja,
polesid dra koos sellega.
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Meie havitatud maja sarnanes rohkem laudaga... Lagi oli niiskusest repetanud
ja katuses augud. Ka taevas nuttis. Majas jooksid ringi koerad. Seinad ei
nainud hoopiski valja nagu selle maja seinad, kus veel hiljuti elasid inimesed.
Ma parem vaikin esemetest, mis olid segamini saasta ja rapaga. See on kobik,
mida nemad, venelased, vdivad endast maha jatta.

Parast ajutist evakuatsiooni oleme juba ammu oma majja tagasi po66rdunud,
selle taastanud ja dara remontinud.

Aga ma igatsen ikka nii vdga kodu jarele. Selle, kus ma arkasin ja sugugi ei
tahtnud kooli minna, selle, kuhu paike elutoa suurest aknast alati sisse hiilis.
Selle oma kodu, mis ei meenuta mulle kannatusi ja surma.
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on sdndinud Brod®ds, hariduse sai Lvivis, té66tas
Ostsadbankis. 1996. aastal kolis koos oma pojaga
esimesest abielust ja abikaasa Oleksandriga tolle
kodupaika - S6rokéne kiilla Donetski oblastis.

Seal avas Natalja poe ja Oleksandr té6koja, kus
remontis autosid ja kalalaevade mootoreid. 20175.
aasta talvel lahkusid nad Sérokénest. Té6tasid
Austrias, kuid seal elamise kogemus osutus
negatiivseks. P&6rdunud tagasi Ukrainasse,
asusid nad elama Mariupoli, kus taotlesid
toetusprogrammidelt grante ning esimeste
saadud vahenditega avasid 2016. aastal [taalia
panini kioski L'amore, hiliem laiendasid dri kuue
mdudgipunktini.

Perekond liitus vabatahtlikega, eelkbige ,,Loo-
tuse” véljakul. Koos teiste S6rokénest périt ini-
mestega korraldasid nad koristamistalgud ning
2018. aastal korraldas Natalja seal Caritas Ma-
riupoli toel lastekaitsepdeva festivali.

Natalja ja Oleksandr pdadsesid (Gmberpiiratud
Mariupolist valja alles 15. aprillil 2022. Nad
sOitsid Eestisse, kus on elanud juba kaks aastat.
Aktiivse positsiooni eest pdalvis Natalja Eesti
presidendilt auhinna ,Aasta vabatahtlik 2022",
Praegu téotab ta kokana, plaanib avada oma
ettevotte. Koos mbobttekaaslastega registreeris
ta avaliku organisatsiooni, mis aitab kaasa
ukrainlaste kohanemisele ja Ukrainat puudutava
teabe levikule kohalike elanike seas.







Séda. Lennukid, raketid, laste karjed, taiskasvanute paanika. Kaotati kasi ja
jalgu, pead veeresid. MUrsukillud sadasid kerge jadkirmega kaetud lompi. Ja
keegi teine ammutab hiljem sealt vett, et ellu jdadda... Kui palju hada, muret
ja kannatusi on toonud see neetud raSistlik sdda!

Kellegi jaoks algas see aastal 2014, kellegi jaoks 2022. Mina kohtasin
teda kaks korda, kuid minu elu sé6da algas palju varem, ntdd juba kaugel
1996. aastal. Minu sdda. Isiklik. Pooleldi teadvustamata sdda, sdda kdige
l[ahemate inimeste vahel, perekonna ja suguvdsaga. KUsite, kuidas on see
voimalik? Lihtsalt - sellele, kes seda alustas, kuid mitte minule. Sest juba
siis, kdigi inimeste jaoks rahulikul ja énnelikul pdeval, kaotasin ma Uhe
hetkega oma kodu, oma armsad asjad, oma perekonna, kuna valisin endale
meheks ,,moskaali, ja juba siis, 1996. aastal, sain ma enda peal tunda neid
vildakaid Uhiskonna stereotllpe, mis jagasid ukrainlased geograafia jargi
idaks ja laaneks, kuigi mu armastatu radkis ukraina keelt nii hasti ja ilusasti.
Juba siis pakkisin oma hairekohvri, votsin kaheaastase poja kaekdrvale,
kinnitasin armastatud abikaasa pilgule nii rasket otsust: ,,Lahme!” ja laksin
minema... Jattes seljataha kodulinna Brodd, mis asub Lvivi oblastis, jattes
malestustesse oma toonase elu. Olin vaid 25-aastane.

Minu uus kodu. Donbass

Mu abikaasa viis mind oma vanematekoju, oma sinnikilla Sérokdnesse.
Kauge Donetski oblast. Seesama Donbass, mida, nagu mulle tollal tundus,
ndnda vihkasid mu Lvivi kandi sugulased. Nende vastumeelsus ,,moskaalide*
vastu, nagu mu sugulased Donbassist péarit inimesi nimetasid, saigi minu
Uheotsapiletiks. P66rdumatult. Alatiseks.

Tollal, 1996. aastal otsustas mu ema koos minust kimme aastat vanema
dega, tema mehega ja minu emapoolse tadiga minu saatuse. Nad 16id mulle
kodulinnas valjakannatamatud tingimused, kuna ma armusin idast parit
,moskaali“, nagu nad aina korrutasid. Maletan siiani tadi sénu: ,,Natalka, me
padstame sind, sest sa oled sellest kuradi armastusest pea kaotanud ja ei
saa aru, mida see ,,moskaal” sinuga teha voib! Tegelikult pole tal sind vaja.
Tal on vaja korterit, mille su isa sulle jattis. Ta keerab su Umber sdérme, imeb
sinust kdik mahlad vélja ja jatab su maha. Ja kellele sind koos lapsega vaja
on?*

,Aga kuidas te saate inimese Ule niimoodi kohut mdista, teda tundmata?“
karjusin ma agedalt vastu. ,,Sest ma olen elu nainud,” ajas tadi oma. ,,Olen
paljudes kohtades kainud ja isegi ménda aega Donbassis elanud, nii et
ma tean, millest raagin. Need , moskaalid”“ Donbassis... nad ainult joovad,
pidutsevad, tarvitavad narkootikume ja ongi kdik. Nad on dudsed,” patras
ta taatult.
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Aga mis siis niimoodi valja tuleb, mu ema enda teine abielu oli venelasega, mu
lihane isa on Venemaalt, mu juured on Uljanovski oblastis, Mordva ANSV-s.
Nii et kes on siin siis tegelik ,,moskaal“? Kas siis mu ema eksis oma valikuga,
ja mina olen nuldd kogu tema elu viga voi armastuse vili ,moskaaliga“?
Vastust ma ei saanudki.

Praegu, kui ma kdike seda meenutan, tundub mulle, et juba siis tundsin
ma valu maitset ja see oli koirohust kibedam. Misparast ja millest mu kdige
[ahemad inimesed mind tollal ,,paastsid“? Kui meie korteri, kus me mehega
elasime, akendesse lendasid kivid, kui lendasid &elad sdnad, siis mote
minu lapse turvalisusest ja hirm, et kdik need ,paastjad” vdivad ta minult
ara voOtta, andis mulle tduke votta vastu otsus, teha valik. Samal ajal kui
teadmatus ja arusaamatus, kuidas edasi, takistas mul seda rasket ja tdhtsat
sammu astumast. Kuid I0puks ma vihastasin tdiega, pakkisin vaikese koti
vajalike asjadega ning asusin koos mehe ja lapsega teele suurele ehitustdole.
Ehitama Ules oma elu, oma maailma, oma &nne. Nii sai Sérokdnest minu uus
kodu.

Kohalikud vétsid mu omaks. Sérokdne inimesed olid avatud ja alati valmis
aitama, ning see lohutas mind. Ma raakisin eranditult ukraina keeles ja mitte
keegi mitte kunagi ei heitnud mulle seda ette. Vastupidi, nad kulvasid mind
Ule komplimentidega, kui hasti ma kdnelen ja kuidas see neile meeldib.
Pisike |aks lasteaeda. 4-aastaselt tundis ta juba hasti ukraina tahestikku,
hiljem &ppis &ra ka vene keele, sest Sérokdnes oli valdav siiski vene keel.
Hiljem tuli kool, tehnikum, sdjavaeteenistus, Ulikool. Aeg lendas. Varem
polnud ma kunagi maal elanud, seepérast sai elu Sérokdnes mulle tdeliseks
proovikiviks. Ma &ppisin nii rohima, istutama kui ka majapidamisega toime
tulema, sest olid ka kanad ja kalkunid, samuti lehm. Esimest korda elus
Oppisin ma ahju tuld tegema, kuna kdeti ahjuga ja stUa tehti sealsamas.
Kohanesin Usna Kiiresti, kuigi ka pisaraid valasin tublisti. Sest Lvivi kandis,
oma kodus, oli mul kdik, mida ma soovisin, tihti kdisin valismaal, t&6dtasin
pangas. Aga Uhel pdeval kdik muutus ja ma olin sunnitud kohanema. Mitte
hetkepealt, aga ajapikku ma siiski suutsin ennast kokku votta, dppida,
elada ja tunda elust r6dmu. Meie kodust umbes kilomeetri kaugusel oleva
Aasovi mere murdlained rahustasid, mulle meeldis kajakate naljakas kisa ja
joodildhn. Sest meri [6hnas joodi jarele.

Me mehega ei saanud istuda vanemate kukil, seeparast leppisime mis tahes
tdodotstega. Tuli ette, et ma muUlsin klUlaturul oma puusepast dia valmistatud
luudasid ja hiireldkse, kaepidemeid ja kirvevarsi. Ma pahteldasin puidust
aknaraame - dppisin tegema ka seda. Kui raske ka polnud, elu ldks edasi.
Aastate jooksul dppisin Sédrokdnet tundma, nagu oleksin seal elanud terve
elu. Avasime abikaasaga koguni kaupluse - Artemida, sellega tegelesin
mina, ja mu mehel oli vaike autoteenindus, oma puusepatddkoda, mis jai
paranduseks aialt. Toredad sdbrad, |6busad vaderid, hea elu.
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S6da Venemaaga - ja mitte terrorismivastane operatsioon - tungis meie
koju 4. septembril 2014. See oli arev hommik, sest Novoazovsk, meie rajooni
keskus, oli juba okupeeritud. Vene okupandid liikusid julgelt ja kiiresti edasi.
Me kuulsime iga paev suurtlkivae haali, kuid just sel hommikul nais olevat
kdige suurem tulistamine ja juhtus kdige kohutavam: ilmusid esimesed
vigastada saanud tsiviilisikud. Porgulik paev joudis siiski katte. Ja see juhtus
meie kodus, Sérokdnes.

Siis tajusin ma teist korda kuristikku. Vaatasin jalle taevasse. Jumal, mille
eest? Ma ainult tundsin end &nnelikuna! Mul on juba kaks poega, mul on
uues kohas staatus, lugupidamine. Mul on perekond. Oma ari. Oma ari on
ka mu abikaasal, mu kogu stdamest armastatud ,moskaalil”, kes tegelikult
seda kunagi polnud. Sest tegelikult oli seda see, kes tuli mind ,vabastama“
minu enda maal ja tdielikult havitas kogu minu (ja mitte ainult!) elu ehitise.

4. september 2014. S6rokone

Kelder. Hirm ja ahastus. Ma kallistan oma poega. Ta on alles kolmteist. ,Ema,
ega me ei sure?” kUsib ta minult variseva haalega. ,,Ei. Jumal armastab
meid!“ vastan ma. Mu abikaasa on lainud tddasjus Novoazovskisse. Side on
kadunud. Taielik teadmatus rebib hinge tukkideks.

Aga |6puks on kdik hasti. Me oleme kodus. Kbdik. Koos. Mees jdudis tagasi.
Nagi tagasiteel rasistide tanke. Tankide torud olid suunatud meie poole,
Soérokdne poole.

Selsamal paeval ndustusime sdprade pakkumisega ja otsustasime poja
nende juurde Mariupolisse viia, sest nii on turvalisem. Meie poisid dppisid
Mariupoli koolis samas klassis. Jah, siis me juba vdisime endale lubada oma
poega iga paev Sérokdnest Mariupoli kooli viia, 10 km sinna ja tagasi. Meie
vanem poeg oppis sel ajal juba Donetskis Ulikoolis, just seal sai ta omal nahal
tunda seda absurdset ,vabastamist®. Ta oli sunnitud Donetskist pdgenema ja
jatkama opinguid Ternopilis, kus ta jai Uksi talle védrasse linna. Ja muretses
vaga meie, vanemate parast.

Ma olin kindel, et mu lapsed on ohutus kohas, elusad, terved ja kdik laheb
hasti. Vanem Ternopilis, noorem Mariupolis. Aga mina koos mehega
Sérokénes, keldris. Miks ma nii arvasin? Ei tea. Usk, et kdik 1aheb hasti, andis
lootust, et seda s6da pole kauaks.

Auto Mariupoli leivaga saabus Sérokdnesse iga padev kell viis voi kuus
hommikul. Meie poe Artemida ees oli juba hommikul jarjekord. Poole tunniga
jagasime leiva laiali ja me kdik olime tagasi keldrites. Need tundusid tollal
olevat turvaline koht. Tulistamine, tulistamine, tulistamine...

Uhel parastldunal, kui saabus suhteline vaikus, pakkisime kokku lapse, natuke
toitu, suletud purgid omakasvatatud kalkunite hautisega ja pidime minema
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Mariupolisse sdprade juurde. Heitsin pilgu aknast valja ja tardusin. Meie
maja Umbritsesid igast klljest Vene sddurid. Me koer haukus nii talumatult,
et ma kartsin, et ta lastakse maha, ja 1aksin due. Neid oli nii palju, et mu
jalad hakkasid hirmust varisema. Kbik sukkmaskides, relvadega, raakisid
spetsiifilise vene aktsendiga, korralikus sdjavaevormis. ,Kus ta on?“ kdsis
Uks. Ma ei saanud aru, kellest ta raagib. Need kimme minutit Glekuulamist
tundusid mulle vist igavikuna. Lopuks jdudis mulle kohale, et nad kUsivad
mu vanema poja kohta. Ta pidi Ternopilist koju tulema ja ma lobisesin sellest
poes, kui inimesed leiba ostma tulid. Keegi andis meid ara. Ma olen ju Lvivi
oblastist parit ,bandeeralane”. Kbik need aastad enne sdda ei kutsunud
mind kllas mitte keegi ega kunagi nii. Mul polnud mingeid konflikte, mitte
kunagi. Kust kohast kull tuli see vastumeelsus minu isiku vastu?! Aga voib-
olla oli see salajas, seda ei 6eldud valja? ,Teda ei ole, ja ta ei tule siia, sest
meil on paris sdéda!“ vastasin ma neile. Aga siis tuli majast valja mu mees
ja mind aeti minema. Raakisid millestki juba omavahel. Millest? Mu mees ei
raakinud mulle.

Sel paeval me siiski viisime vadikese sdprade juurde. Ma kartsin tagasi
pddrduda, sest Vene sddurid saatsid meid teele sbnadega: ,Tervitage
omasid ja 6elge edasi, et me oleme siin.”

24, jaanuaril 2015 nagin, kuidas Gradid lendavad Shidndi poole, sest me
ikkagi tulime tagasi ja Uritasime veel natukegi sailitada oma kodu. Sidet
sai kinni pUdda ainult katuselt, ainult MTS-i. Ma ronisin Ules m&édda redelit
apteegihoone seina aares, et klsida, kas vaike ja ta sbbrad on turvalises
kohas, sest nad lendasid - ja ma nagin seda - Ule meie territooriumi nende
piirkonda. Vene Gradid havitasid Shidndi rajooni, hukutasid Ule saja elu.
Onneks oli poja ja tema sdpradega kdik korras.

Ja siis vaikus. Oma kaks-kolm paeva oli vaikus. Ei tulistatud. limselt tundsid
kahjur6dmu. Ja see vaikus kohutas. Nagu vaikus enne tormi.

12. veebruar 2015, porgulik veebruar

Kulakeskuse, meie, naabrite ja teiste majade tihe ja dge pommitamine.
RUnnati siis, kui inimesed tavaliselt magavad, kell 5 hommikul. Oudus kestis
kella Uheteistkiimneni. Mina, mees, keldri pimedus. Nii me istusime teineteist
kallistades. Jatsime hivasti. Lambusime tolmust, mis sambana kerkis
varemetest. Mees avas kiiresti, sbrmedega, kompotipurgi. Joime, et hingata.
Ja siis jalle vaikus.

Kui me keldrist Ules tulime, ndgime, et osa maja pole. Tabasid. Hiljem lugesime
oues kokku kuus kraatrit. Kdige ldhemast oli keldrile, kus me end varjasime,
kaks meetrit. Tanu Jumalale, et ta meid hoidis.

Jooksime auto juurde, mis seisis duel lageda taeva all, sest garaazis oli teine
auto. Autode remont oli mu mehe lemmiktegevus. Kilas anti talle isegi
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halddnimi Zalizjaka, sest ta parandas autosid ja paadimootoreid. Meri oli meil
ju lausa sealsamas. Aasovi meri. Soe. Ja ka kalamehi oli piisavalt. SGrokdnes
ma Oppisin, kuidas teha kogu sellest kalast midagi sellist, et viib keele alla!

Jalle tulistamine. Me olime juba autos, mis oli kraatritest lennanud mullaga
niimoodi kaetud, et isegi varvi polnud ndha. Meie juurde hlppas naaber Alla.
Palved, palved Jumala poole. Auto hlples, kaldus kdrvale, meile saadeti jarele
Grade. Aga meie soitsime. Saime hakkama. Rabelesime valja.

Kui joudsime Mariupolisse, sdprade juurde, ei suutnud mu mees veel oma
pool tundi autost valjuda. Nii istuski, kded rooli kiljes. Ei saanud sdrmi lahti,
sest need olid hangunud. Ka plahvatuste muld, mis Gleni kattis meie autot, oli
justkui sinna hangunud.

Tekkis side ja telefon ei lakanud helisemast. Otsekui oleks kaokell kinni
kiilunud. Kuid mina tahtsin kuulda ainult kahte haalt - oma poegi. Kuulsin.
Nad nutsid. Onnelikud, sest elus.

Mind liigutas slgavalt ja andis labi pisarate jdbudu juhtum minu pojaga. Paeval,
mis eelnes meie paasemisele tule alt, oli tal Ulikoolis eksam. Selleks ajaks
olid kéik juba ndinud ja teadsid uudiseid S&rokdnes toimunud tragdddiast.
Eksamil kUsis dppejdud mu pojalt:

,Sa oled ju Sérokdnest?”
»Jah.”

,Kuidas on vanematega?“
,Ei tea. Sidet pole.”

»Anna oma 6pinguraamat.”

Oppejdud vottis taskust 200 grivnat ja pani poja dpinguraamatu vahele
sdnadega: ,Vota, pojake, su vanemad ei saa praegu aidata, aga mina saan!”
Voib-olla me jaime ellu, et tunda ja ndha, et inimlikkus on olemas?..

Taastunud parast tulistamist ja porgulikku teekonda Gradide all, maletan
ahmaselt, kuidas j6in konjakit nagu vett. Keegi ei takistanud mind, aga ma ei
jaanud ka purju. Miskiparast joudis just sel ajal mulle kohale, et kodust, kus oli
mu ema, ei tulnud Uhtegi kdnet. Kas teda ei huvitanud, kas ma olen elus voi
mitte...

Selsamal porgulikul paeval, 12. veebruaril, tervitasime ja kallistasime nuttes
oma vaderit, meie noorema poja ristiisa. See oli ristiisa stnnipdey, ja see, et
me olime elus, oli parim kingitus.

Jarsku veel Uks kdne. Mu abikaasal Saskol oli kummaline pilk. Mulle tundus, et
ta teab, kes talle helistab. ,,Pdgene! Sind anti Ules. Me tuleme sulle jarele! Autos
on koéige julmem Kadodrovi timukas,” karjus telefoni tema lapsepdlvesdber,
kes soditis juba okupeeritud NovoazovskKist ja hoiatas helistades. Nagu tahtes
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sdasta teda mingitest piinadest. Kuigi huvitav: aga kui poleks katte saanud,
mis siis? Aga kui me oleksime ikka veel selles keldris? Kas ta oleks oma katega
vana sobra kinni votnud?! Oleks timuka jarelevalve all tema kaske taitnud?! Ja
siiani ei mahu mulle pahe, kuidas. Justkui Uritaks kaks stiihiat minu sees olla
kenad, aga nad ei saa iialgi sdpradeks. ,,Mind pole enam seal. Ma olen koos
oma perega turvalises kohas,” vastas mu abikaasa. See tema sdber, endine,
saatis isegi foto, kinnitas, et nad olid meie hoovis Sérokdnes. Tegelikult oli
seda vaga raske uskuda, raske isegi ette kujutada.

Mariupol 2015

Alustan elu otsast peale, sest mul pole jalle mitte midagi. Ainult vaike
kohver dokumentidega. Me kaotasime kodu, kuhu olime pannud kogu oma
jou ja armastuse, kaotasime oma ari ja aia neljakimne viljapuuga, mis mu
armastatu oli oma kaega istutanud.

Sobrad andsid meile voimaluse elada oma vanemate majas, mis seisis tihjana
sellessamas Vene okupantide haavatud Shidndi rajoonis Ja nii, samm-
sammult - registreerusime Umberasustatud isikuteks, taotlesime toetust
kommunaalteenuste eest tasumiseks, saime abi jarjekordades Punaselt
Ristilt, sotsiaalteenistustelt - 1aks elu tasapisi edasi. Kui delda, et oli raske,
siis parem juba mitte midagi delda. Sest meid, samasuguseid sisepagulasi,
oli vdga palju, ja juhtus ka, et méned kohalikud Mariupoli elanikud vaenasid
meid, et me siia ,,kokku sditsime*”, justkui oleks neil selletdttu raskem hingata.

Ma sain aru, et ilma td66ta, mida oli raske leida, me kaua valja ei vea, seega
ndustusime sdprade ettepanekuga minna tddle Austriasse. Vormistasime
dokumendid, leidsime, kes hoolitseb lapse eest, ja sditsime koos abikaasaga
ara. Kuid igatsetud kergenduse asemel saime pdllutddle (iga ilmaga), saime
tunda podlgust, pettust ja kilma. Kdik see, nagu tundus, murdis mu [6plikult.
Ja kui rohefarmi peremees veel ka minu vastu kae tostis, sai see viimaseks
piisaks karikas. Vaevu elus, meeleheitel ja kurnatud, pddérdusin tagasi koju,
Mariupolisse. Ja tdmbusin luku taha kolmeks pikaks kuuks. Pind oli jalge alt
kadunud. Pisarad, rampvasimus - ja kdik see suletud ukse taga. Mitte kedagi
ei tahtnud naha. Ainult Gks klUsimus keerles peas - Jumalale: mille eest?

Minu pdastjaks depressioonist sai hiljem Facebook. Kirjutasin seal luuletusi
ja lasin teistel naha oma valu. See mind paastiski. Ma lugesin mulle taiesti
tundmatute inimeste kommentaare selle kohta, et mu sdnad paastavad ka
nende hinged - ja justkui arkasin uuesti ellu. Kirjutan, loen, kirjutan... Ma
ravin hinge sdnadega. Hiljem tekkis mul isegi selle nimega Facebooki grupp.

Kevad 2016

Sattun juhtumisi postitusele toetusvéimalustest Umberasustatud isikutele
oma ettevdotte alustamiseks Rahvusvahelise Migratsiooniorganisatsiooni
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(IOM) egiidi all. Ma ei saa tapselt aru, mis see on; ei tea tapselt, kuidas see
kaib; olen darmiselt ebakindel, et saan hakkama, aga ma kandideerin. Sest
tuleb edasi liikuda. Sest kandikul katte keegi midagi ei too.

Opin, kirjutan &riplaani. Ja saan tillukese toetuse oma ettevotte alustamiseks:
kokku 18 200 grivnat. Aga kui tahtis see raha minu jaoks oli. Nii mdnigi Uhmas
mulle: , Puhta lolliks lainud®”, ,Sellise rahaga pole ju véimalik ari avada?“.
Nagu selgus, on vdimalik! Ja mina tegin seda! Aga mu pahe puges vaike
mote, ja see mdte ei andnud mulle rahu ei pdeval ega 6dsel. Ma mdtlesin
jalle oma emale... Siin ma olen, juba nii taiskasvanud, iseseisey, ja ma saan ka
oma ari, ning voib-olla vahemasti vanas pdlves mu ema rédmustab minu Gle
voi Utleb kellelegi lausa uhkusega: ,,Minu Natalka suutis seda, ta on parim!“
Aga ema vaatas ilmselt vaikides Lvivi kandis oma diivanil uudiseid, kuulis
vaikseid teateid minu kohta nébudelt, kes mulle aeg-ajalt helistasid, ja kdik.
Ma tahtsin vaga teda kallistada, kas vdi sdnadega! Alati, kui mul tekkis
voimalus kaia koolitustel, osaleda projektides, mis toimusid minu kodumaal
Lvivi piirkonnas, planeerisin paar lisapaeva ja kllastasin ema. Kallistused,
kingitused, palju kisimusi mulle ja jalle pisarad, tagasilikkamine ja sénad
selle kohta, et ma peaksin olema siin, aga mitte Donbassis.

Muidugi oli mu teel ka abistajaid-heategijaid. Vahel saatus justkui mangis
minuga: see pani mu meelekindluse ja vastupidavuse proovile, ning kui ma
olin labinud selle pbérguliku rannaku, kinkis mulle imelisi inimesi ja vdimalusi,
millest ma surmliku haardega kinni kahmasin.

Ukskord ma kuulsin, et Mariupolis on CIMIC-id - see on omamoodi tsiviil-
sOjaline koostd6- ja abikeskus Vene okupatsiooni all kannatanud kodanikele.
Ja ma podoérdusin sinna. Esitasin fUusilisest isikust ettevdtja dokumendid, nii
enda kui abikaasa omad, dokumendid maja omandidiguse kohta ja meie
Sérokdnes asuva poe Artemida ruumide rendilepingu. Lisasin avalduse
objektide (poe ja maja) Ulevaatuseks koos fotofikseerimisega, et ndha, kas
minu Sérokdnes asuvas majas on midagigi alles. Sest selleks, et alustada
saadud toetusega Mariupolis ari, oli mul vaga vaja vahemasti kiimkappi.

Nagu selgus, oli meie dnnelik maja haige kdabuse Gradide all hukkunud, kuid
meie olime elus. Mis hoidis meid siin maa peal? Utlen tdie veendumusega, et
armastus. Armastus elu vastu, teineteise vastu, oma maa vastu! Aga veel -
meie teod. Sest nagu 6eldakse: mida annad, seda saad ka vastu. Ainult oma
vbime nutta olen ma taielikult kaotanud, minetanud |6plikult. Ja siiamaani
ei suuda seda tagasi saada. Heas modttes kadestan neid, kes nutavad,
kes suudavad nutta. Nutta on hea. Sellest pole midagi, kui ndhakse pdsel
voolavat pisarat. On valus, kui sida nutab nagu minu oma, aga pisaraid pole
naha.

Ma Oppisin enesevalitsemist. Ma harjusin nende neetud sdjahelidega, ja
need ei vaibunud. Ma suutsin, ehkki vaikeste sammude haaval, uuesti eluga
kohaneda. Isegi parast seda, kui teist korda kdik kaotasin. Aga igalhel meist
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selles maailmas on oma ingel ja igalks meist vdib saada selleks ingliks teise
jaoks. CIMIC-id said minu ingliks maa peal.

Fotol, mille nad minu jaoks Sérokdnes tegid, olid ainult varemed. Ja selle
kivilasu all, havinud katuse all paistis mu kitlmkapp. Uksip&ini, tulistamise
vahepeal, lammutasid CIMIC-id osavalt laiali rusud ja tdid meile need
kildudest rasitud seadmed. Augud klUlmkapi ja sGgavkilmiku seintes kattis
abikaasa ehitusteibiga. Neid oli nii palju! Aga sel oli vdahe tahtsust, sest
mootor... oli alles ja to6tas!

Nii tekkis Mariupolisse meie esimene kiosk: ,L’amore - Itaalia panini“. Ja
selles aitasid meid lihtsad inimesed, kellel on vaga suur hing. Jumal saatis
nad mulle, otsekui kompenseerides minu kaotusi. Neid Inimesi oli nii palju!
See oli mu taassind. Tundsin heameelt. R6dmustasin. Olin tanulik. Ma
arkasin uuesti ellu.

Sbéda kestis. Pommitamised jatkusid. Ukraina kaotas parimaid inimesi. Ja
kdige selle keskel - me elasime. Tervelt seitse aastat elasin ma Mariupolis:
lendasin ja kukkusin alla, olin dnnelik ja sain taas tunda koirohu kibedust.
Treeningud, reisid, uued sbbrad, sdjavaelastest sdbrad, palju projekte ja
juba lausa kuus Panini punkti. Ma olen vabatahtlik ja tundub, et paikan juba
ise teiste inimeste saatusi. Tanulikkus, auhinnad, lapsed, meistriklassid.
Koostd6 fondidega, lastefestival koos Caritasega. Minu kdige lemmikum on
,Halabuda“ - punkt, kus sa oled vaba! Kus igatht kuuldakse. Kus dpetatakse,
inspireeritakse, tehakse koostd6d. Kus on mottekaaslased ja siiras armastus
maa vastu. Aga veel... ,Lootuse” valjak, mis oli vaenlase tule all. Ma koristasin
seal nagu oma kodus. Kogusin inimesi talgutele. Uhendasin inimesi. Mul oli
seal oma kodune nurgake nimega ,Headuse territoorium®. Midagi ei saa
unustada.

Kogu selle aja oli vaenlane otse kodrval, aga ma ei tundnud hirmu. Meie
vanem poeg ldpetas dpingud Ternopilis ja pddrdus tagasi. Loi perekonna.
Omaenda perekonna, dnneliku. Ja liitus ka meie Uhise perefirmaga Panini.

Aasta 2019. Karantiin. COVID. Uus saatuse proovikivi

Raske oli kdigil. Igathel. Ka minul. Aga me kohanesime kiiresti ja hakkasime
oma maiuspalasid aadresside jargi kohale toimetama, sellega tegeles mu
abikaasa Sasko. Toitlustussektoril lubati td6tada vaikse aknakese kaudu.
Nii me tegimegi, sest meil oli see olemas. Me dppisime olema paindlikud
ja kohanemisvdimelised. Meid pdastsid igasugused tdOmeetodid, pidime
kuidagi edasi elama. Kuid mitte kdik meie Panini punktid ei jaanud ellu.
Enamik tuli sulgeda. Alles jai ainult kaks.

Me koik lasime end kohe vaktsineerida. Ma uskusin, et see aitab. Ohutasin
koiki tegema sama. Maletan, kuidas sain oma esimese vaktsiini ja selsamal
paeval tuli Mariupolisse mu sdbranna Olena seoses Uhe oma projektiga.
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Me polnud teineteist vaga pikka aega nainud. Majutusime koos hotelli.
Kallistasime, raakisime ja laksime magama. Aga siis Uhel hetkel tundus mulle,
et minu peale valati autokoorma tais liiva. Mu silmad hakkasid jarsku pdlema
nagu tules. Mind kattis Uleni valu, lootusetuse ja hirmu tunne. Seda ei saa
millegagi vorrelda. Minu Olenka otsis siis keset 66d apteeki, mingit ravimit
ja voimalusi, kuidas mind kuidagimoodigi aidata. Ma kartsin, et ei nde oma
elus enam mitte kunagi kedagi ega midagi. Hirm pimedaks jadada oli vaga
suur. Aga I16puks laks kdik Ule. Mitte kull jaljetult. Ma kannan siiani prille.

Selsamal aastal andis meie noorem poeg avalduse sdjavaeteenistusse
minekuks. Pikka aega teda terviseprobleemide tottu (vaike sUdamerike
ja ndgemisprobleemid, ta ei erista varve) sinna ei voetud. Aga I6puks sai
temast siiski piirivalvur. Valu Sérokéne parast pdles temas leegina. Ta teenis
Uhel Hersoni oblasti saarel. Kuid juba 2021. aasta detsembris tuli ta koju
tagasi.

Me tddtasime dnnelikult ja tahistasime 2022. aasta tulekut. Kéik koos. See
toimus Mariupoli Vesselka pargis, kahes turumajakeses. Meid innustasid
kGlastajad ja nende tagasiside, meie horgutised ja joogid tundusid kdige
paremad. Pidasime seal ka oma vanema poja sUnnipdeva. Uueks aastaks
kinkis minia Julija mulle ilusad soojad sokid, sest mu jalad klUlmetasid tihti.
Siis ma veel ei teadnud, et need sokid soojendavad mind, kui olen juba taas
keldris. Ka praegu soojendavad nad mind malestustega...

2022. aasta jaanuari lopp

Jalle haigla. Korraline teraapia minu kroonilise tonsilliidi téttu. lga paevaga
tunnen end aina halvemini. Raske on voodist tdusta. Nagu selgus, tuli meie
palatisse tudruk, kellel oli COVID. Ja laks lahti.

Olen juba COVIDi-haiglas. Vere hapnikusisaldus - 78. Jdudu pole. Ega
elutahet samuti. Pealegi laman sellessamas palatis ja sellessamas voodis,
kus alles hiljuti suri mu parim sdbranna, vabatahtlik.

Vahehaaval hakkab paremaks minema. Mind viiakse teise osakonda. Kénnin
tasapisi omal jalal. Kuulen koridoridest kellegi karjeid, eriti 66siti. Pea on
talumatult raske. Nagu oleks sinna sisse keegi elama asunud, temal on seal
hea, aga sina lahed sellest pingest hulluks. Ma ei tea, kuidas on vaimuhaiglas,
aga vahel tundus mulle, et see ta oli. Ukskord kell 12 &8sel koputas mu
peakese uksele valjult moéte: selle ,hullumaja“ seinte vahel tuleb midagi
markimisvaarset ette votta: nii patsientide heaks, kes olid tervenemislootuse
peaaegu kaotanud, kui ka personali heaks. Lahenes kdigi armastajate plha,
14. veebruar. Mul oli vaja kirjutada Uks sdnum. Ja 13. veebruari hommikul,
umbes kell 11.00, oli mu kontol tavaliste inimeste, heategijate raha ning me
saimegi korraldada pidustused. Kinkisime igale patsiendile, igale arstile ja
kogu haiglapersonalile esimesed tulbid ja sGdamekujulised 6hupallid, aga
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veel andsime Ule ligi 25 kg kdéige maitsvamat paninit ja maiustusi, mille
vabatahtlikud &6sel olid klUpsetanud. Milline pidupdev see olil Kdik olid
onnelikud. Ja tanasid! See oli just selline hetk, mille nimel maksab elada!

Aga vaid mdned pdevad parast minu valjakirjutamist algas taiemahuline
sdda.

24. veebruar 2022

Esimesed lennukid ja pommid. Vaenlane pole mitte ainult Idhedal, vaid
tungis taas oma rapaste sdrgadega meie koju. Kella 5 paiku hommikul.
Jalle siis, kui kdik magavad. Ta alustas pommitamisega. Ei, seekord mitte
Gradidega. Ta oli kipsenud. Lennukipommidega. Lennukid tulid Mariupoli
peale. Ja 16puks havitasid selle taielikult. Sodiks.

Mind hoidis ikoon. V&i digemini, mina hoidsin kdévasti seda. Kallistasin ja
surusin enda vastu. Ma uskusin. Ma olin kindel, et ta aitab. See ikoon oli minu
jaoks eriline.

See ikoon, puust, tehtud kahest omavahel vaikeste metallkonksudega
Uhendatud poolest, rippus kunagi Sérokdnes meie magamistoa seinal.
Kui venelased meie maja havitasid, leidis mu abikaasa selle Uhe poole
kivihunnikust. Ja CIMIC-id, kui nad hiljem varemeid uurisid, leidsid ka teise
poole. Nende leidude vahele jai tervelt seitse kuud. Alates sellest hetkest, kui
meie lahkusime oma kodust, mis oli juba purustatud, nagid need kaks minu
ikooni poolt separatistidest maroddodre, elasid Ule pidevad tulistamised,
pidasid vastu loodusjdududele... Ja jaid ellu. Need kaks poolt otsekui laksid
omavahel lahku ainult selleks, et end kaitsta. Ja ma uskusin, et taas kokku
saanud, terveks jaanud ja leidnud uuesti tee minu juurde, said nad minu
jaoks margiks. Et kdik 1dheb hasti. Peab minema. Sel Headuse usul oli minus
nii vagev joud, et ta ei lasknud hirmu mu hinge lavele. Ei lubanud isegi motet,
et dige pea kogen ma kolmandat korda s&japdrgut.

Teisele poole teed maja ette, kus me Shidndi rajoonis Mariupolis elasime,
viskas lennuk pommi. See juhtus 2022. aasta 24. veebruari varahommikul.
Babahh... Laest kukkus tlUkkidena krohvi. Ka ikoon kukkus maha. Siis tuli
hirm. HUppasime jalle autosse ja hakkasime pdgenema. Ikoon jai sinna... Ja
mina teda enam ei kallista.

Nagu ei kallista ka ema. Sest ema, tema ei Utle enam midagi. Ega nae, kas
ma suudan Ule elada selle juba kolmanda sdja. Ainult, vdib-olla, kui tahab,
pUUab taevast mind kaitsta...

Kboik see juhtus neljapdeval. Kell seitse hommikul, kui olime kuulnud kuskil
l[aheduses plahvatusi, tormasime oma ,Panini“ juurde. Vétsime peenraha,
umbes 300 grivnat, saatsime vahetusse tulnud mudjanna koju; veel maletan,
et haarasin kiiruga vett ja vaikestes pudelites Coca-Colat - ja see oli kdik.
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Samal paeval ndgime oma lapsi. Me elasime Uhes piirkonnas. Maletan,
et kUsisin neilt, mida me edasi teeme. Sest me peame kokku hoidma ja
Uhendust pidama. Kui lapsed oleksid tollal éelnud ,Lahme", oleksime
lahkunud selsamal pdeval. Aga me jaime. Me uskusime, et kdik [aheb hasti.

NGUd ma Utlen Gha harvemini neid sénu - ,kdik laheb hasti”. Sest meie
ootused hea suhtes pole taitunud.

Lennukite murin ja kohutavad raskekahurvae plahvatused muutusid tund-
tunnilt tihedamaks ja tundus, et nad kdlavad aina ldhemal ja [ahemal. Kuhu
me ka edaspidi linnas ei lainud, nad jalitasid meid kangekaelselt. Veel viis
paeva parast seda oli side. Aga vahehaaval kadusid lettidelt toiduained, leib,
vesi. Kbdik kadus. Hinnad laksid p&draseks. Kirjutasin pidevalt midagi oma
Facebooki lehele. Kogu aeg toetasin kedagi. Rahustasin selliste sdnadega
nagu: ,Mina olen siin, ma ei lahe kuhugi, arge paanitsege...” Mind usuti.
Samuti nagu minagi uskusin linnavdimu ja linnapead, kes kogu aeg kordasid,
et kdik on kontrolli all.

Aga siis laks lahti...

Paanika. Karjed ja nutt. Kaos. Majad pdlevad. Lennukid. Pommitamine.
Tundus, nagu napiks 6hku. Kiiresti organiseerusid vabatahtlikud, inimesed,
keskused. Vaga tiheda pommitamise téttu ei saanud me enam ei koju,
kioskisse ega kohvikusse. Aga Uhel pdeval julgesime minna koos teiste
vabatahtlikega. Ja see jai viimaseks korraks. Laadisime kahte autosse kdik
séddava, mis meil kohvikus oli, nii palju kui véimalik. Umberringi muriseb,
poleb, plahvatab, aga meie laadime. Kahjuks me ei votnud kdike kaasa, aga
k&ik, mis vétsime, andsime inimestele. Uhest autost ,,Halabuda” vabatahtlike
peakorteri kaudu, teisest lastele, tuttavatele, omadele. Kdik pidasid vastu ja
see toetas mind. Vi toetasin mina neid koiki.

2. martsil leidsime tanu sdpradele peavarju Livoberezndi slinnitusmajas.
See asus otse Vesselka pargi kérval, mis oli Mariupoli kdige ditsvam park.

Ja siis kadus side. Taielikult. Ja algas ellujgamine. Mul oli tunne, et ma lahen
hulluks, sest mbétted ,mis on mu lastega ja kus nad on“ ei andnud mulle
hetkekski rahu. Sinnitusmaja poolkeldrikorrus mahutas 170 inimest. Nende
seas oli lausa kolmkimmend kaheksa alla seitsmeteistaastast last, aga ka
sUnnitajaid, vastsUndinuid, pensionadre, haiglatddtajaid ja teisi - selliseid
nagu meie. Aga veel kasse, koeri, merisigu. Akende ees klaasi asemel
madratsid. Kdige porgulikum hirm oli kuulda lennuki haalt. Koéik varises -
seinad, pdrand, ja me kdik. Ning lapsed... Nende husteeria ja surmahirm
olid valjakannatamatud. Mingil hetkel ma taipasin, et tuleb kuidagi laste
meelt lahutada ja neid |dbustada. Kuidas tahes, kuidas iganes. Ja me
hakkasime joonistama. Nad kirjutasid mulle oma unistustest ja soovidest
ning mina panin lehed kokku ja lubasin need kindlasti 1abi lugeda. Me
puhusime tais arstikindaid ja maalisime need muinasjututegelasteks;
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me tegime kUpsisepurust, pahklitest ja kondenspiima jaakidest trifle-
magustoitu, ja see oli uskumatult maitsev; me tahistasime stnnipdevi, kui
kellelgi sattus see olema, modtlesime vélja Ulesandeid, vodistlusi; laulsime,
tegime vdimlemisharjutusi ja.. palvetasime. Me palvetasime alati enne
magamaminekut. Ja kdik said aru, et nad ei pruugi drgata. Ja isegi lapsed
said sellest aru, sest said vaga kiiresti taiskasvanuks. Teate, hirm teeb vanaks.

lgaulks, kes oli sellel ajal selles keldris, tegi midagi. Me hoidsime kokku. Keegi
kandis tuletdrjeveevdtukohast vett, keegi lammutas teises toas pdrandat
kUttepuudeks, keegi keetis |16kkel stla. Arstid paastsid haavatuid, aitasid
imikuid ilmale, opereerisid kohutavates sdjatingimustes.

Po6rdusin korduvalt mottes, palvetes oma ema poole. Palusin kaitset
taevalt. Palusin andestust selle eest, et ma ei olnud niisugune, nagu tema
tahtis mind naha. Ta pidi ju ndgema kdiki dudusi, mida ma labi elasin. Aga
ta vaikis. Ja vaikib siiani, nagu alati. Isegi unendgudes ei tule mu ema minu
juurde.

44

Ukskord laksin ma sellesse keldrisse kéoki. Ja tegin stitia kdigile 170 inimesele.
Tegin pajas, |16kketulel. Mul polnud kunagi varem sellist kogemust olnud -
valmistada toitu s&ja algelistes tingimustes, vaenlase rakettide plahvatuste
vahel, sellistes 40-liitristes anumates teha teistele inimestele stGUa. Aga kdik
on kunagi esimest korda. Kolm korda pdevas asusin oma k&édgivahetusse.
Sest sUnnitavad naised peavad oma pisikesi toitma. SUnnitusosakonna
toiduvarud kahanesid. Puldsin olla saastlik, sest keegi ei teadnud, kui kaua
me siin maa all istume.

Mind usaldati. Mind kuulati ja natuke rahuneti, kui ma raakisin, et olin juba
2014. aastal Sérokdnes samasuguse pdrgu Ule elanud. Juba seal, Mariupoli
keldris, Utlesin ma inimestele: ,,Kui Jumal on mu elu sdastnud, siis on mul
selles elus veel midagi tahtsat teha, seega pidagem vastu. Ma olen siin
teiega, Jumal hoiab meid kdiki koos.”

Mul polnud vaga selget arusaama, mis kuupdev parajastiolija mis nadalapaev.
See maa-alune aeg oli I6pmatu. Pikk 606, paev oli ka samasugune nagu 66.
Aga 16. martsil toodi meie haiglasse kesklinna sUnnitusmajast, mida oli
tabanud rasistlik rakett, haavatud inimesi, sGnnitajaid ja lapsi. Sandistatud
inimesed ja hinged ning veel sindimata laste surm. Umbes kolm kvartalit
meist lddnes pommitati Azovstali. Lahingud ei lakanud.

Uhel pdeval (sest ma ei maleta tépset kuupdeva) oli Idunasddk meie 16kkel
juba valmis. Lihtne kleepuvatest pelmeenidest supp. Kuna elektrit polnud,
olid sUgavkllmas olevad pelmeenid taiesti kokku kleepunud, nii et me
tegime neist loomingulise supi. Aga mitte kuidagi ei saanud poisid valja
tulla ja seda tulelt ara votta, sest tulistati lakkamatult. Jarsku lendas midagi
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rasket otse meie supipotti. Kellegi hundikoer oli dues - sai hukka, meie
kd6dgis olev abiline sai vaga tugevaid vigastusi, aga glnekoloogid paastsid
ta, opereerisid. Minul oli pdrutus ja mu abikaasa Sasko sai killuhaava 5 mm
kaugusele silmast. Sel paeval jaime kdik toiduta. Andsime kdigile mingit
konservi ja kiirnuudleid, sest igaks juhuks oli natuke varusid, ja see oligi koik.
Ma tahtsin kogu aeg magada. Mulle pandi tilguti, see paastis mu. Oma kaks
paeva polnud mul Gldse jdoudu ja ma lamasin. Ja siis me leidsime meie ko6 gi
jaoks teise koha. Ning té6tasime keset pdrgut edasi.

Siisagatulid meie juurde Vene okupandid. Nende hulgas olika tSetSeene. Tdid
lastele Snickerseid, ,paastjad”. Uks laps tervitas neid: ,,Au Ukrainale!“ Ja me
koik lausa tardusime. Kogusid kokku kdik mehed - dokumentide kontrolliks.
Votsid nad riidest lahti, vaatasid, kas on patriootlikke tatoveeringuid. Ja
sellest ajast peale hakkasid tulema juba iga pdev. Kord Uhed, kord teised.
Koos ajakirjandusega. Filmisid ilmselt oma propaganda tarvis, kuidas nad
sUnnitusmajas ,paastsid” inimesi, lapsi. Téid Novoazovskist vett, leiba
(maletan, et kord oli see hallitanud), midagi veel. Ma lausa varisesin vihast,
nii et puudsin kdéodgist mitte valjuda.

Mingil ajal kasti teha komandantuuris, mis oli organiseeritud kellegi voora
terveks jaanud majja, mingi paberitiki peale marge. Selle paberitikiga
sai minna vaatama, kas sul on midagi alles jadnud - kodu, vara -, ja Gldse
tanavatel liikuda. Keegi tdesti lakski selle paberi jarele, identifitseeris
ennast. Mina kartsin. Ma ei tahtnud. Ma kartsin ndha I6hutud linna, surnuid...
Sest need, kes keldrist valjas kaisid, raakisid mulle sellest. Ma kartsin naha
purukspommitatuna vara, mille olime viimase seitsme aastaga uuesti
teeninud. Ei tahtnud vaadata neid mundrikaltsudes |Idustu. Aga mu mees
julges, ei pidanud vastu.

Oli vaja umbes 5 km kdndida, sest meie auto (digemini see, mis temast
alles oli) seisis stnnitusmaja juures Idmastatuna. Maletan tema nagu, kui
ta tagasi tuli. See oli taiesti hall, peaaegu asfaldi varvi. Kaes oli tal mingi
kott, milles paar T-sarki ja spordipUksid. Tdmbas hinge. Jalg valutas, sest ta
polve oli opereeritud. ,,Mis seal on?“ kUsisin ettevaatlikult. ,See on kdik, mis
on. Rohkem mitte midagi pole. Maja on alles. Aga kdik on rUustatud.” Tal
oli vaga palju todoriistu. Ta polnud mitte ainult autokirurg, vaid remontis ka
pesumasinaid, konditsioneere ja Uldse kdike, mis vajas parandamist. Sellest
polnud enam midagi alles...

Jargmine hommik otsekui tdi surma lahemale. Tundus, nagu seisaksin selle
jarel jarjekorras, ja see oli talumatu. Meie uus kd6dk oli sisse seatud lintsalt
Uhte keldriaknasse. Lihtsalt aknaavas podles 10ke, midagi kees. Ja sekundi
parast juba kaks automaaditoru, suunatud otse meie poole. ,,Meie pihta,”
motlesin ma akki miskiparast.

Nad ei votnud kaasa meid, vaid selle maja, kus me elasime, omaniku. Tema
nimi oli maja kuljes rippuval sildil. Selline hirm, nagu ma minu meelest
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polnud kunagi varem tundnud, tarretas mu taielikult. Paanika. Me ootasime
majaomaniku tagasitulekut, et kuulda mingeid uudiseid. Teade polnud
meile just liiga rodmustav: ta Utles neile, et pole meid ammu nainud, aga
Vene okupandid hoiatasid, et homme tulevad sUnnitusmajja meid otsima.
Sest naaber, kes mu Saskod sel neetud paeval kodus nagi, oli meid Ules
andnud. Ta Utles, et mu abikaasa parandas soomustransportddre (meil
oli kodus nii palju autoremondiks vajalikke vahendeid!) ja mina dmblesin
sdjavaelastele vormiriietust (leidsid kodust dmblusmasina ja meie noorema
poja sdjavaevormi, kes veidi enne tdiemahulise sdja algust armeest koju tuli).

Siis 1aks mu abikaasa ise ,alla andma“. Sinnasamma komandantuuri. Sest
kas me oleksime saanud midagi teisiti teha? Vdimatu oli panna ohtu kdiki,
kellega me seal sinnitusmaja keldris koos olime. Aeg jai minu jaoks seisma.
Ma ei tea, kas ma nutsin. Arvan, et mitte. Edasi tegin ma slUUa, ja see paastis
mind. Pidev lilkumine, ma kogu aeg tegin midagi, jooksin, keetsin, hakkisin...
NUUd puldsid lapsed valja mdelda, mida minuga peale hakata, millega
hdivata, et mu mobtteid kuidagi kdrvale juhtida.

Minu Sasko jéudis tagasi hilisdhtul. Lasti lahti. Uhel inimesel dnnestus teha
midagi uskumatut - veenda okupante, et nad ta vabastaksid.

On vaga raske, kui pidevalt moétled, et see hetk on viimane, see tund on
viimane, see paev on viimane. Ma ei teadnud, kas meil ldse homset on.

Oli juba 16. aprill. Kell 5 hommikul, kui kdik veel magasid, valmistasin sdoki.
Tulid okupandid ja andsid teada, et meil kdigil on aega tana kuni kella 12.00,
et taielikult vabastada sUnnitusmaja poolkeldrikorruse ruumid. Muidu... Aga
mis saab muidu?

Koik sattusid segadusse. Tekkis paanika. Kuhu minna? Kust leida varjupaika?
Kuhu minna vastsindinutega? SUnnitajatega? Eakatega? Ja lastega?..

Ning mindi kes kuhu. Ma ei tea, kuhu kdik need inimesed hajusid. Mulle
tundus, et olen kuskil selles kaose ja hirmu voolus eksinud, nagu suurel
laadal. Jaadda? Jumal hoidku! Minna jalgsi voi s6ita? Jalgsi kaugele ei jdua, ja
on ainult Uks tee - labi Venemaa. Endiselt kaisid agedad lahingud. Siinsamas
oli Azovstal.

Selliseid omal jalal inimesi nagu meie kogunes hulgem. Nii toodi meile
PAZid, sihukesed vanad. Me pakkisime ennast bussidesse ja laks sdiduks.
Kuhu viidi, sinna sditsimegi.

Ja [6puks teel, ma ulun. Nagu oleks see valja murdnud. Linn on taielikult
havinud. Raputab, kdik raputab tee peal valja. Teed on purustatud. Majad
sdestunud.

Kusagil pole kedagi, nagu oleksime meie viimased ellujdédnud inimesed.
Soidame labi pbdrgu.
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Ja siis... ma naen Sérokdnet. Kaheksa aastat pole teda nainud. Kérvetab.
Rinnus pdleks otsekui tuli. L&puks jdudsime Bezimennesse, killa Sérokéne
lahedal. Seal veetsime 006 lasteaias. Aga hommikul oli filtreerimine.
Radgitakse, et meil vedas, sest me ei maganud 6Gues. Ja selle neetud
filtreerimise jarjekorras ei pidanud Uheksa pdeva ootama nagu teised.

Selles lasteaias ilmus |&6puks ometi side. Jumal! Ma kuulsin oma poegade ja
minia haali! Elus! Me puhastasime oskuslikult oma telefonid, sest mind oleks
muidu ilma kUsitlematagi kohapeal maha lastud.

Kahe tunni parast labisin filtratsioonipunkti. See oli vastik. S6rmejaljed,
foto, selgitused, ,mida bandeeralanna Donbassis teeb”, sest passis on mu
stnnikohaks Lvivi oblast. Kisisid poja kohta. Selgub, et neil on olemas
kogu meie andmebaas. Utlesid mulle ise, kus ja millal ta teenis. Ma vaatasin
nendesse juhmidesse silmadesse, mis mind Ule kuulasid, ja aina kordasin
endamisi: ,Et need sul, lurjus, pimedaks jaaksid.”

Lopuks ikkagi lasti lahti. Anti mingi paberilipakas. Filtreeritud. Kbik, kellega
koos ma reisisin, said labi. Aga mu abikaasa, Sasko jai seal kinni. Nad hoidsid
teda kaua. Riietasid uuesti lahti. Kuulasid Ule. Otsisid midagi. Aga ma
palvetasin ta valja! Jumal armastab meid!

Sellest kohast kestis meie tee eikuhugi kaheksa paeva. Raske, keeruline. Aga
me saime hakkama. Séitsime tagasi vaatamata.

24. aprill 2022. Eesti

Lopuks oleme me vabad! Eestis!

Just siin sai alguse meie uus teekond nimega ,Elu“. See kestab siiani. llus
vaike riik (kahe Mariupoli elanikkond), mis avas oma siidame ukrainlastele ja
Ukrainale! Juhtus nii, et sattusime hiiglaslikku eramajja (endine koolimaja),
millest sai varjupaik voi transiidipuhkekoht enam kui tuhandele ukrainlasele.
Siia sOitis koos perega ka mu sdbranna Ljubljub, kes t&édtas Mariupolis
minu kohvikus kokana. Omades vabatahtliku t&66 kogemust, ei saanud ma
voorast murest kdrvale jadda hoolimata sellest, et vajasin ise abi. Unetud
66d, rasked lood, pstuhiliselt haiged inimesed. Aitasime, toitsime, votsime
vastu, saatsime ara - kes jouab kdike kokku lugeda... Oma pUhendumuse
eest palvisin Eesti presidendilt auhinna ,, Aasta vabatahtlik 2022". Olen uhke.
Mul on meeskond. Oma, taastatud, parim - see on minu perekond ja minu
Ljubljubi perekond.

Vahel kisin endalt: kas ma olen tugev? Ma ei tea. Kullap. Kdéik mu Umber
Utlevad mulle, et jah. Aga vahel tahaks nii vaga olla nérk. Enam ilmselt ei
suuda seda. Kdige rohkem kardan kaotada inimlikkust. Ja veel tdnan oma
ema - iseenese eest, sest tanu temale olen ma selline, nagu olen.
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Julija

HAVROLJUK

on sundinud Krimmis. Lépetas Krimmi Jalta
humanitaardtlikooli filoloogiateaduskonna, see-
jarel téotas litseumis ukraina ja inglise keele
Oppejouna. Tal oli oma ettevdte ilutédstuses.

Pérast Krimmi annekteerimist kolis ta koos po-
jaga Vinndbtsja oblastisse, kust oli pdrit tema
abikaasa, kes teenis vabatahtlikuna Kuldvarava
pataljonis. 2016. aastal naasis Volodébmébr Hav-
roljuk tsiviilellu, liitudes Vinndtsja korrakaits-
jatega programmi ,Minu uus politsei”“ raames.
Samal ajal ehitas mees uuesti lles ,perekonna
pesa”“ - perele, kuhu 2017. aastal siindis ka ti-
tar. 2019. aastal kolisid nad veel pooleliolevasse
majja, et rohkem aega koos veeta. Seal alusta-
sid nad pereettevéttega - vaarika-, maitsetai-
me- ja seeneistandustega. Maaté6 sai Volodo-
morile pdrast terrorismivastast operatsiooni
omamoodi rehabilitatsiooniks.

Suure sbéja esimesel pdeval Ghines Julija abi-
kaasa Vinndtsja territoriaalkaitsebrigaadiga. Ta
langes 13. detsembril 2022. aastal Terné lédhedal
Donetski oblastis. Volodémor maeti 3. jaanuaril
2023 Vinndtsja oblastis.

Julija jdtkab pereettevdttega ja teeb aktiivselt
vabatahtlikku t66d. Hiljuti kdivitas ta kogukon-
nas sotsiaalprojekti - pagaridri, kus téotavad
kohalikud vabatahtlikud.






,TUtar, ara unista nii kdrgelt - on valusam kukkuda...“ pani ema mulle suure
armastusega sldamele, |6ikudes suvekddgi verandal borsi jaoks kartuleid.
Mu isa samal ajal pludis hankida mulle kdige kiipsemat ananassiaprikoosi,
ja sealt, kérgelt puuvédrast hiddis ta: ,,Ara kuula kedagi, tUtar, unista!”

Oli unustamatu Krimmi suve soe hommik. Ma olin vanemate juures kullas. Ja
sel paeval teadvustasin, miks sain just selliseks: unistajaks ja t&dkaks nagu
mesilane. Mulle sai jarsku selgeks, miks mul on alati igas eluolukorras kaks
vaatenurka: sidame haal ja mdistuse haal. Sest ma votsin oma vanematelt
kdik vaga erineva, aga kummalisel kombel need erinevad asjad taiendasid
Uksteist ja Uhinesid minus, tehes minust selle, kes ma olen.

Juba tollal olin ma ema kaunile ingellike heledate kiharatega pojakesele
ja Uhtlasi armastatud naine pealtndha tavalisele ehitajale, kel oli vorratu
Vinndtsja huumorimeel...

,<Jaa-jaa, kuula oma vanemaid, nemad halba ndu ei anna!“ viibutas mu
abikaasa nimetissérme, heites kiire pilgu puu otsast verandale. Me naersime
koos. Nii kujukas jareldus: taiesti vastupidised nduanded mu emalt ja isalt,
kes mind Uhtviisi vdga armastavad. Tollal ma veel ei teadnud, et mu kdrval
on inimene, kes radikaalselt muudab kogu mu elu. Nagu ei teadnud, et
kunagi hakkan teda kutsuma ,,Dzmiliks®¢“.

Kui tollal, veel vabas Krimmis, oleks mulle ndaidatud mu elu 15 aasta parast
ja kUsitud, kas ma tahan seda muuta voi veel kord |1abi elada, oleksin ma
vastanud kdhklemata. Jah, ma abielluksin uuesti selle pruunide silmadega
noormehega, kellesse ma Uhel paeval esimesest pilgust armusin. Ikka ja jalle
alustaksin ma kdike nullist.

Koos abikaasaga hakkasime Jaltas mitte millestki pereelu Gles ehitama. Sest
just seal me kohtusime, armusime ja |I6ime perekonna. Just seal sindis meuil,
dnnelikel, pojake. Just siis rajasin ma eimillestki ja ilma kogemusteta eduka
arikarjaari, me soetasime unistuste kodu mererannal... Kuni tuli Krimmi
ebaseadusliku annekteerimise tottu kdik maha jatta ja vahetada see, mis
meil oli, vana majakese vastu kuskil kilas Vinnotsja lahedal, mu abikaasa
kodukandis. Ning jalle kdik nullist: kimme aastat taasloomist ja enda
sisseseadmist uues kohas. Ja siis uus lehekllg meie perekonna ajaloos -
tatrekese slnd.

Kuni kohutav sdda kaheksateist aastat kestnud &nneliku abielu 16plikult
havitas. Minu lugu on ilmselt veidi sarnane tuhandete tanapdeva naiste
lugudega. Lugu naisest, kes kaotas oma elu armastuse... Aga ei kaotanud
selle motet.

%6 Ukraina keeles , kumalane®.
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Minu ja mu mehe tutvumise lugu voiks olla episood filmistsenaariumis
imelisest armastusest. Me kohtusime esimest korda Jaltas toidupoes, kus
ma suviti mUdUjana tdotasin. Volodjat koitsid mu rukkilillesilmad, ja mina
kuulsin Krimmis soravat ukraina keelt, ning see ei juhtunud mitte minu
Ulikooliloengus. Ta té6tas Ai-Petril, Krimmi magede tipus, ja tuli sealt ainult
korra nadalas, eelkdige poodi. Nii me nagime teineteist ehk neli korda. Ja
siis saabus september ning ma laksin tagasi lUtseumi dpetama.

Oma 18. eluaastal unistasin ma Onnelikust abielust, emadusest ja oma
lapsepdlveunistuste tukaga kasakast. Ja nii ma soovisingi Jalta kaldapealsel
kaare all: kohata seda Uhtainukest kasakat, kellest saaks meie lastele
parim isa, kellesse ma kdérvuni armuksin ja kelle kdrval ma tunneksin end
armastatunal

Selsamal &htul, 100 meetri kaugusel alleest me kohtusime. Ta tunnistas, et
oli kogu aeg minust mdelnud. Juba siis teadsin, et tema see on. Tollal tal
polnud veel vuntse ega tukka, kuid ma teadsin: sellel mehel on kasaka stda,
mis oskab armastada ja kaitsta. Me |6ime Krimmis ukraina keelt kdneleva
perekonna. Tekkisid Uhised sdbrad. Mina tootasin lUtseumis - Spetasin
ukraina ja inglise keelt. Abikaasa td66tas ehitusel ja avastas endas uue ande
ja hobi - armastuse banduura vastu.

Aja jooksul kasvatas pruunisilmne nutikas noormees endale vuntsid ja tuka,
Oppis banduurat madngima, ehitas maja, dpetas poja puid Id6hkuma ja tltre
[6busaid laule laulma. Ja minu ndgema kodu igal pool, kus on mu perekond,
mis on minu jaoks alati assotsieerunud tais tassiga: meie poeg ja tltar,
vastastikune armastus, Uhised unistused.

Ning kas ma voisin teada, kuidas kdik meie jaoks kujuneb?

Oma 18 abieluaasta jooksul kasvasime kokku nagu paberilehe kaks
poolt. Kujutage ette, kuidas jduga neid kahte lehekllge kortsutada. Kdik
eluolukorrad, katsumused pressisid meid sellesse ebalhtlasesse, tihedasse
palli. Iga volt, korts ja kdverus oli vastastikku taiendatud. Identselt ja
kooskdlas, siinkroonselt muutusid meie iseloomud, visioonid, suhtumised,
maailmavaade, vajadused, meie elud.. Me saime Uheks lahutamatuks
tervikuks, justkui kasvasime teineteisesse. Sellist paberirulli jaljetult ja
valutult lahutada on véimatu.

NUud, kui ma oma elule tagasi vaatan, on ainus, mis mind masendab - minu
abitus... Seetdttu, et ma ei saa meie saatust muuta. Ja isegi kui mul oleks
ajamasin, ei suudaks ma ikkagi midagi muuta. Sest see oli mu mehe, tdelise
patrioodi vaba valik: minna kaitsma oma maad ja oma laste tulevikku. Isegi -
kui vaja - oma elu hinnaga.




Tema otsus hakkas kujunema juba 2014. aastal Krimmis, kui tsiviilisikuteks
riletunud Vene so&durid ajasid laiali rahumeelse Ukrainat pooldava
meeleavalduse. Tookord tuli mees koju verenirega oimul ja hirmunud, kuid
ellujdanud pojaga. Sel pdeval tema ellusuhtumine muutus. Selliseks jai see
kuni paevani, mil me Krimmist lahkusime. Selle ellusuhtumisega laks mu
abikaasa sotta.

Laks ise. Enne Utles, et laheb kaitsma Ukrainat, kuna ei suuda kdrvalt jalgida,
kuidas meilt vOetakse ara see, mis on meie oma. Sel hetkel valmistusin
sditma USA-sse Dallasesse, kuhu mind kutsuti konkursi tulemuste poéhjal
esindama Ukrainat. Olin vaga onnelik, sest olin vaga palju téétanud, et see
teoks saaks. Niisiis lUkkasime abikaasaga sdjast radkimise edasi kuni mu
tagasitulekuni.

Ma lootsin, et sdda ei tule. Meie sajandil tundus see mulle véimatu... Seal,
kaugel Texases jalgisime arikolleegidega iga paev Ukraina uudiseid. Mul oli
lootus, et kdik 16peb terve mbistusega - vahemalt maailma Uldsuse poolt.

Kui ma parast lahetust koju jdudsin, veetsime abikaasa ja lastega suureparase
paeva pere ringis minu vanemate juures ning hommikul 1dks kumbki meist
oma tddle. Sel ajal arendasime aktiivselt pere suveniiriari.

[Imselt sain oma esimesed hallid juuksed ootamatu sdnumi peale: ,Tanu
Jumalale, ma sain labi, ma olen juba vabas Ukrainas.” Siis meenus mulle see
hilisema peale lUkatud vestlus. Panin kiiresti poe kinni ja tormasin koju. Pooled
tema asjadest olid lainud... Mu abikaasa vottis kaasa kdik oma tddriistad,
asjad ja... ukrainakeelsed raamatud, kuna nende toéttu oleks vdidud minu ja
poja vastu stldistus fabritseerida. Ta ei teadnud, kas ta jaab ellu, kas saab
Ule piiri... Ta lahkus hlvasti jatmata, sest teadis, et ma ei kannata seda valja...

Esimest korda dppisin ma tollal haaletult karjuma. Vannitoas, vee voolamise
taustal, et ei poeg ega sugulased, kes kohe kohale sditsid mind toetama, ei
kuuleks.

Ja siis algasid kehva ja sageli puuduva side pdevad. Rubizne, LdssdtSansk,
St3astja... Aeg venis 18putult ilma tema plussmargiga SMS-ita... Kuid ma
teadsin, et meid voidakse pealt kuulata, seepérast helistasime teineteisele
darmiselt harva. Uhes sellises harvas vestluses heitis mu mees nalja:
,Me vallutame Stsastja¥” tagasi ja mina tulen tankiga sinu juurde Krimmi
vabastama.” See oli minu salajane unistus...

Kuid juba poole aasta parast sain ma aru, et seda tuleb vaga kaua oodata.
Ja et minul ja pojal on ohtlik poolsaarele jdadda. Poeg ei teadnud oma isast
midagi. Piiritletuse kohta kehtis meil ametlik legend: ,lsa ehitab Kojivis
maju.” Nii me lahkusimegi Uhel pdeval kahe kotiga eikuhugi, mina ja poeg...

37 Stsastja on ukraina keeles &nn.




Mul on kohutavalt valus, kui mind pUUtakse ,lohutada” vdi mu mehele
etteheiteid teha, sellega justkui ennast digustades: ,Ta ise tahtiski surra, sest
laks vabatahtlikuna, mina teda sinna ei saatnud.” V&i: ,,Ta oleks ju vdinud sel
paeval anda kasu taganeda, poleks pidanud rinnet hoidma, oleks oma elu
paastnud...” Voi: ,,Ja mida ta sellega saavutas, et ta naine kannatab ja lapsed
kasvavad ilma isata? Hirmus on sind vaadata. Mida ta métles?“... Ma tean
oma abikaasa mottekaiku sel momendil. Ma tean, mida ta métles: ,lga minu
samm tagasi viib vaenlase mu perele |dhemale.” Mu Dzmil, mu Kangelane
teadis, milleks see johker naabrist okupant vdimeline on, ja pani mangu
kogu oma jou, et seda kdike ei toimuks...
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Minu tutvus Surmaga oli jarkjarguline. Sammsammuline. Ta otsekui kobas
oma kombitsatega teed minuni. Tema kUlma tundsin ma isegi tuhande
kilomeetri tagant. Eriti teravalt siis, kui mees koos voditluskaaslastega laks
kuhugi Ternd lahedale parast dhurlnnakut ,valja kaevama“ autot, mille me
koos sOpradega kogutud raha eest olime ostnud. Autost oli kahju, kuid see
mote kadus kohe, kui seejarel positsioonil, kust nad kimme minutit varem
olid lahkunud, et annetajatele aru anda, mis nende rahaga juhtus, toimus
plahvatus. S6ja ajal olime kdik selliste Uhekorra-autodega harjunud. Kuigi
alati on valus: koguda auto jaoks raha terve kuu, ja kaotada see nadalaga.
Aga selles sdjas on peamine inimelud. Kahjuks oli positsioonil kolm inimest:
Uks vahetusest magas, teine valmistas sdé6ki. Mu abikaasa ei saanud jatta
varemeid maha ilma vahemalt surnukehi katte saamata, seega hakkas ta
kaevama. Kaasvoitlejad tulid appi. Ja koos paastsid nad rusude vahelt kaks
inimest - plahvatuste all said katte haavatud. Ja samuti selle surnukeha,
kes kahjuks hukkus. Mu mees Utles tollal kaaslastele: ,lIsegi surnukeha
sugulastele tagastamine on parem kui sdnum ,teadmata kadunud*.

2022. aasta detsembris ilmus mu akna alla uus ,austaja“ - Surm. Ta varitses
tasa ja targu. Selgus, et mina teda ei huvitanud. Tal oli t&6 teha - tuua teade...
Kbik need 17 otsingute ja ootuse paeva - et saada kas voi mingigi sdnum
teadmata kadunud abikaasa kohta - nagin iga kord, kui tuli tekstisdnum
voi kdne, kuidas ta aknasse vaatas. Aga seejarel eemaldus vargsi, justkui
treeniks mind. Tundub, et Surm ilmutas minu suhtes mingit osavotlikkust,
otsekui kudus mu Umber mingi pehme kookoni, et ma ei puruneks, kui tuleb
tund...

Esimest jaist dudusekllma tundsin ma siis, kui mu mees neljandal pdeval
parast lahingullesannet polnud Uhendust votnud. Minu palvetele ja
arvukatele klsimustele selle kohta, kus ta on, vastasid voitluskaaslased, kes
tagasi tulid, tasakaalukalt: ,,Dzmil jai tuld korrigeerima.” Sellise vastuse voib
alla neelata kes tahes teine, aga mitte mina, mitte oma abikaasa siidame
teine pool. Ma teadsin, et see on vale. Ja siis ei pidanud Uks neist vastu ja
tunnistas: ,,Ta |6petas tulistamise... raadioside lUlitati valja.”




Ma kdusisin, kas on vahemalt 1% tdendosust, et ta kaotas teadvuse. Ja jai
ellu? Ma juba teadsin, et mu mees sai haavata, kuid ta sidus oma haavad
kinni ja naasis positsioonile - hoidma tiiba, oodates suurtikivae tapset tuld.
Tosi klll, oma kaaslastele andis ta kasu taanduda punkri taha ja sealt tuld
hoida. Ta paastis oma kaaslaste elud...

Kuid keegi neist ei saanud tema surma fakti ei kinnitada ega Umber lUkata,
sest kogu 6hk oli sel ajal plahvatustest must. Ma teadsin, et Dzmil on tugev,
hea flUsilise ettevalmistusega ja motiveeritud ellu jadma: ta unistas, et
joulude ajal sGUtab pere ringis tule oma katega ehitatud kaminas...

Ma monitoorisin kdigis haiglates uusi saabujaid, mul olid silmad ja kérvad
kogu rinde ulatuses nii hoolealuste kui ka vabatahtlike pere kaudu.

Seitseteist pikka unetut 66d ja paeva minu igakullgseid otsinguid ja
uurimist... Kuni tuli kdne surnukuurist: ,Varske surnukeha, sarnane teie antud
tunnustega.”

Aga ei, see ei vbi olla minu... Me otsime minu oma juba kaks nadalat...

,Jah, kahjuks on see ainus varske tuvastatav surnukeha surnukehade
vahetuse programmist, Glejddnud on tuvastamatud osad...“ kommenteerib
mulle vodras haal telefonis. ,,See on teine selline juhtum, seeparast on mul
hea meel, et teid leidsin, te vdite ta maha matta, tal on kaelas ripats, mis

1

on ...
... Meistri tehtud trézub...
Kordasin ma automaatselt samal ajal telefonis kostva haalega.

See oli 16pp. Nii ilmus mu majja uus kilaline, Surm. Ma isegi tanasin teda,
et ta ootas ja andis mulle need pikad seitseteist pdaeva ning vdimaluse
teadvustada. Sest tema kohalolekuga leppida ja seda aktsepteerida on
niikuinii véimatu.

Veel pikka aega ndgin ma unes oma meest, kes kusis: ,,Miks sa kill niimoodi
kurvastad? Ma ju ei surnud, ma lihtsalt l1dksin uutesse vagedesse...” Veel
kaua kirjutasin ma talle sdnumeid erinevatesse Messengeridesse. Ja siiani
pole kustutanud tema numbrit. Kuigi hetkel, kui sain surnukuuri té6otajalt
fotod, tunnistasin endale, et vastust ei tule. Mitte kunagi. Aga ootasin ikkagi.
See talumatu, valus ,,aktsepteerimise” etapp...

4+ 4+
Raske oli juba Uksnes mobeldagi sellest, et ainus armastus mu elus, kelle

parast ma loobusin kdéigest, mis mul enne oli, on ldinud ega tule enam
kunagi tagasi. Teda pole enam minu maailmas olemas. Kuidas arritab




lause ,,Kangelased ei sure”. Surevad. Esimest korda elus tundsin ma ehtsat
amputeerimise valu ilma tuimestuseta. Oma hinge osa amputeerimise.

Aga kusagil seal, selle haavatud hinge pdhjas, kaetud kaotuse tolmuga, oli
peidus minu sisemine vaike tudruk. Ja kuigi ma tutvusin temaga juba ammu,
Oppisin teda kuulma alles siis, kui olin saanud kahekimne viie aastaseks. Ma
ise andsin talle haale. Just siis, vastuoksa Umbruskonna hoiakutele, avaldasin
mina, lapsehoolduspuhkusel olev Jalta lUtseumi &petaja, jultunult oma
unistuse esindada Ukrainat Dallase laval ilutdédstuse parimatest parimate
seas...

Viimased kimme sdja-aastat palusin tal vait olla. Panin kdrvatropid kdérva-
desse ja matsin end naisena maha. Ning aasta tagasi kattis mu kaotus ta Uleni
tuhaga... Ta meenus mulle alles siis, kui sain jduludeks ootamatu kingituse.

,Kuidas on see vdimalik?!“ - ma pakkisin lahti kingituse, mille saatis mulle
jouludeksabsoluutseltvdodrasinimene.Jarjekordne heategevusprogramm,
hoolivate ukrainlaste lihtne algatus: ,Kingi joulusoojust kangelaste
peredele - isaasemel.” Seal oli ainult mu aadress. Ja tuhandete kangelaste
naiste nimekirjast valis see naine minu. Saatis mulle ja mu lastele terve
kastitdie maiustusi ja igasugu toredaid asjakesi. Ja minule oli seal - kdige
muu hulgas - valge linnu kujuline ehe. Ma vaatasin seda ja ei suutnud
pilku lahti kiskuda. See oli p&drdeline hetk minu enese planeeritud
Ltaastusravis”. Minu jaoks sai see valge lind jarjekordseks uueks sdnumiks
minu Inglilt.

Kohe kasti pakendilt leidsin saatja andmed. Selgus, et see oli naine, kelle
nimi oli samuti Julija. Ma juba toksisin sdnu, et talle sbnumit saata, ja mu
silmad taitusid pisaratega: ,,Miks just lind? Aitah, aitah, aitah.”

20 sekundi parast sain vastuse: ,Ei tea. Niimoodi Issand pani siidamesse.
Ainult moétlesin teie peale, ja kohe tekkis pilt valgest linnust, kes peab
lendama...”

See naine, Julija, ei voinud kuidagi teada, et sel paeval ma ei tahtnud
elada, sest ei ndinud tunneli 16pus mingit valgust. Ma olin Ule t&6d6tanud...
Maksimaalselt Ulesannetega koormatud, jagasin end erinevate tegevuste
vahel, taitsin iga vaba minuti, et ei oleks ,,seisaku” tunnet. Et mitte kukkuda
ja labi kukkuda...

Ma hakkasin vabatahtlikuks, korraldasin oma abikaasa sltnnikUlas Stepa-
nivkas sOjavaele pikaajaliseks sailitamiseks mdeldud toodete valmistamist.
Viisin I6pule kdik séjavaelt tulnud jdukohased taotlused. Sest mulle oli tahtis
voitu lahemale tuua kogu oma jéuga. Algatasin Uhiskondliku organisatsiooni
Stepanivski Bdzilkd, liitsin sellega kogukonna inimesi. Aitasin kannatanuid
ja Umberasustatud isikute perekondi. Tegelesin klla kultuuri- ja vabaajaelu
taastamisega, andsin klubi jdude seisvatele ruumidele ,uue hingamise”.




Kunagi 16i mu abikaasa koos sdpradega sellesama kultuurimaja seinte
vahel oma muusikaansambli. Ma votsin eesmargiks teha vanast klubist
kogukonnale kultuurimalestis. NUUd tuleb sinna muuseuminurk ja nimeliste
puudega kuulsuse allee ning puhkepark. Tennise- ja maleklubi juba
tegutsevad, noortel on koht Uritusteks, mida ma regulaarselt korraldan, ja
lauamangude mangimiseks.

Ma koormasin ennast maksimaalselt, sulgesin end skafandrisse. Hoolitsesin
isegi oma tervise ja valimuse eest. Oleksin nagu teinud 6htuti oma mehe
foto ees igapdevast eksamit: ,Ma tulen toime? Oled minu péarast rahulik?"

Vahel sundisin end ennast meikima, et padeval inimeste seas mitte nutta.
Selline motivatsioon... Kuigi selle peale kostis kindlasti Usna traumaatilisi
kUsimusi, naiteks: ,,00, sa oled siis juba natuke ellu arganud?!“ Mul polnud
energiat ega aega midagi selgitada ja sellistele mottetutele klUsimustele
vastata. Piisas mu pilgust. Ma iseloomustasin seda seisundit kui ,,inertsi“ ja
andsin endale aru, et kui |dpetan veepinnal jooksmise, siis ma lihtsalt upun.

Nii saigi minust kdigi jaoks ,naidislesk”. Selliseid asju kuulda oli mul eriti
valus. Tuleb valja, et Umbritsevate jaoks on leinav lesk, kes, unustanud
iseenese, jatkab t6dtamist Uhiskonna heaks, just selline, nagu peabki olema.
Raske on kuulda Umbritsevatelt sellist ,,hinnangut” nagu ,Tal olid matustel
kGUned ereda lakiga lakitud!“. Huvitav, kas inimesed kujutavad ette, et iga
naine valmistub iga pdev vdimalikeks matusteks? ,Aga too nuttis matustel
vahe, ilmselt ei armastanud, voi vottis ehk kdvasti rahusteid.” ,,Ja too, ainult
kaks aastat on mdéddas, kujutad sa ette - ja ta on juba abielus!” Huvitav, kas
inimesed kujutavad endale ette, kuidas lese jaoks aeg mdddub? Isiklikult
mulle tundus iga paev, kuu, aasta |6putu igavikuna. Kui iga paev murrab
sisse flUsiline vajadus tdmmata end kerra armsama embuses. See soov
saavutab sellise jOu, et ajuti ei taha elada... Ja sa pead seda seisundit nullima
Uha uuesti ja uuesti...

Kuivérd ma jagasin end sotsiaalselt oluliste asjade vahel, usaldasin enda
ja laste parast muretsemise hoolivatele inimestele, kes organiseerisid meie
rehabilitatsioonitegevusi. Vastutustundlikult ei lasknud ma modda Uhtegi
kutset retriitidele, meistriklassidesse ega kangelaste peredele korraldatud
psUhholoogilistele kohtumistele. Mu lapsed vajasid abi, aga mina ei suutnud
seda anda. Sain aidata kdiki peale iseenda ja laste...

Tutreke Anja O6ppis alles umbes seitsme kuu parast mitte laua alla peitu
pugema, kui teised lapsed |dbutsesid, hakkas harvemini kisima: ,,Miks on
teistel lastel isa kodus, aga meie oma tapsid venelased?” LasteUritustel
osalemise kaudu sain boonusena ka psthholoogilist abi. Hakkasin aega-
moddda tundma tdsist vajadust enesearengu jarele.

O6sel magama dppisin ma umbes heksa kuu parast. Véimalik, et hakkasin
uinuma juba lihtsalt vasimusest. See oli minu pimedus, teistele ndhtamatu.
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Aga mulle pole kunagi meeldinud ega ole ma osanud pimeduses elada.
Kardan, et ei nde valgust ja tegelikku olukorda, tdde. Kardan selle teadmatust,
reetlikkust, ettearvamatust... Kardan, et ei oska hinnata ohtu ega valmistuda
vastavateks tegudeks... Ja veel kardan ma enesepettust. Sest pimeduses
pole ndhtav ka inimeste tdeline olemus...

l\_{la arvestasin statistilise keskmise aastaga kaotuse ja leina |abi elamiseks.
Oeldakse, et aasta parast peaks saabuma kergendus. Aga seda ei tulnud...

Sel paeval, 25. detsembril 2023. aastal sundis kingitud valge lind mind
tuletama meelde naudingut elust kahekesi.

Ma pulldsin leida sUgavalt enda seest Ules ,vaikest sisemist tudrukut®,
raputada temalt maha tolmu ja tuha. Ma palusin, et ta vastaks ja ei vaikiks
enam ega jargiks mind, haavatut ja kannatavat... Siis ma nutsin kaua. Pisarad
voolasid lakkamatu tulvana ja esimest korda viimase aja jooksul ta vastaski.
Siis ma sain tagasi iseendaks. Ja tunnen jalle uut jduhoovust ja elutahet.

JULUJA HAVROLJUK
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on stndinud Harkivi oblastis Jakovenkove klilas.
Pérast keskkooli astus ta Harkivi riiklikku Glikooll,
kus omandas ukraina keele ja kirjanduse Spetaja
elukutse. Pedagoogilist tegevust alustas 1984.
aastal koolis, milles oli 6ppinud. See on ka ainus
té6koht tema tébraamatus - edaspidi muutus
alnult amet: algul pedagoog-organisaator, Siis
Opetaja ning 20710. aastal sai ta direktoriks.

Elab Jakovenkove kiilas koos abikaasa Volo-
démébr Vassblovotsiga, kes samuti té6btab koo-
lis, valvurina. Abielupaaril on kaks tdiskasvanud
last - poeg elab oma perekonnaga Harkivis, tu-
tar evakueerus koos vdikese tlitrega Eestisse,
kus talle sindis veel (ks laps.

Tetjana eriline kirg on lilled. Tema aias ja koo-
li Gmbruses on palju roose, karikakraid, peiu-
lilli. Kahjuks valitseb S6ppeasutuse seinte vahel
nadd tdhjus: 50 last, kes seal 6pivad, on ohu
téttu sunnitud suhtlema distantsilt.

Kogu Tetjana elu on seotud tema sdnnikilaga.
Nii et kui okupandid kdsisid naiselt, miks ta pole
lahkunud, vastas Tetjana, et ta on siin sindinud,
tles kasvanud ja elanud ning ei kavatse siit ku-
hugi minna. Praegu tegeleb naine koos oma
kula inimestega aktiivselt vabatahtliku tééga:
punub voérke, aitab Ukraina relvajoudude sédu-
reid.







Me kbik oleme sindinud inimesteks. Kuid me saame erinevalt aru, mida
tahendab ,olla inimene”. Olla inimene on keeruline, sest mitte igalhel pole
selliseid vaartusi nagu ausus, headus, tdearmastus, inimlikkus... Arvan, et on
voimatu jadda inimeseks, kui mdtled ainult endale ja omakasule. See sdda toi
iimsiks palju inimesi. Jagas meie elud kaheks - ENNE ja PARAST.

Minu ENNE

Mul on seljataga muretu lapsepdlv. Olen abikaasa, kes on olnud oma mehe
kdrval juba peaaegu nelikimmend aastat. Ma olen ema kahele lapsele,
kes on juba taiskasvanud ja loonud oma perekonnad. Ma olen sdber, kellel
on sbbrad, kelle peale vbib loota ja kes tulevad appi mis tahes momendil.
Ma olen vanaema, kes tunneb ré6dmu oma lastelaste kasvamisest. Ma olen
koolidirektor, kelle selja taga on kollektiiv. Ma olen &nnelik ukraina naine,
kes elab oma elu, teadmata, mis on hada, tunneb rédmu paikesest, kaib
ujumas...

Minu PARAST

24, veebruaril 2022. aastal, umbes kell viis hommikul helistas poeg.
Pommitatakse Harkivit. S6da.

Algas... Keha vappub. Hirm laste ja lastelaste parast. Arvukad kdned
sbpradelt, kolleegidelt, kllainimestelt. Kboik see justkui ei juhtuks meiega.
Tohutu hulk inimesi, opilased, 6petajad, lapsevanemad - kdik ootavad
juhtndore, ja igalks peab saama vastuse.

Kogusime kokku dokumente, mdningaid asju. Jalgisime tahelepanelikult
kéiki uudiseid, et rohkem teada saada. Pdev sai mddda... Ohtul 1dksime
koos mehega glmnaasiumisse, Uhes kolleegidega peitsime sllearvuteid,
klassipaevikuid, dokumente, aga tdédraamatud votsin ma kaasa - sest seal
on inimeste elud.

26. veebruaril helistab haridusosakonna juhataja: ,Kas te naete tanke?*
Kuuleme maanteelt mirinat. Sdjatehnika kolonn liigub Balaklija poole.
Mees loendab: 10... 20... 30... 40... Nii kaugele, kui silm ulatub. Jalle keegi
helistab. Vaatan - Venemaa number. Ei vasta. Naen, kuidas meie kUlla keerab
trikoloorinartsuga soomustransportdér, sdidab meie tanavale.

Laheme hirmuga ruttu keldrisse. Kdéne naabrilt Valentdnalt: ,Teie duele
soitis, kolm sddurit kdivad médda due... Koik... Oleks nagu lainud...” Alles
hiliem sain teada, et nad otsisid linnavalitsust ja Uks naabritest Utles, et
mina kindlasti tean, kuidas neile helistada. Tuleme valja varske dhu katte ja
kuidagi ei suuda toibuda. Mis toimub? Kas see juhtub tdesti meiega®..

Vene tehnika kolonn seisis hulk aega, aga seejarel soditsid kdik metsa-
istandikesse ja orgudesse. GUmnaasiumi ldhedal elavatelt naabritelt sain
teada, et meie lipp oli maha rebitud.

TETJANA TOVSTOKORA
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Seame keldris sisse koha istumiseks. Majas katame aknad kardinatega,
tekkidega. Uks silm on kogu aeg valvel, jalgides venelaste tehnikat. Saabub
00. Laheb pimedaks. Helistalb mu ndbu. Ta elab istandikele [ahemal ja Utleb,
et ndeb, kuidas lahedale paigutatakse Grade. Otsustame minna naaberkilla
Kaldnivkasse, mu mehe stnnikulla. Seal on kohaliku klubi ja meditsiinipunkti
all kelder. Votsime kaasa ainult lapselapse asjad, enda peale enam ei
moelnudki. Kui juba kullale [dhenesime, nagime, et teiselt poolt tulevad
tankid. Ké&ik mu sees muutus kilmaks. Onneks pddrasid nad teisele poole.
Seda hirmu maletan ma siiani... Sest sain aru, et nad tulistavad auto pihta.
Pole tahtsust, et tsiviilisikud.

Meie kUlast tuli sinna keldriga hoonesse mitu perekonda. Uhel noorel naisel
oli selja taga keeruline operatsioon ja ta lamas toolidel. Palju oli lapsi. Oli
ka kohalikke elanikke. Kelder oli rapane ja kilm. Kohalik elektrik paigaldas
voolu. Toodi ,UFO", aga ikka oli kilm. Lastele tehti mingitest laudadest ja
plakatitest oma ala. O6 oli vaga raske. Lennukid pommitasid Balaklijat. O6
mModdus unetult... Ootasime ara hommiku ja laksime jalle koju. Stda peksis.
Aga joudsime kohale... Elusalt... Otsustasime, et jaame elama koju. Ja jalle
pilgud aknast kaugusse. Vdib-olla neid pole seal? On...

Laotasime vannituppa tekke, et lapselaps saaks seal mangida. Keldrisse
tegime koha 66bimiseks, sest tulistamine oli muutunud vaga tugevaks. Kell
viis hommikul arkasime Izjumi poolt kostva valju suurtikimra peale. Polnud
vaja aknapraost piiluda, sest silmapiir juba pdles Gradidest. Hiljem sain teada,
et Uks rakett maandus Vesselivskdi lUtseumi hoovi, aga kohalikud varjasid
end seal keldris. See oli viimane 66, kui me magasime oma voodites...

Pidasime kolleegidega sidet (kuni see veel oli; samuti olid olemas elekter
ja gaas). Sain teada, et venelased soditsid tankiga poodi, leidsid mUudjanna,
kes elas lahedal, votsid poest toidukaupu. Aga pilk jalle aknas... Vaatan,
istandikest tulevad kUlasse kaheksa ,pervaja armija“3® sdodurit. Lahevad meie
lahedal asuvasse poodi. Uudishimu téttu ei lahku ma akna juurest... Naen,
kuidas veavad seljas valgetes kottides poest kaupa. Peatusid seal korduvalt.
Sédurid, aga stUa ilmselt tahavad.

28. veebruaril sditis kogu see rdmps istandikest ja orgudest kilasse. Ohk oli
diislikGtuse haisust paks. Sdidavad duedest mddda. Kas tdesti meie juurde?
Peatusid kula keskel, valgudes igale poole, kuhu said: gimnaasiumi duele,
staadionile, postkontori juurde, klubi juurde... Ldrmasid terve 66. Kila kohal
pusis kUtusehais.

Lahedal elaval Sodelite perekonnal oli kena vaike 6u. Nad tulid, votsid
telefonid &ra ja ajasid nad automaaditorude ees sugulaste juurde. Kérged
Ulemused tahtsid elada ilusas majas. Jargmisel paeval laks ,velikaja armija“3®
sama teed pidi rinnakule Balaklija vastu...

38 JEsimene armee” vene keeles.
39Vene keeles ,,suur armee”.
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Hirmust hoolimata soditsin jargmisel paeval jalgrattaga kooli. Nahtust tahtis
stda Idhkeda... Kui palju jdudu, tervist, magamata &éid oli siia pandud... Uksed
sisse 166dud, igal pool vedeleb I6hutud mdédbel... Naen, et vélisukse |ahedal
on midagi |6kkel klpsetatud. Kdikjal praht ja mustus. Voib-olla pesid ennast
tualettruumides, sest nad olid laiali laotanud |dhedalasuvast poest saadud
uue voodipesu. Aknad olid nad katnud valgete A4-paberilehtedega, uksed
toestanud moppidega. Kartsid.

Seifist olid varastatud 6petajate uued sulearvutid (need olid antud uue
Oppeaasta eel), samuti printerid klassiruumidest, elektriveekeetjad - ilma
aluseta, sest see on nende ,isearasus” -, 8.-9. klasside poiste spordiriided,
ja isegi minu lemmikparfaim.

Voétsime karu ja viisime allesjaanud arvutitehnika (sest see oli turvaliselt
peidetud teise kohta) naabrite juurde. Hiljem téime selle salaja enda koju ja
vaderite juurde. Peitsime heina sisse. Kuid kas tohib siis kdike ara viia? Parast
Utlesid need, kes armastavad Vene maailma, et ma varastasin arvutid. Olgu
peale... Aga mul oli vadga raske mdista, et alanud oli okupatsioon.

Koolis jatsid Vene palgasddurid tddplaanidega vihikutesse venekeelse
lakituse: ,Ukraina oli ja jadb Venemaa lahutamatuks osaks. Teie voite
meid nimetada , okupantideks”, aga meie Ule mdistab kohut ajalugu. Meie
esivanemate malestuse nimel koigile, kes andsid oma elu meie Suure
Kodumaa eest siis 1941. aastal ja nGud voitluses fasismi ja natsionalismi vastu,
on see plUhendatud. Vabastusarmee. 02.03.2022.“ Meie poisid annavad
sellele sdnumile hiljem vastuse: ,,Karvanud sea sbrad vdid saada, aga mitte
Ukrainat! ZSuU4°«,

Marts... lialgi poleks arvanud, et keldrist saab minu turvapaik. Paeval
valmistasime toitu, sundisime end s&édma. Sdjatehnika saalis mddda teed.
Kostis pidev kdmin, muara. Ohtul, kui me due jalutama laksime, vedas meie
vaike tUtretlUtar meid tagasi keldrisse. Seal, kui lennukid lendavad, on
niikuinii kuulda plahvatusi, aga meie tantsime konserve tais riiulite vahel Ght
ja sama ringtantsu muusikakasti saatel.

Poeg elas enne sdda perega Harkivis. Kuid ka seal oli ju olukord tuline...
Nad tulid meie juurde, kilasse. Mbtlesime, et vahemalt oleme kdik koos.
Arvasime, et kllas on turvalisem...

Televiisor mangis kogu péeva, vaatasime ,,Uhendatud uudiseid“#. Ei pannud
teisele kanalile, kartsime, et ei saa uuesti sisse lUlitada, sest kogu info saime
ainult sealt. Mina seisin ikka oma postil, akna juures. Hiljem helistati miniale -
kutsuti toodle. Poeg otsustas koos perega Harkivisse tagasi pdodrduda. Minia
tdotas vanglas ja neil lubati kdigil koos vangla pommivarjendis elada, kuna
valja minna oli liiga ohtlik. Me kdik nutsime, kui hGvasti jatsime.

40 LUhend sénadest Ukraina Relvajoud.
41 EnuvHi HoBUHK", avalik uudistekanal, mis alates 22. veebruarist 2022 edastab uudiseid
Ukraina olukorrast Vene sissetungi ajal.
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Kllas kdéndisid inimesed vahel ringi, valge lint varrukal. Mdéned julgesid
sOita jalgratta voi autoga, aga tingimata valgete lintidega. See oli mark -
tsiviilisik. Aga kuidas ,vabastajatega“? Suure kiirusega lendasid tanavatel
kuulipildujatega ,tiigrid*?“, kust hoolega vahiti vobérastesse hoovidesse;
trikoloorinartsuga soomustransportdor sditis modda kdiki kila tanavaid, kah
ennast meelde tuletades. Ja nii oli algul iga paev. Lennukid ja helikopterid
lendasid majade kohal. Ja nii madalalt, et ma muudkui réaakisin oma mehele,
et ta antenni eemaldaks, sest nad kukuvad maja peale. Nad tulistasid iga
paev Gradidest ja liikursuurtikkidest meie kllasid. Parast iga lasku Utlesin
neile labi hammaste: ,Teie enda emale akna alla!”

Esimestest paevadest alates kandis naaber Sanka Ljutdi laiali leiba. Meie
kilaosa peale kakskiimmend pétsi leiba, méni ei ndinud leiba kuu aega. Uks
noor naine, kellel oli kahe-kolmeaastane tltar, ostis patsi leiba ja laps ei
andnud seda kdaest, vaid pani kdik nahka. Meie tanaval elas lastega pere,
neid oli seal neli. Kui me tapsime sea, siis ma viisin neile piraka tuki seapekki,
lisasin veel varudest keedist - las nad s66vad... Kes ei suutnud majandada,
lesis diivanil, elas Uks paev korraga - sellel oli raske. Poed olid ju tihjad. Nii
laksidki need laiskvorstid esimestena Vene sddurite juurde toidu jarele...

Umbes kolme nadala parast kadus elekter ja side. Ma arkasin kell kolm,
tundsin, et ka mu mees ei maga. Meie keldris laks kilmaks. Sosistasime
omavahel. Peame lapselapse valja viima, kontrollpostide kaudu Donetsini.
Oleks soovitanud tUtrel minna veel varem, aga sai ju arvatud, et varsti kdik
[6ppeb...

Hommikul vara laksin Romani, oma klla noormehe juurde, kes on seda teed
juba soéitnud, sest elas klla teises servas. Pea kohal vilistab. Hirmus. Aga
tuleb midagi teha. TUtar samal ajal pakib asju. Andsime noormehele raha,
andsime bensiini (sest seda tolleks ajaks polnud enam kusagil). Aga peas
keerlevad motted: kas jduavad kohale, kas me veel kohtume?.. Abikaasa
palus tltart, et ta ei annaks kellelegi ega laseks hetkekski silmist vanaisa
lillekest - meie tltretutart...

Ootasime neli pikka paeva. Kuidagi tekkis side. Kéne Eestist... Joudsid
kohale! Nutsin kaua kergendusest. Sest ikkagi joudsid. Nadal hiljem suleti
linna sisse- ja valjapaas. Nii me jadime mehega kahekesi.

,Kuidagimoodi saame elatud,” tegime otsuse. Ja elasimegi. Kogu aeg
tulistamise all (ja need olid iga pdev), managa ,,Su oma ema akna alla!”.
Tegime majapidamistdid, istutasime aeda, aitasime teineteist. Venelased
tulid natse tapma, aga siin ainult naised aedades... Rindejoon oli meist
kimne kilomeetri kaugusel.

42Soomusautod.
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Et pUsida koos, 66bisime Uhes naabrinna ja 6ega. Kindlasti tuli paeval
leida kontaktipunkt (see oli aias, sibulapeenra juures), et helistada lastele,
tuttavatele, Uhele meie klassijuhatajale, kes oli Ukraina kontrollitaval poolel.
Raakida, mis siin toimub, aga ettevaatlikult (,Suure ninaga Sanka naised
soitsid teile killa“, mis tdlkes tahendab: ,Neli liikursuurtlkki soitsid teie
suunas”). Hiljem nagin Uhel vene veebilehel enda kohta infot markusega, et
ma annan ara Venemaa positsioone ja saan selle eest ,,rodgatut raha”“. Mu
mees muudkui naeris, millele ma selle raha kulutan.

Nii me elasimegi, nagu pimedas. Tuld pdlema panna ei saanud. Taskulambi
voi kllnlaga kaisime majas ringi. Mitte elu, vaid eksistents. Nagu ei jatkuks
6hku, nagu elaksime suletud kolvis...

Ja kuidas on lood mu kooliga? SUda valutas tema parast... Alguses |16ime
kinni uksed, mille venelased olid maha kiskunud. Nad kiskusid need uuesti
maha. Roo6visid kdike. Meie [6ime kinni. Nemad kiskusid maha. Nii olidki
need uksed parani lahti... Sdidan rattaga mdodda ja pilk on ikka seal. Aga
nemad jalle laadivad midagi.

Meie kollektiiv on vaike. Mida edasi teha? Nad klsivad minult: ,,Mis siis edasi,
Semenivna?“ Aga mis edasi - nagu mu sUda Utleb, mina ei kasi kedagi.
Moned sditsid dara, mdned elasid linnas (klla on sellest kiimne kilomeetri
kaugusel), meid jai alles kaheksa.

Otsisime kontakti, helistasime Uksteisele, klsisime Uksteise kohta. See
inimlik side on vaga tahtis. Uks naaber hakkas k&ima Balaklija turul, seal
piima mUUma. Tema kaudu saatsin oma kehalise kasvatuse dpetajale, Valeri
Vitalijovotsile koti toiduainetega (sest ta ei votnud rasistlikku humanitaarabi,
aga kodused varud said otsa). Kartulite vahele peitsin pekki, lihakonservi,
toidudli, tangu... Parast vabastamist Utles mulle, et see oli paasemine, sest
nad nalgisid linnas, sGUa polnud, raha polnud kusagilt votta. Kaks tundi
seisis leivajarjekorras, ja ka siis - kui jatkus.

Juunis, kohe parast seda, kui Balaklijas havitati Vene sdjavaebaas (nii raagiti),
tulid meie koju kaks inimest. Tulid 6uele, hdikasid mu nime ja isanime.
Palusid, et |laheksin Ule vene keelele ja vaataksin silma. Ma siis Utlesin neile,
et ma ei oska vene keelt. Nii vastasingi ukraina keeles. Neil oli vaja keldrit,
seda, mis asub kooli all. Utlesin, et seda pole, sest kool on ehitatud 1966.
aastal. Uks hakkas sdna ,nobynoBaHa“4® peale naerma. Kusisid, kas kilas
pole keldriruumi. Mina Utlesin, et pole, kuigi oli.

Nad valisid valja uue kilavanema, aprillist alates pidas ta mdéne koosoleku,
kus ma Uhtki korda ei kainud. Kuid kisisin inimestelt, mida seal siis raagiti.
Oeldi, et plaanitakse avada ,Gldhariduslik kool*.

43 Ukraina keeles ,ehitatud®.
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Kunagi hiljem jalle hodigatakse mind. Lahen Ouele, aga seal on uus
kUlavanem, Vassol, koos oma elukaaslasega minu varava taga. Tdsised,
selgelt haalestatud mitte just sdbralikule vestlusele. Kilas olid nad elanud
vahe aega, reputatsioon oli kahtlane, elasid erakutena, oma lastel ei lubanud
teiste lahedal elavate lastega seltsida. Ma teadsin neid, kuna nende lapsed
Oppisid minu koolis, aga parast votsid nad lapsed sealt ara. Kéik raagivad
vene keeles.

,Nad tunnevad huvi, kas te kavatsete asutuse 1. septembriks ette valmistada,”
Utleb tema.

,See on niigi valmis, uksed on lahti, astuge sisse...” vastan mina.
,Seda enam, uksed tuleb véalja vahetada.”

,Mina neid maha ei kiskunud... Aga kes tunneb huvi?“ kisin mina.
LAjutine administratsioon,” vastab Vassol.

,Oelge oma ajutisele administratsioonile edasi, et mina midagi tegema ei
hakka ja td6tama ka mitte.”

Pahased minu vastuste peale, sditsid nad duelt minema. Hakkas nii vastik, et
ma ei tahtnud neile isegi jarele vaadata.

Varsti toimus jarjekordne koosolek, kus seesama Vassdl teatas, et ma
keeldusin ,uues” koolis todtamast. Nad hakkasid 6&petajaid vestlusele
kutsuma. Bioloogiadpetaja ldaks. Keeldus. Rohkem keegi ei lainudki. Kllas
levisid kuuldused, et kui laps ei ldhe kooli, siis tehakse vanematele esimesel
korral hoiatus, teisel korral vanemaid trahvitakse, kolmandal viiakse laps
Kupjanskisse internaatkooli.

Helistasin oma kolleegidele-direktoritele, sain teada, et keskuse metoodik
oli ndustunud koostddd tegema ja temast sai haridusosakonna juhataja.
Helistas ka mulle. Ma ei vastanud. Ma ei uskunud seda, mis toimub.

Kogu aeg pidasime kolleegidega sidet, kogunesime Krdvonossi juures -
aknad suletud, sest mélemal pool naabrid armastasid Vene maailma. Kooli
pdrandaalune... Ajasime juttu. Arutasime uudiseid. Meenutasime, kuidas
Oppisid meie vanemad sdjajargsel ajal. Nagu tulime, nii ka lahkusime sellistelt
pdrandaalustelt kohtumistelt Uhekaupa. Otsustasime, et kuni valjas on soe,
dpetame lapsi meie programmide jargi. Opikud lastel olid. Kus tahes: pingil,
paju all voi kodus teed juues. Hakkasime seda vanematele valja pakkuma. Ja
ma sain aru, et méned emad kandsid sellest kohe Vene administratsioonile
ette. Sain teada, et tanavakomissaridele (need olid inimesed, kes olid ndus
kUlavanemaga koostdodd tegema, valjastasid Venemaa humanitaarabi,
kogusid dokumente, Uhesbnaga, tegid kdike, mida venelased tahtsid) anti
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Ulesanne kUsitleda lapsi ja vanemaid, kas ma tdesti tegin neile ettepaneku
dppida.

Kulas liikusid erinevad kuulujutud. Uks neist oli, et kool avatakse. Direktoriks
saama noustus naine, kel oli pedagoogiline haridus, kuid kes tdbdtas
veterinaarapteegis, parit Donetski voi Luhanski oblastist. Isiklikult ma teda
ei tundnud.

Ma modtlesin valja, et mul on vaga vaja |dputunnistuste raamatut. Laksin
kooli koos kolleeg Nataljaga. Aga nemad seal niidavad umbrohtu, riisuvad,
koristavad ja pUhivad koolidue, naeravad, kdik on optimistlikud. Vaatan, seal
on tdnavakomissarid, Opilaste emad, endine kasvataja. Astus ligi uus direktor.
KUsisin: ,,Kas voib dokumendid votta?” Vastas, et uksed on kinni naelutatud,
kool hakkab t&66le esimesel augustil, siis tulgegi. Hingasin sligavalt sisse, et
mitte 6elda midagi sindsusetut. Tundsin sellist kibedust ja alandust...

August... Séidan uuesti jalgrattaga kooli. Naiivne. Votsin kaasa koti, kuhu
panna dokumendid. Sisenen koolihoonesse, naised, kes ndustusid tddle
tulema, koristavad. ,Direktorit” pole kohal. Kaisin iga paev ja alles neljandal
paeval ilmus ta tdole. Klsisin: ,,Kas ma voin votta oma asjad, dokumendid?“
Ta radakis minuga vene keeles. Utles, et asjad voin vétta, aga dokumente
mitte, et nad teevad inventuuri ja siis ta isiklikult toob need mulle koju.
T&OO6petuse dpetaja oli palunud mul votta tema prillid teisel korrusel asuva
kabineti laualt, sest ta ei tahtnud mitte kedagi neist oma silmaga naha.
Laksime kahekesi trepist Ules teisele korrusele. Ta klsis minult: ,, Te olite siin?
Te nagite, mis siin toimus?“ Aga mina olen lihtne naine, nii andsin talle ka
sellise vastuse: ,,Kes sittusid, need ka koristasid.” Ta jai vait: vdib-olla oli
Sokeeritud.

Aga kolme paeva parast Utles naaber Julja, et minu vastu on hakatud huvi
tundma. Ma kuidagi ei andnud sellele mitte mingit tahtsust.

Elad... Aga voib-olla eksisteerid... Mis oli kindel - ,,Jeddni novdond”, aga kui
polnud elektrit, siis autos Ukraina raadio, et vahemalt mingeid uudiseid
kuulda... Rusnja** laheb jultunumaks, sdidab poodi sbjavarustusega...
Toonekured haudusid oma pojad valja, kuigi ldhedal lendasid Gradid - elu
laheb edasi! Hakkasime kartuleid votma - ei lastud...

16. augustil enne Idunat sotkusin leivatainast. Akna taga hdigati jalle eesnime
ja isanimega. Laksin valja. Jalle kaks... paistab, kardavad Uksinda liikuda...
venekeelne jutt, paluvad vene keelele Ule minna, ndidata passi. Mina aga
Utlesin jalle, et ma ei raagi seda. Ja jatkasingi ukraina keeles. Hakkasid
kGsimusi esitama: miks ma ei taha tédtada? Miks ma ei suhtle direktoriga?
Miks Putini reziim ei meeldi?.. Miks?.. Miks?..

44 Halvustav slangisdna venelaste kohta, mis rédhutab pdlgust ja vaenulikkust, eriti seoses
praeguse sdjaga.
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,Kuidas saab dpetada? Hirmus on, tulistatakse,” vastasin mina.

,Kus tulistatakse?” kusis Uks.
Ja kohe hakatakse tulistama maja nurga taga.
,Vaja teada saada, miks tulistatakse,” Utles teine.

Ja jalle tulistamine. Ma Utlesin: ,Ongi vastus.” Aga ise hoidsin end vaevu
tagasi, et mitte valjusti lisada: ,,Su enda ema akna alla!”

Oli veel palju ktsimusi, ,ilma protokollita“. Siis Gtles vanem, et tuleb passi
ja telefoniga Balaklijasse sbita, haridusameti esindajad tahavad raakida.
,Ja kui ma ei lahe?” kUsisin ma. Tuleb kohale toimetada igal juhul. Ma
ei hakanud mangima suurt kangelast, riietusin, votsin passi ja telefoni.
Abikaasa uuris: ,Kuidas ta tagasi tuleb?“ ,Me toome,” vastas Uks neist.
Jatsin hlvasti, palusin, et ta leiva valmis kUpsetaks. ,Armastan. Ma tulen
tagasil..” Nad viisid mind oma autosse nagu konvoi saatel, panid istuma
taha. Seal lebas optilise sihikuga vintpuUss. Teel kUsisid jalle, miks ei meeldi
Putini reziim, miks kull ei taha t&é6tada. Raakisin kdigest, kuid mitte Putini
reziimist, sest tajusin, et just seda nad tahavad kuulda, aga mina ei saa
seda valja éelda. Rdhusin sellele, et kardan kanda vastutust laste eest.

Kusisin:,, Agakas teil lapsion?“Mdlemad vaikisid. Joudsime politseijaoskonna
juurde. Uks, see, kes oli vanem ja esitas mulle kogu aeg kuUsimusi, Utles,
et minu juurde tullakse varsti, vottis dokumendid ja telefoni, ldks Ule tee
ja nagu haihtus. Ning juht p&déras otsa ringi ja soitis minema. Tdepoolest,
valjus , haridusameti esindaja“, tdmbas mulle koti pahe, vottis kaest kinni ja
juhatas vangikambrisse.

Kéndides, kott peas, sain aru, et siseneme politseijaoskonda. Lahedal
seisis sdjavaeauto, kust tulid mingid kaablid. Viis mind sisse, vottis koti ara.
Vaatasin - see on kong. Utlesin tere. Istusin ,narile“, ootasin , haridusameti
esindajat”... Need, kes seal juba olid, kisisid vaikselt: ,Mille eest?“ Ulal rippus
jalgimiskaamera. Mina olin kolmas, aga hiljem ilmus veel Uks. Uks naine istus
juba kahekimne kaheksandat paeva. Mille eest? Ei tea, kuid katsapid*® teda
ei usu. Teine td6tas nende juures, Utles t&661 midagi valesti. Neljas tuli koos
abikaasaga mingisse korterisse toidukaupu ostma, aga seal olid venelased.
Nad moélemad vdeti kinni, kuid koju jai kaks kuulmispuudega last, naine aina
palus, et saaks nende juurde. Kahe paeva parast lasti nad lahti.

Kamber oli vaike, kahe nariga, oli WC-pott ja pesundu, kuid polnud vett.
Suur aken. Palav.. Me istusime podrandal, sest seal oli natuke jahedam.
Lihtsalt kdndisime, sest jalad jaid kangeks. Igaliks oma motetes... Aknalaual

45 Halvustav nimetus venelase kohta.
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olid ajalehed Harkov Z - kui poleks olnud seda tahte Z, oleksin uskunud,
et see on paris ajalent Harkov. Esilehel suurte tahtedega ,Venemaa +
Valgevene = peab olema Ukraina“. Ulejdanuid polnud huvi vaadata... Kuid
nende ajalehtedega vehiti kogu aeg. Pea valutas kohutavalt...

Istusin ja ootasin... Ootasin, ootasin... Toodi stiUa, keeldusin... Odsel keegi ei
maganud, mdneks sekundiks ehk. Kuulatasin... Meenutasin oma elu... Mé6dus
pdev, siis teine. Keegi ei Utle midagi. Mulle anti edasi kodust saadetud
kampsun, Farmadoli tabletid (meie, Ukraina omad). Hakkasin kartma oma
mehe parast...

Hiljem, parast minu vabanemist, mees raakis mulle. Kui ma sel paeval, kui
mind ara viidi, ei tulnudki dhtul koju, muutus ta rahutuks. Arvas, et vdib-olla
jain 66bima kellegi poole Balaklijasse, sest kell kuus algas komandanditund.
Aga kui ma ei ilmunud valja ka teisel paeval, hakkas otsima. Keegi Utles,
et voib-olla olen ma keldris, sest nende kohta kaisid kdlakad, seeparast
haaraski kaasa kampsuni, aga tabletid olid autos.

Politseijaoskonnas oli nende FSB, aga selle vastas, trikikojahoones, oli
ajutine miilits. Mu abikaasa ldks sinna - pole, tuli siia - pole. Ta kirjutas
avalduse kadunud isiku kohta ja Uks Utles, et ma olen seal, FSB-s, ,meie
neile ei allu”.

Kolmandal paeval toodi kambrisse veel Uks naine - kolleeg, lasteaia juhataja.
Talle 6eldi, et ta peab kirjutama alla protokollidele, et ta vottis hoiule
arvutiseadmed. Vale...

Kambris raagiti t6dst, meenutati naljakaid elujuhtumeid, aga seejarel -
vaikus... Kbdik vaikisid... lgaltks oli sGivenenud oma asjadesse. Sosinal raagiti
olukorrast Umberringi, aga liiga sosinal...

Meie kulla tulid naised seldstSa Naftovokivist (Balaklija aarelinn), kes
tootasid poes muljatena ja iga paev soditsid tdédle. Nende kilas polnud ei
elektrit ega vett, aga meil oli. Nendega koos oli ka kaks koolipoissi. Ja nagu
hiljem selgus, oli Ghel naisel romaan Vene sdduriga, kes polnud lihtsurelik,
vaid puutus kokku FSB-ga. Tuttavad kulas Utlesid naistele, kus ma olen.

Ohtul tuli meie kongi Uks mees, kes oli maaratud komandandiks, ta kUsis,
kas me dhtust sédme. Kuulsin, et rdagib meie keelt. Utlesin, et stilia ei taha
Uldse, aga vot kohvi... Vastas, et kohvi pole, aga ta toob teed. Ja tdigi. Jattis
O6kapile komme, klpsiseid, teed, suhkrut ja veel ka taskulambi. Zoja (naine,
kes oli istunud selles kongis juba kuu aega) sosistas, et midagi sellist polnud
terve kuu jooksul kordagi juhtunud, isegi leiba ei antud, ainult kuivikuid. Aga
sel paeval anti toidu koérvale veel ka leiba. Miks? Ma ei tea siiani.

Neljandal pdeval saatis mu abikaasa mulle kambrisse kimbu roose ja
koti veel sooja toiduga. Me sdime ja jatsime veel ka dhtuks. Paeva teisel
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poolel avanes kambri uks ja meie kambrisse astus pikk noor kaukaaslase
valimusega sdédur. Tdmbas mulle koti pahe ja viis kuhugi. Sain aru, et
valjusime politsei territooriumilt, mulle anti katte telefon ja kilekaante vahel
pass, pandi mind autosse. Soitsime kuhugi. Mind viidi nagu kurjategijat.
Roolis oli minu arust see, kes mind kodust &ra viis. Utles, et annab mulle viis
minutit asjade pakkimiseks, ja seejarel - ,,oma Ukrainasse®: , Kui kohale jduad,
hakkad tdhistama oma teist stinnipaeva.” Juhtumisi oligi mu slnnipaev just
nimelt jargmisel pdeval. Aadressi ei kUsitud, sdideti mu duele ilma minu
juhtndodrideta. Isegi mitte ei sdidetud, vaid lennati meeletu kiirusega.

Saabusime 0Ouele, mu mees tegeles parajasti majapidamistdddega.
Kohtusime. Utlesin mehele, et mind saadetakse kontrollialusele poolele.
Pakkisin asjad. See kaukaaslane, mingi IUhike relv kaes, kais mul jarel,
suitsetas, vaatas tubadesse. Jalgis, mida ma kaasa votan, mida ara panen...
Kusisin, kas saaksin end kiiresti pesta. Vehkis kdega: ,,Utlesin, viis minutit...
Tuled tagasi koju, kui Harkivi ara voétame.”

Ma olin vait, kuid modtlesin: ,,Meie Hussarivkat te ei voétnud, mis siis veel
Harkivit.“ Hoovis seisis meie tddauto, nad kUsisid, kas see sdidab, ja me
abikaasaga kostsime nagu Uhest suust: ,Ei!“ Ta soovitas lahkuda ka mu
abikaasal, Utles, et ta sdidaks ara koos minuga. Utlesin: ,Ei. Mu mees jaab
koju!“ Sest motlesin: keda peaksin uskuma?.. katsappe???.. Nii jddb vahemalt
keegi laste jaoks ellu.. Jatsime abikaasaga huUvasti, pisarad voolasid.
L2Armastan. Ma tulen tagasil..” Panid mu autosse. Mu mehele Gtlesid: ,lgal
juhul on ta natuke sUudi.” Ma vaatasin ega suutnud uskuda: kas tdesti see
kdik juhtub meiega? Ja me sditsime minema.

Slda peksis kohutavalt. Needsin vaikides kogu nende sugu, palusin abi
Jumalalt, kuigi ma pole usklik. Vaatasin klla, nagu hlvasti jattes. Nii kodune,
omane... Kas tulen kunagi siia tagasi?..

Mind toimetati jalle politseisse, jalle kott pahe, jalle kong. Viidi dara mu
kolleeg, ka tema viidi koju, ta on linnast. Tulid kiiresti tagasi. Kambrisse
ilmus veel Uks noor naine, kes to&6tas tuletdrjes. Jalle kott pahe (need kotid
lebasid kambris, pdrandal, nad olid valged, ja Uks oli nagu kapuuts, mille sai
kinni nddrida). Mind viidi teisele korrusele. PUldsin natuke ringi vaadata,
sest olin tdmmanud koti laiemalt lahti. Nagin, et ilmselt orkid elasid seal:
kahe kabineti juures kummist sussid, vedelesid kuulivestid ja sdjavdesaapad.
Mind viidi kabinetti. Laua peal lamas must mask, millest parast okupatsiooni
[6ppu palju raagiti, et see kaukaasia Marat laks sellega keset 66d kambrisse
ja ahistas koiki pstihholoogiliselt.

Kbéik me kolm pandi toolidele istuma, anti naidiseks tekst - see, mida me
pidime kaamera ees raakima: kiitma ,vaprat armeed”, ,Putini reziimi“,
,vabastajaid”, Utlema, et me , ootasime neid kogu aeg”, ja kui halvad on
meie Zelenskdi ja Ukraina relvajéud, kui halb on meie elu ilma venelasteta,
et me tahame ainult neid. K&ik me jarjekorras radkisime. Esimesena raakis
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tuletorjuja. Jai selline mulje, nagu oleks ta dppinud teksti terve 6. Teine olin
mina. Esimene katse - talle ei meeldi, teine katse - kui ei raagi, siis siit valja ei
saa, sa oled ju direktor, oskad raakida... Kolmas katse - kuidagimoodi, nork,
aga ajab asja &ra... Ahvardas, et kui ma kuskil internetti ilmun, 1&hevad kdik
need salvestised SBU-le. Jalle kott padhe. Meid viidi vélja. Oeldi, et peame
joudma kella kuueteistkimneks. Mida me peame jdbudma?

Naitavad, millisesse autosse ma pean istuma. Ma ei saa mitte midagi aru.
Tuletdrjujanaine laheb selle Maratiga veidi eemale ja palub, et see annaks
talle vbimaluse votta kodust koer ... Me ootame...

Auto korval seisis noormees, ehk kolmekimneaastane, ta oli olnud keldris
neliteist paeva. Saime tuttavaks, nimi oli Andri. Mu kolleeg oma mehega oli
nende autos, nende koer ja tuletdrjuja. Teele asusime kdik korraga. Ma 18in
risti ette... Mis nlUud juhtub, seda enam ei muuda. Lahkume tundmatusse.
Vene sdjavaelased saadavad meid oma viimase kontrollpunktini, aga edasi -
elu tee...

Nende ja meie kontrollpunktide vahe oli kaks kilomeetrit. Sel ajal tundus,
et terve igavik... Maas oli ndha murske, maha langenud puid, kbéikjal olid
kraatrid... Ootamatult avasid venelased tule... Millest nad tulistasid, ma ei
tea. JOudsime miiniridade juurde (ja neid oli kaks), mu kolleegi abikaasa
vOttis valge riideriba, tostis kaed Ules ja kdndis miiniridade vahelt meie
kontrollpunkti. HOUtI, et tuleksime kdik Uhes dokumentidega. Tuletdrjuja laks
esimesena ja rohkem ma teda ei ndinud. Aga meie neljakesi, koos koeraga,
andsime oma dokumendid ja telefonid kontrollimiseks Ule. S&javaelased
naitasid meile katte koha blindaazi juures (neid oli tee lahedal kaks), et
tulistamise korral saaksime sinna varjule minna. Pea kohal lendas pidevalt
droon. Me lihtsalt ajasime juttu. Olime r6dmsad, et see teekond sai ldbi... Ja
siis laks lahti...

Tulistamine. Me ronisime Kiiresti blindaazi. See oli vaike, tuli olla paris kum-
margil voi pdlvitada. Ja me kdik olime ,,miniatuursed”, kuni kaheksakiimmend
kilo, ja vana koer. Olime seal, kallistasime Uksteist. Katsime koera kérvad
kinni: ta oli vana, kartlik, haige... Ta ronis kuhugi, peitis end meie vahele...
Tulistamine ei vaikinud, plahvatas siinsamas lahedal, pdhe rabises savi.
LUhike paus. Hakkas tibutama vihma... Ja jalle... LOdpuks ometi vaibus. Ja
alles siis tulid mulle meelde selle kaukaaslase sdnad: , Kui jbuate kohale...”

Hiljem tulid s&javaelased, kUsisid, kas meie hulgas on surnuid voi haavatuid,
ja kaskisid istuda edasi blindaazis. Me istusime. Kuni |&dpuks kdik vaikseks
jai. Ronisime valja... Rapased, Uleni savised, aga elus! S6durid hoiatasid tee
adres olevate mlrskude eest. Ja me l[dksime edasi, jargmisesse kontrollpunkti
esimeses kontrolli all olevas kUlas Andrijivkas.

R&66mMuU polnud, sest sinna, kust mina paasesin, jai mu abikaasa, sinna,
seljataha, jai kogu mu elu...
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Aga noh, ma siiski jdudsin kohale. Tahistasin oma stnnipdeva kahel paeval.
Aga kaukaaslane, ma arvan, mitte Uhelgi.

Saabus poeg, viis mind Harkivisse. Seal oli lapselaps, lapsed, sugulased,
sdbrad, esimest korda kohtusin Viberi kaudu tlUtretltre ja tUtrega. Nagu
unenagu... Kas see kdik toimub meiega?

Harkivis on taiesti teine elu. Autod sdidavad ilma valgete lintideta, inimesed
kénnivad, poodides pole hullumeelseid hindu... On ravimid, side, internet, ja
ohtuti akendes valgus... Pole rusnjat... Aga sina oled nagu teiselt planeedilt...
See ta ongi, okupatsioon, elu ilma eluta.

Mu mees vottis Uhendust... Ma mdistsin, et temal on veel raskem kui minul
praegu, ja see moistmine ei lasknud mul l6dvestuda. Pikka aega tundsin,
nagu oleks minuga midagi valesti... Auto sdidab médda tanavat, aga mulle
tundub, nagu lendaks rakett. Inimesed naeravad, aga minul pole Uldse
naerutuju. Aina vaatasin tagasi, kodu poole. Telefonis raakisime mehega
erinevatest asjadest: tervisest, kanadest, kartulitest. Uudiste Ule ei arutanud:
ma ei tahtnud teda ohtu seada.

Hakkasin tasapisi uuesti osalema haridusprotsessis. Tegelesime distants-
Oppe organiseerimisega. Ulemuse ja kolleegide toetus aitas mind. Peame
vastu...

Kuuenda septembri hommikul helises telefon. Helistas haridusosakonna
juhataja: algas mastaapne rinnak meie kila vastu! Pisarad... Lopuks
rahunesin maha, aga olin vaga mures. Lugesin uudiseid. Teistest allikatest
sain teada: meid vabastati, noormehed, meie kaitsjad sdidavad meie
tanavall R6dm ja hirm, kdik korraga. Sain aru, milline vdib olla hind.
Internetti ilmusid esimesed kaadrid meie klla vabastamisest. Kodust -
vaikus... Mu telefoni aku sai tihjaks, olin pidevalt kolleegidega Uhenduses,
me kdik nutsime... Meeter pdérandat pliidi ja kUlmkapi vahel korteris oli
lausa tuline... Ma ei suutnud istuda... Aga mehelt polnud ikka veel kdnet...
Lopuks kuulsin rédmsat haalt: ,Me oleme vabad!”

Esimest korda elus kandsin uhkusega koju Ukraina lipu. Heiskasime selle
koos kooli kollektiiviga ja see hakkas lehvima Jakovenkove gUmnaasiumi
oue kohal.

Ma olen uhke, et olen UKRAINLANNA! Ma olen énnelik, et sain koju naasta.
Ma olen uhke, et mitte keegi meie kollektiivist ei ldainud koostddle vaenlasega.
Me 6petame lapsi, punume vorke, keedame, klipsetame, valmistame sdOki
voitlejatele eesliinil, annetame, peseme oma kaitsjate riideid, kasvatame
oma eeskujuga meie riigi patrioote.

Kas ma siis olen kilaline oma elus? Kullap siiski perenaine. Minu lugu on
tuhandete ukrainlaste lugu, kes elasid okupatsiooni all. See kogemus tegi
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mind tugevamaks, vastupidavamaks, vankumatuks. Ma vaatan tihti neid
istandikke, mis kihasid venelastest, ja mu sida muutub rahutuks. Aga ma
tostan pilgu taeva poole, ja igas pilves on jalg lennuvaest. Meie lennuvaest.
Tulge tagasi, poisid, elusalt ja tervelt.

Ja maailm peab teadma, millise hinnaga me saavutame oma iseseisvuse ja
territoriaalse terviklikkuse. Sest demokraatia ja vabadus peavad voitma -
NnUUd ja igaveseks. Ja ma usun meie voidusse kogu siidamest.

TETJANA TOVSTOKORA mie)



RONA
SO/=AN



on sdndinud 1962. aastal Jassénuvatas
(Donetski oblast), I6petanud Donetski riikliku
ulikooli, on ettevétja. 2014. aastal sattus ta
oma patriootliku hoiaku tbttu terroristide kdtte
vangi, teda piinati, ta vabastati pdrast seda, kui
maailma meedias ilmus foto temast seotuna
Mariupolis avalikus kohas posti kiilge, Ukraina
lipp 6lgadel.

Ta kolis pealinna, et alustada eluga uuesti. Pe-
rekond ostis Ko6jivi Idhedal poolelioleva maja,
mille nad valmis ehitasid. Seal rajas Iréna uue
ala, mida ta peab oma elu saavutuseks.

2018. aastal andis ta Haagi Rahvusvahelise Koh-
tu prokurdride ees tunnistusi vangide ja sek-
suaalvagivalla ohvritega seotud kriminaalasjas.
Jdrgmisel aastal asutas organisatsiooni Sema
Ukrajina, mis Ghendab naisi, kes on olnud Vene
armee kaes vangis. Just tdnu organisatsiooni
tegevusele Ukrainas algatas peaprokuratuur
esimest korda kriminaalasja seksuaalvdgivalla
Juhtumite kohta Venemaa sbjas Ukraina vastu.

Kahjuks lisandub organisatsiooni ridadesse pi-
devalt uusi naisi: pdrast 2019. aasta suurt van-
gide vahetust, pdrast Kbjivi, Harkivi ja Hersoni
oblastite okupeeritud alade vabastamist - juba
Venemaa tdiemahulise sissetungi ajal.
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Vangistusest vabanemise teema on endiselt tabu.

Mida tunneb inimene, kes asja seisis surma lavel ja vaatas sellesse musta
kuristikku, aga nGld saab aru, et ta ikkagi jai ellu, on vaba ja turvalises kohas?

Ma pole sel teemal palju lugenud, seega ma ei tea, mida just endised vangid
tunnevad, ja ise ei tahaks sellest radkida eelistatavalt mitte kunagi. Kuid
voib-olla on tulnud aeg sellest raadkida. On tulnud aeg, et taas pdodrduksin
motetega tagasi oma kogemuste juurde.

Siin ma olin, asja vabastatud Mariupolis, ja SBU helistas mu abikaasale, et
Oelda, et ta mind linnast vbéimalikult kiiresti dra viiks, sest Ukraina pool ei
kontrolli seda taielikult ja kui ma jaan, vétavad mind &dsel jalle kinni mingid
teised banded ja viivad tagasi Donetskisse. Ohutunne rippus tollal 6hus. Me
abikaasaga veetsime Mariupolis kaks paeva ja siis asusime teele eikuhugi...

Mida ma oieti tundsin parast kdike, nende kahe paeva jooksul Mariupolis?
Ei olnud vahimatki eufooriat sellest, et ma olin 16puks vaba. Sest suur
osa minust kuskil sigaval sees voitles selle eest, et mitte maletada. Mitte
maletada, mida ma olin labi elanud. Mu ajus keerles pidevalt Uks ja sama
mote. Kas vdib olla, et see oli soov kiiresti ja kergelt surra?.. See pole siiani
kuhugi kadunud. Vdib-olla oleksin ma praegugi hea meelega ndus Kiiresti ja
kergelt surema. Sest mul on vaga hirmus olla Uksinda motetega sellest, et
ma pean selle kdik kuidagi Ule elama. Iseeneses, Uksinda, elama Ule teadmise
sellest, mida ma nende viie paeva jooksul labi elasin.

Ja perekond. Perekond, kes samuti millestki pariselt aru ei saanud. Mitte
kordagi ei kohanud ma oma mehe ja tltre pilku. Nad vaatasid pidevalt
kdrvale. Ja mina jain oma kujuteldavasse kapslisse. Ma jain sinna vahest
pooleks aastaks. Just see kapsel aitaski mul ellu jadda. See oli minu isiklik
kaitse iseenda eest. Ja Umbritsevate eest. Sest 2014. aastal ei raagitud
mingitest psuhholoogidest, psthholoogilisest toest ega mis tahes abist.
Sellest ei olnud juttugi.

+4+

Kas on siis Uldse motet kdiki neid detaile nGid meenutada? Need on juba
ammu labi elatud ja Uletatud. Jaanud kuhugi kaugele seljataha. Ja see
kohutav ja uus sindmustelaine, mis oli seotud taieulatusliku sissetungiga,
nullis taielikult minu 2014. aasta kannatuste mudeli. Sest see, mida jutustasid
need okupatsiooni alt vabanenud Kdjivi oblasti naised, kellega ma raakisin
2022. aasta aprillis, mais ja juunis... Kdik need kohutavad piinamis- ja
vagistamisjuhtumid, mis Makarivi kllas Uhe okupatsioonikuu jooksul Ule
elati, sundisid mu aju mdistma, et minu kannatused polnudki nii kohutavad.
Nii lahustusid mu isiklikud kannatused selles Uleukrainalises valus, mis oli
vallanud mu riigi.
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Jargmine pool aastat parast vangistusest vabanemist téi mulle mdistmise
ja teadmise, et ma paratamatult jaan silmitsi sellega, mida olin Ule elanud,;
et keegi ei saa mind paremini aidata kui ma ise. See arusaamine andis mulle
joudu ja sundis edasi lilkuma. Ma sain vaga hasti aru, et oma probleemidega
olen ma ihulksi. Mitte keegi neid minu eest ei lahenda, mitte keegi mind ei
aita. Ma kordasin endale lauset ,,Koik surevad Uksinda“. Ma ei tea, kelle lause
see on, aga tollal oli ta minu jaoks vaga aktuaalne. Ja miskiparast just tema
mind toetaski. Ma ei tahtnud kellegagi oma kannatusi jagada. Ma lihtsalt
kapseldasin nad ja likkasin homse peale. Aga tdna pean ma liikuma edasi,
kuid see ei olnud esimene mdistmine ja ei esimene ega viimane katsumus.
Sest iga jargmine pool aastat ja kogu jargmine aasta téid kaasa jarjekordse
moistmise ja minu olukorra Umbermotestamise. Jalle tdid need endaga
tunde, et nii, nagu ma olin, nii ma jaangi oma probleemidega Uksi. Ma pean
ikka ja jalle surema Uksinda.

‘44

Aga siis juhtus midagi tahtsat. Mind kutsuti tunnistama vangide ja
seksuaalvagivalla ohvritega seotud kohtuasjas. Juhtumi algatas avalik-
oiguslik organisatsioon ,lda-Ukraina Kodanikualgatuste Keskus” ja viis
selle Haagi Rahvusvahelisse Kohtusse, et esitada oma avaldus. Mind valiti
tunnistajaks. Ma ei saanud paris hasti aru, kuhu [dhen, mis on minu missioon,
mida ma seal teen, aga ma tahtsin vaga valja rabeleda oma ndiaringist.

Léppudeldpuks, Haagi Rahvusvaheline Kohus - see kdlas vaga paljutdotavalt.
Ma arvasin, et ometi jdudsin dra oodata digluse momendi oma elus. Kindlasti
ei saanud ma aru, milline on selle avalduse esitamise protsess ja kui raskeks
see reis kujuneb.

Me veetsime vabalhenduse esindaja Volodémaér StSerbat$enkoga koos
veidi Ule 66pdeva. Ja see 6dpadev oli vaga raske nii pstUhiliselt kui fuusiliselt,
kuivord me sattusime prokuréride ringi. Esmalt lasti meid mingisse ruumi,
Voloddmor pidas kdne ja esitas kohtule avalduse okupantide seksuaalse
ja soolise vagivalla kohta Donbassis. Kohal olid ka inimdiguslased
Prantsusmaalt. Aga seejarel Utles Uks prokuréridest, et kuna siin on
tunnistaja, siis nad voéivad mind ara kuulata ja mul on 3-4 minutit, et lUhidalt
raakida oma juhtumist.

[Imselt ma ei kuulnud digesti voi siis laskis mu aju mddda info 3-4-minutise
ajalimiidi kohta, kuid ma hakkasin radkima. Mulle tundus, et ma pean
alustama algusest. Ma jutustasin neile siindmustest, mis Donbassis tollal,
kaugel 2014. aastal, toimusid. Utlesin, et ma olin tavaline naine, kellel oli
vaikeettevote ja kes tootas kosmeetikuna oma vaikeses salongis. Voib-olla
see dratas nende tahelepanu. Sest keegi mind ei peatanud.
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Voloddmor koos Uhe inimodiguste aktivistiga tolkis, mida ma raakisin.
Peatumata.

Neil oli vaga raske, aga minul oli kerge. Mul oli kerge jutustada neile
inimestele, mida ma olin Ule elanud. Ja miskiparast mu lugu ei katkestatud,
see kestis vahemalt 30 minutit. Ja siis tousid kdik puUsti.

Ma Iépefgasin oma loo. Kdik tdusid ja lahkusid ruumist. Kogunesid suure lifti
juurde. Uks prokuror, kes oli mu lugu kuulanud, tuli minu juurde ja Utles:

,Ma tunnen teile sGdamest kaasa... Kuid te saate aru, need kurjategijad on
sdjamehed. Aga sGjamehed kaua ei ela. Ja meil siin, Haagi Rahvusvahelises
Kohtus, pole just liiga palju juhtumeid, kus sdjamehi on kohtu kaudu
vastutusele voetud, sest nad hukkuvad. Ja kui kurjategija on hukkunud, ei
saa juhtum jatkuda.”

KuUllap oli see jargmine etapp teadvustamises, et kdik surevad Uksi, ja mina
jaan ikka silmitsi oma probleemidega. Et see diglusejanu, mis tdukas mind
keset euroliitu mitte vaga huvitatud inimestele oma kohutavast kogemusest
avalikult tunnistusi andma, ei saagi kunagi rahuldatud. Et minu usk sellesse,
et kurjategijad saavad kindlasti karistatud, hakkab [6puks siiski kdikuma.
Usk sellesse, et voib-olla kunagi seisan ma vaba inimesena siin, Haagi kohtu
saalis, ja vaatan, kuidas Vostoki pataljoni pealik Oleksandr Hodakovskdi
trellide taga istub. Alandatud. Murtud. SGUdi mdistetud. Parast seda IUhikest
vestlust prokurodriga lifti juures sain ma aru, et suure téendosusega ei juhtu
seda kunagi...

Ja mida ma pidin selle oma arusaamisega tegema? Mida ma pidin sellega
tegema? Elama Ule ja minema edasi.

44

Aga ilmselt ei juhtu miski siin elus lihtsalt niisama. K&ik on mingil viisil
omavahel seotud. Kui Voloddmér Stserbatsenko mulle Utles, et htul ootab
ees veel pressikonverents, kuhu on akrediteeritud Ule 50 ajakirjaniku eri
rilkidest, ja et ma pean uuesti kdigest radkima, aga nemad jalle tdlgivad,
sedakorda juba ajakirjanikele, tundsin ma, nagu langeksin kuhugi. See oli
dudne. Sest mul polnud kdigeks selleks mitte mingit jdudu. Kuid Voloddmor
Utles mulle: ,,Te peate.” Ja ma mdistsin, et tal on digus. Ma pidin. Niisiis juhtus
see minuga jalle: andsin jalle tunnistusi suure hulga inimeste ees. See oli jalle
vaga raske jutustus, kohutav jutustus, parast mida ma ei tahtnud, et keegi
mulle ldheneks voi Gldse minu poole p&ddrduks.

Ma tahtsin lihtsalt Uksi jaada. Aga see oli vdimatu. Nende inimeste seas,
kes minu juurde muudkui tulid ja tulid, oli Uks naine. Ta Utles, et esindab
rahvusvahelist organisatsiooni, mis aitab ja Uhendab kannatavaid naisi eri
riikidest Ule maailma, ning et ma voin lihtsalt votta tema visiitkaardi, aga
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kui koju jouan, siis pean talle kirjutama ja me suhtleme omavahel. Nii algas
mu tutvus Mukwege Foundationiga, rahvusvahelise vérgustikuga SEMA
Network, mis Uhendab riike, kus on sbdjas ja sdjaaegse seksuaalvagivalla all
kannatavaid naisi. Voib-olla just siis hakkas mul taas tarkama lootus, et kui
mitte Haagi Rahvusvahelise Kohtu kaudu, kui mitte Ukraina kohtu kaudu, kui
mitte kurjategijate tapalava kaudu, siis ehk vahemalt kuidagi, rahvusvahelise
organisatsiooni kaudu, mis nende teemadega jarjekindlalt tegeleb, saabub
siiski kunagi diglus.

Ja ma madistsin, et ma saan ja tahan selles osaleda. Et sellist abi ja diglust
[Ahemale tuua, nagu vahegi suudan.

+44

See oli 2018. aasta I0pus, ja juba 2019. aasta alguses kogusin kohalike
Ukraina inimdiguste organisatsioonide abiga kokku teatud hulga naisi,
kes olid Ule elanud vangistuse, piinamise, seksuaalse vagivalla. Nii slndis
organisatsioon SEMA Ukraine. Keegi meist ei saanud tollal, paris alguses,
selgelt aru, milleks see kdik, milline on organisatsiooni edasine saatus ja
kuidas meil tuleks tegutseda. Kuid me lihtsalt laksime edasi.

Siis tegi visiidi Ukrainasse manedzer Malini Hollandist - naine, kes esindas
Mukwege Foundationit -, ja raakis meiega vaga olulistest asjadest. Ta
Utles, et me peame ndudma diglust kdigepealt omaenda riigis. Miks meie
riik ei tunnista vangistuse ja piinamise Ule elanud naiste olemasolu, miks ei
tunnista sdja ajal toime pandud seksuaalvagivalla juhtumeid? Miks meie riik
ei anna sellistele naistele seksuaalvagivalla ohvri staatust? Need olid meie
kdigi jaoks vaga rasked klUsimused. Vboib-olla keegi meist, kes me olime Ule
elanud kohutava trauma, ei olekski endale mitte kunagi selliseid kisimusi
esitanud. Kuid nUudd olid need kuuldavale toodud. Nii et me modistsime, et
ei tule diglust Haagi Rahvusvahelisest Kohtust, mitte keegi seal ei tunnusta
meie kannatusi, kui meid ei tunnusta meie riik. Nii me moistsime, et peame
endast teada andma siin, kodus, omarriigis. Ja nii kdik need naised, kes selleks
ajaks olid juba osa meie vast loodud organisatsioonist, kdik me hakkasime
otsima sénu ja dppima, kuidas valjendada oma mobtteid ja kogemusi.

Me hakkasime tundma Oppima teiste maade kogemusi, naiteks Balkani
rilkide, mille elanikud samuti omal ajal elasid Ule sbja kaasa toodud
seksuaalset vagivalda, piinamist, vangistust. Me dppisime ja omandasime
selle kogemuse: t66 traumaga, selle, kuidas suhelda sdja aja vagivalla
ohvritega.

Meiega Uhinesid uued naised. Meid sai rohkem.

2019. aastal toimus suur vangide vahetus. Ja selle suure vahetuse vangide
seas oli vaga palju naisi, kes olid veetnud aastaid Donetski ja Luhanski
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piinakambrites. Meie organisatsioon kasvas kohe peaaegu kaks korda.
Teatud osa naistest lahkus organisatsioonist, 6eldes, et nad ei vaja seda.
Kuid suur osa neist naistest on siiani SEMA Ukraine’i aktiivsed lilkmed, ja
praegu taidab igalks neist juba oma missiooni.

Praegu toetavad nad uusi kannatanuid: neid, kes on elanud Ule vagivalla,
mis algas 2022. aastal Uhes Venemaa taiemahulise sissetungiga Ukrainasse.
Ning ma naen, et tdesti on need naised kdige paremad arstid ja toetajad
uutele ohvritele.

Ma olen korduvalt kuulnud, kuidas nad Utlevad:
,Kes saab aidata uusi ohvreid? Ainult vanad ohvrid.”

Need naised teavad vaga hasti, mida teevad. Nad on valmis kulutama oma
aegajajoudusellele, et toetada omauusi ddesid, kellel on seljataga kohutavad
labielamised, nad liitusid organisatsiooniga, et jutustada uustulnukatele
oma labikaidud teekonnast, jagada oma kogemust, oma lugu.

See voib tdesti kdlada Ullatavalt. Kuid tdéepoolest: kes mdbistab paremini
naist, kes on sattunud seksuaalvagivalla ohvriks, kui naine, kes on Ule elanud
sedasama ja juba dppinud sellega elama?

44

Aga kuni 2022. aastani oli veel ka meie rahvusvaheline véitlus. Hoolimata
sellest, et me kaisime rahvusvahelistel konverentsidel ja radkisime oma
kogemustest, markasime me vaga tihti, et Euroopa Uhiskond meid kahjuks
vaga hasti ei mdista. Ei mdista, millest me radgime ja mis seal Ukrainas
toimub, kes on see naine, kes astub suurele lavale auditooriumi ette, kus vahel
on mitusada inimest, ja hakkab jutustama sdjast Ukrainas, vagistamistest ja
naiste kannatustest Donbassis, kdigist neist naistest, keda peetakse aastaid
vangistuses...

Tollal tundus mulle, et meid ei kuulda. Vahel tundsime me kohutavat
pettumust. Ja vasimust.

Siiski, nii ei olnud see alati. Me ikkagi uskusime, et see, mida me kdik
teeme, pole asjata. Me valmistasime ette uusi naisi, kes said anda tunnistusi
konverentsidel, rahvusvahelistel Uritustel, kuhu tuli kokku Ule maailma
kogukond, kes tegeles just vastupanuga seksuaalvagivallale.

Ja ma olen kindel, et Ukraina naised siiski taitsid oma Ulesande. Neist said
haaled, mida kuuldi. Taiemahulise sissetungi ajal paljud neist inimestest, kes
kuulasid meid kodigil neil konverentsidel, ei olnud enam Ullatunud. Nad olid
valmis voétma kuulda, et algas Venemaa taiemahuline séda Ukraina vastu,
nad istusid ja kuulasid meid, ja me raakisime, et Venemaa tungis avalikult ja
brutaalselt Ukraina territooriumile ja saadab korda dudusi.
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Maletan meie esimest kohtumist Mukwege Foundationiga. See meie esimene
kohtumine oliomamoodi margiline. Me sditsime koos Voloddm®origa ja ainus,
mida teadsime: me laheme kohtumisele naistega, kes paljudes riikides ammu,
voib-olla juba kiimneid aastaid tagasi olid kannatanud seksuaalvagivalla all
nende sd6dade ajal.

Me Voloddmoriga olime riides vaga tagasihoidlikult, valisime tumedad
toonid. Me tunnetasime oma vastutust traumeeritud naiste ees, kelle sekka
pidime sattuma.

Milline aga oli meie Ullatus, kui me nagime taiesti teistsugust pilti. Naised
Léuna-Aafrikast, Ugandast, Rwandast, naised Bangladeshist, Colombiast.
Kbik need naised olid tadiesti teistsugused. Jah, nad olid elanud Ule oma
kannatused, kuid sditsid kohtumisele, mille oli korraldanud Mukwege fond,
ja jatsid kdoik oma kannatused kuhugi sinna, minevikku. Siin ja praegu
nad lihtsalt r6dmustasid vdimaluse Ule kohtuda 6dedega, vestelda oma
voitlusest diguste eest, oma kogemusest trauma Uletamisel, sellest, kuidas
elada ja olla edaspidi dnnelik. Ja kdik nad tdesti nagid valja dnnelikud.

Aga mina mitte.

Teatud maaral olin ma isegi Sokeeritud, sest ei saanud pariselt aru, mille Gle
nad rodmustavad. Vdimalik, et nii oli see sellepdrast, et minu riigis kestis
sdda, agressor ei peatunud, ja me kdik olime arevas ootuses. Ootuses, et
sdda votab veel suuremad mastaabid. Voéimalik, et kdigil neil naistel oli
stabiilsem olukord oma riigis, aga vdimalik, et ka mitte. Seda ma kindla
peale ei tea. Aga siis, meie kogukonna kohtumise ajal, nad laulsid, tantsisid
ja tundsid elust rodmu.

Ja see oli samuti kogemus. Selline kogemus, mille ma hiljem viisin oma
ukraina 6dedele. Ja see oli vaga tore kogemus.

44

SEMA Ukraine’i naised véditlesid. Meil dnnestus Ukrinformis viia labi Gmarlaud,
kuhu me kutsusime koigi jdustruktuuride esindajaid, kes meid ara kuulasid.

Selleks kohtumiseks me valmistusime hoolikalt. Iga naine kandis ette oma
osa meie suurest Uhisest kdnest. Me poddrdusime klUsimustega riikliku
politsei, peaprokuratuuri ja julgeolekuteenistuse poole. Kus on meie koht?
Miks meid pole tunnustatud? Miks riik meist ei hooli? Miks meid pole siiani
Ule kuulatud ja pole tahetud kuulda, mida me pidime Ule elama?
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Parast Umarlauda peaprokuratuur reageeris. Ule kimne naise SEMA
Ukraine’ist esitasid oma tunnistused. Esimest korda algatas Peaprokuratuur
menetluse Venemaa sdjas Ukraina vastu aset leidnud seksuaalse vagivalla
juhtumite kohta.

+44

Mukwege Foundation ja ka Uks teine organisatsioon, mis oli moodustatud
juba selle baasil, andsid finantsabi ohvritele kogu maailmas. Global
Survivors Fund (GSF) jatkas meie toetamist. Tanu nende toetusele saime
koik kokku tulla. Seksuaalvagivalla ohvriks langenud naised, kes hiljem
said SEMA Ukraine’i liikmeteks, sbitsid kohale Ukraina eri nurkadest, kuhu
sdda Donbassis oli nad pillutanud. Sest enamikus olid nad parit Donbassist,
ukrainameelsed naised, kes olid viibinud vangistuses, elanud Ule piinamised
ja imekombel jdanud ellu. Ja vbimalus kdik korraga kokku saada, arutada
tahtsaid klsimusi, teha plaane, dppida, saada esmast pstihholoogilist abi oli
koigile meile vaga suureks toeks. Tanu Mukwege Foundationile ja GSF-ile,
mis aktiivselt osalesid Ukraina naiste toetamises kohe pérast tdiemahulist
sissetungi, oli meil see véimalus.

Niipea kui Kojivi oblast 2022. aasta kevadel oli vabastatud, sditsid nende
kahe organisatsiooni esindajad Koajivisse, kohtusid saadikutega, Olena
Zelenskaga, sooklsimuste voliniku Katerdna LevtSenkoga, Peaprokuratuuri
juhtkonnaga. Nad Utlesid vélja selle, et Ukraina peab tddtama sdja ajal aset
leidnud seksuaalvagivalla probleemiga, kuna see probleem on olemas.

Ka mina pUudsin olla nii kasulik, kui suutsin. Kohe parast Kojivi oblasti
vabastamist viibisin ma iga paev hommikust dhtuni deokupeeritud aladel,
algul koos Uhe Poola naisajakirjanikuga (sest temal oli luba), aga hiljem
juba Uksi koos oma abikaasaga. lgas kullas, kuhu me ka ei sditnud, nagime
nende inimeste nagusid, kes olid okupatsiooni lle elanud. Nad ei olnud veel
toibunud, ja 1dheb veel kaua, kuni nad toibuvad, kuna need inimesed asusid
oma kodudes ahervaremete juures, mis kunagi olid nende majad. Need
inimesed olid lihtsalt tukkideks rebitud...

Uhest kuljest nad rédmustasid, et 1&8puks olid nad vabastatud, aga teisest
klljest olid nad suures masenduses: kilad olid havitatud, hooned maha
poletatud, osa elanikke viidud vangistusse. lga paev leiti kusagilt mahajaetud
taludest voi pdldudelt voi isegi tihjade, mahajdetud majade tagaaedadest
morvatud inimesi. Neid inimesi olid piinanud ja tapnud venelased, kes
Kojivi oblastit kuu aega okupeerisid. lgal tanaval raakisid inimesed naiste
vagistamisest. Raakisid naabrinaiste vagistamisest. Nende naabrinaiste,
kelle vabatahtlikud olid juba viinud piiri taha, ja nad ldksid, kuna ei tahtnud
jaada sinna, kus kdik oli juhtunud. Niipea kui Kdjivi oblast vabastati, aidati
koigil neil naistel sdita valismaale. Ent oli ka neid, kes jaid. Kuid sulgusid
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koigi eest, ei suhelnud naabritega, ei suhelnud sugulastega. Nad keeldusid
kategooriliselt suhtlemast kellega tahes. Kategooriliselt.

Ma puldsin kogu joust leida ldahenemisviisi nendele naistele - selle kula
koolidpetajate kaudu, meditsiinitddtajate kaudu, kellele ma selgitasin oma
missiooni. Ma raakisin, et on suur rahvusvaheline organisatsioon, mis praegu
kogub oma vabatahtlike abil vahendeid kogu maailmast, et osutada sellistele
naistele erakorralist abi. Aga ausalt deldes, vaga vahesed neist olid valmis
suhtlema. Ja ma ei teadnud, kuidas saaksin neid aidata. Ma ei teadnud,
kuidas luua esimest usalduslikku kontakti, kui naine on sulgunud endasse
ega suhtle kellegagi. Siiski hakkasid asjad vahehaaval liikuma. Méned naised
julgesid ikkagi endale lahemale lasta, hakkasid radkima sellest, mis nendega
juhtus, mida nad pidid Ule elama. Suureks toeks oli neile naistele mdistmine,
et kusagil seal, kauges Euroopas ja ka Ameerikas hoolitakse neist, et
vabatahtlikud koguvad nende tarvis raha ja tahavad neid aidata. Umbes
kGmme naist, kes olid langenud Vene okupatsiooni ajal seksuaalse vagivalla
ohvriks, said tollal, 2022. aastal Mukwege Foundationilt Gle tuhande euro
erakorralist abi.

Parast seda, kui SEMA Ukraine’iga oli liitunud umbes kimme Kojivi oblasti
naist, siirdusime okupatsiooni alt vabanenud Hersoni oblastisse, mis oli olnud
ajutiselt okupeeritud ligikaudu 10-11 kuud. Eri kGlades oli see erinev. Aga
Hersoni oblastis oli veel suurem hulk seksuaalse vagivalla all kannatanud
naisi. Vaikestes kogukondades, mis koosnesid kolmest tillukesest kulast
(modnikord oli seal kaks tanavat ja suured podllud), elas viis-kuus naist, kes
olid kogenud seksuaalset vagivalda, millest kohalikud teadsid, nii et nende
poole me juba saime abipakkumisega pddrduda. Selleks ajaks oli meil ka
vbimalik osutada meditsiinilist ja psihholoogilist abi. Ja me tegime seda. Ja
jatkame seda tegevust.

Praeguseks on organisatsiooniga SEMA Ukraine liitunud juba Ule 50 naise. Ja
see pole kaugeltki 16plik arv, kuna Hersoni oblastis tulevad valja tunnistused
uute vagistamis- ja piinamisjuhtumite kohta.

Nii t66tab nahtamatu naisteraadio: kui vdikses kogukonnas keegi naeb, et
kaks-kolm naist, kes Uleelatut tunnistasid, saavad tuge, ldhevad ravile voi
rehabilitatsiooni Ukraina lddneossa, tulevad tagasi ravitud hammastega ja
monevdrra paranenud Uldseisundis, kui nad mdistavad, et sellistele naistele
tdesti osutati arstiabi, siis hakkavad tasahaaval radkima needki naised, kes
endale tdotasid, et mitte kunagi ei paljasta oma malestusi kogetust.

Praegu, kui see Venemaa sissetung mitte kuidagi ei |6pe, kui see votab
ara aina rohkem ukrainlasi - korralikke, ausaid, patriootlikke -, motlen ma
ouduse ja valuga, et ma olen vaga vahe teinud kdigil neil eelnevatel aastatel,
ma arvan, et ma oleksin pidanud valjemini karjuma kogu maailmale.
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Mul ju avanes vahel vdimalus raakida Uleelatust suurtel inimdiguste
konverentsidel. Kuid praegu vaatan ma kdigele juba taiesti teisiti. Siis aga,
seistes laval, mdtlesin ma: kas ma teen kdik digesti, kas see on normaalne,
et ma seisan laval ja jutustan sellisele suurele inimhulgale oma UGleelamistest
ja suudistan Venemaad?

Aga kes ma olen? Mis ma olen? Mis tdéendid mul on? Need on ainult minu
isiklikud tunnistused nende tunnistuste vastu.

Kbik naiste kannatused, seksuaalne vagivald sdjas.. Enamikul juhtudel
naistel ei ole tdéendeid. Ja vdib-olla just selle tdendite puudumise tdttu
oma kannatuste kohta paljud naised vaikivad ja ei julge raakida. Miskiparast
maailm ei usu meid vaga. Voib-olla samuti tdendite puudumise tottu? Ma ei
tea. Kuid ma valisin raakimise. Ja ikkagi raakisin.

Vaga malestusvaarne ja vdga margiline moment oli minu jaoks kohtumine
Madalmaade kuningaga. Mulle anti neli minutit, et 6elda seda, mida ma tahan
talle 6elda. Mina olin Uks SEMA Networki naistest, aga tema arvatavasti
kohtus kiimnete naistega eri riikidest.

Ja kui joéudis kord minu katte ja ma alustasin oma juttu sbnadega ,,Nad tulid
minu Ukraina linna Donetskisse, nad tulid Ule piiri, nad olid relvastatud®,
kuningas lihtsalt katkestas mind. Ta katkestas mind ja Utles: ,Nojah, aga nad
elavad ju ammu koos teiega. Te kdik koos elate seal.”

Ja siis ma ise katkestasin teda ja Utlesin: ,Ei. Need ei olnud inimesed,
kes elasid meiega koos alaliselt. Nad tulid relvastatult Ule piiri. Need olid
venemaalased. Nad tungisid sisse.”

Siis Utles kuningas mulle uuesti: ,Noh, nad olid ikkagi teie kogukonna
liikmed. Te ju elate seal kdik koos - nii ukrainlased kui venelased. Teil on ju
niimoodi kombeks.*

Ja kolmandat korda vaidlesin ma kuningale vastu ja Utlesin: ,,Ei. Nemad
ei olnud minu kogukonna liikmed. Nad tulid relvadega, nad tegutsesid
vagivaldselt.” Ma kordasin seda kuningale, ma leidsin internetist nende
fotod, Utlesin, et tean nende nimesid, et nad tulid Venemaalt. Ma palusin
Madalmaade kuningat vétta nad vastutusele.

Aga siis Utles mulle kuningas: ,Venemaa on vaga suur ja vdga agressiivne
rilk. Me ei suuda teid selles aidata ja votta kurjategijaid vastutusele. Teate,
aga ma palvetan teie eest.”

Sellega meie kohtumine ja vestlus |6ppes. Sest ukse taga ootas juba jadrgmine
kannatanud naine. Kui pettunud ma tookord olin! Aastaid stUdistasin ma
ennast, et ei leidnud digemaid, veenvamaid sdnu! Ometi, kui vaadata meie
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praegust reaalsust, voib-olla siiski kas voi pisutki joudis mu karjumine
maailmale parale. Vdib-olla just siis Madalmaade kuningas ikkagi midagi
kuulis. Pole ju niisama, et Madalmaad praegu aktiivselt abistavad Ukrainat.

Ma olen veendunud, et paljud naised ja mehed, kes, nagu ka mina, ei kartnud
olla avameelsed, taitsid neil aastatel oma Ulesande.
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Te lugesite labi Uheteistkiimne naise lood - naiste, kes julgesid jagada oma
Uleelatut ja seda, mida nad elavad Ule siiani. Kéik nad on erinevad, kuid on
Uks, mis neid Uhendab: need ukraina naised on Venemaa sissetungi ohvrid,
nad on Ule elanud traumaatilisi sindmusi, tragdddiaid ja kriise. Nad lahevad
edasi keerulisel tervenemise teel ja on kutsunud meid saama osa oma
kogemustest. Nende avameelsus nduab omajagu vaprust, kuid see voib
osutuda sammuks taastumise teel.

Mbnel teist oli raske lugeda neid lugusid, vdib ju olla, et ka teie olete kogenud
vOi elate [abi midagi sarnast, voi vastupidi, te lihtsalt ei suuda uskuda, et see
kdik juhtus ja juhtub pariselt, et on inimesi, samasuguseid nagu teie, kellel
on tulnud Ule elada k&ik need hirmsad sindmused.

Soda kestab, ja on suur hulk inimesi, kes on veel seal, Uleelatu halastamatus
prozektorivalguses, pimestatud oma leinast ja tragdddiatest; selles valguses
ei suuda nad ndha, et nad siiski ei ole Uksi, et on ka teisi... Need naised
tegid meile hindamatu kingituse. Peatuge, hingake aeglaselt sisse ja valja,
tunnetage oma keha, vaadake ringi, pddrake tadhelepanu sellele, kus te
praegu olete, ja kui te tunnete tanulikkust, tdnage meie autoreid selle eest.

Oma lugude kirjapanek voib olla tahtis samm naistele endile, selline
kirjutamine on monikord tervendav. Samuti teavad nad nlld, et nende
kannatustel on tunnistajaid, et nad pole oma murega Uksi, et kusagil Ukraina
ja maailma eri nurkades loevad teised inimesed nende elust ja saavad teada
tde. Ja dpivad... Opivad julgust olla haavatay, dpivad hoolivust, kuid Uhtlasi
naevad vdimalusi, kuidas tragdddiatest ja traumadest taastuda.

Tahtis on tunnustada fuUsilisi, psulhilisi, emotsionaalseid kannatusi ja
muutunud suhteid, mis on sageli selliste siUndmuste tagajarjeks. Inimesed
vdivad taheldada:

e Muutusi oma enesetundes (madal enesehinnang, viha, habi, alandus ja
stUtunne).

e Muutusi suhtumises oma kehasse (piinlikkustunne, védrandumine oma
kehast, soov endale haiget teha).

e Muutusi turvatundes (jduetustunne, raskused teiste usaldamisel, hirm
Uksi olemise ees voi vastupidi, hirm teistega koos olemise ees).

* Muutusi kehas (peavalud, kdhuvalud, s6&mise- ja uneprobleemid).

e Emotsionaalseid ja kognitiivseid muutusi, malu ja tdhelepanu muutusi
(kurbuse-, leina-, kaotusetunne, meeleolu kdikumine, viha, emotsionaalne
sulgumine, korduvad mobtted ja malestused, motivatsioonipuudus,
keskendumis- ja maluprobleemid).
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Moéned inimesed hakkavad suuremal maaral tarvitama psUhhoaktiivseid
aineid (alkoholi, ravimeid voi narkootikume), et leevendada valu, mida
nad tunnevad. Teistel ei pruugi Uhtegi neist reaktsioonidest tekkida. Kuid
on olukordi, kus ei maksa vaimse tervise spetsialisti poole pd6rdumisega
viivitada. Seega otsige taiendavat tuge, kui teil voi kellelgi teie lahikonnast
ilmnevad parast rasket kogemust jargmised tdsise stressi tunnused:

® nii suur kurbus, et inimene ei suuda enda voi temast sdltuvate inimeste
eest hoolitseda;

e tekivad ennast kahjustavad motted vdi soov ennast kahjustada;

¢ pikaajaline endasse sulgumine, voorandumine teistest;

® aja- ja kohataju kaotus voi ,ebareaalsuse” tunne;

e kontrollimatu varisemine, nutt, karjumine;

e 3hvardused teisi kahjustada;

® suur arevus, hirm;

* tosised uneprobleemid;

* |ootusetuse- ja abitusetunne;

* (lemaarane psUhhoaktiivsete ainete tarvitamine, et valuga toime tulla;
e riskikaitumine

Siiski on oluline teada ka seda, et enamikul inimestel on teatud tingimustel
vdime traumast (isegi kdige kohutavamast) taastuda. Mdned inimesed
taastuvad loomulikul teel, teistel votab see kauem aega, kuid mdne jaoks
on see ilma asjakohase abita véimatu.

Kbik taastumislood on erinevad, nagu ka kdik Uleelatud kogemused, ja see
tervenemisprotsess on sageli valus. Iga inimene taastub erinevalt, omas
tempos ja omal moel. Ei ole diget voi valet viisi tunda voi labielatuga toime
tulla, kuid on mdéned dppetunnid, mida me vdime leida inimeste elulugudest
ja uuringute tulemustest. Jargnevas osas teemegi juttu just sellest, aga
tutvume ka toimetulekukogemustega, mida selle raamatu autorid on meiega
nii heldelt jaganud.

Taastumise pohiprintsiibid: sidemed, kaastunne ja
panustamine

Elades ldbiraskeid sindmusi, tunnevad paljud inimesed end katkisena, lahti
rebituna sellest, mis oli varem, nad justkui kaotavad kontakti iseendaga,
oma kehaga, teistega, oma valjakujunenud eluviisiga; sageli kaob nende
ajataju, laguneb elu mote ja eesmark. See on loomulik reaktsioon, mida
tajutakse Sokina.

See voib juhtuda mitte ainult individuaalsel, vaid ka inimestevahelisel
tasandil. Parast raskeid labielamisi me modnikord eemaldume teistest
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inimestest, kuna tundume endale teistsugusena voi ei suuda suhteid taastada
vOi arvame, et teised ei suuda mbista, mida me oleme labi elanud. Juhtub
ka nii, et meie ldhedased, sdbrad vbi tuttavad haavavad meid veelgi oma
juhuslike sbnadega voi isegi parimate kavatsustega. Kuid uuringud viitavad,
et inimesed, kes elavad traagilisi sindmusi labi Uksi, kogevad tdsisemaid ja
pikaajalisemaid tagajargi.

Sageli havitavad labielatud rasked sindmused elu mobtte taju. Inimesed
motlevad, et nad kas vdi natukenegi mdistavad oma elu ja neil on teatud
arusaam sellest, mis seal toimub. Ja siis juhtub nendega midagi, mis purustab
need arusaamad, havitab kogu nende eluloo. Ning on vaja aega, et neid
sidemeid taastada: taastada kontakt iseenesega ja oma kehaga, igapdevase
reaalsusega, taastada sidemed teiste inimestega ja omaenda elu mobtte
tajuga, sellega, mis on tdéepoolest tahtis, millegi suuremaga kui teie ise.

See ei tdhenda, et kdigel, mis juhtus, on moéte. Viktor Frankl, psthholoog
ja psUhhiaater, kes elas Ule kolm aastat natside kontsentratsioonilaagrites,
kirjutas: , Trauma nduab meilt leppimist pdhjuse puudumisega voi isegi
kdikehdlmava mottetusega, mis Umbritseb julmuse voi vagivalla akte.“4®
See tdhendab, et motte voib Ules leida aktiivses tulevikulootuse otsimise
protsessis meeleheite kaudu. Nagu kirjutas Olena, Uks selle raamatu
autoritest: ,Voib-olla mitte sel kevadel, vbib-olla ka mitte jargmisel, aga
veebruar saab labi, iimuvad uued pungad, ja ma tulen oma stepinaiste juurde,
leian laukapuu ja s66n neid.” Parast traumaatilisi sindmusi, tragdddiaid ja
kriise on vaga tahtis jatkata otsinguid, kuni leiate selle, mis aitab just teil
nende tagajargedega toime tulla ja jatkata oma ainulaadset elu.

See tdhendab ka seda, et igal sindinud inimesel on pdhjus olla. Ja see viib
meid teise taastumisprintsiibi juurde: kaastunne. Sageli muutuvad inimesed,
kes on labi elanud tragdddia ja traumaatilise sindmuse, enda vastu rangeks,
karmiks voi hukkamodistvaks, nad hadvitavad ennast omaenda sdnade voi
motetega: ,,sa kaitusid rumalalt; sa ei teinud piisavalt; ,,sul polnud vaja seda
teha / seal olla / seda 6elda“; ,,sa oled ndérk / tihine / rédpane / sind pole
kellelegi vaja“ - ja nii edasi. Inimesed kritiseerivad ennast vdi arvavad, et nad
on halvad, vbi isegi, et nad ise on juhtunus stddi. Ménikord muutuvad nad
leppimatumaks teiste inimeste suhtes: ebasdbralikuks, sGUdistavaks, jarsuks
ja karistavaks. Tasub teada, et see ei aita taastumisele kaasa. Inimesed, kes
tulevad paremini toime traumaatiliste sindmustega, on kaastundlikumad nii
enda kui teiste vastu, nad arendavad endas lahkust ja kaastunnet, saavad
paremini aru inimlikest nérkustest ja puudustest. Nad kull markavad nii
enda kui ka teiste vigu, kuid ei kiirusta neid karmilt taunima voi kritiseerima.
See ei tdhenda, et nad ei eeldaks inimestelt vastutust ega voitleks digluse
eest. Siiski naib, et sellistel inimestel sGveneb parast ranki Uleelamisi teatav
osavotlikkus ja lahkus nii enda kui ka teiste vastu, arusaam selle haprusest,
mis veel eile vois tunduda kaljukindlana.

46 Frankl, 1959, Man’s Search for Meaning. Kaudne tdlge ukraina keelest.




Kolmas printsiip on panustamine. Selgub, et kui inimene, kes on kogenud
vOi kogeb traumaatilisi sindmusi, suudab leida endas jdudu, et vahendada
selliste sUndmuste tdendosust teiste jaoks, vahendada teiste kannatusi,
karistada stUdlasi, jatkata hukkunute missiooni, siis voib see aidata kaasa
tema taastumisele. Mitte miski ei saa asendada kaotatud elusid, miski ei
kustuta labielatud kogemusi, kuid sageli aitab inimesi teadmine, et need
kannatused (nende voi teiste omad), need surmad ei olnud asjatud. Ja et
nad saavad teha midagi, mis vdib-olla toetab neid, kes samuti kannatavad,
vOi paastab kellegi elu.

,Me tuleme tagasi koju, pojake, ja keegi ei saa meid takistada... ... mida ma
saan teha - saata sind vaarikalt viimsele teekonnale ja raakida kdigile, kui
kirkalt sa elasid ja kui kohutavalt lahkusid elust.” Stalina TSubenko

....Ma olen veendunud, et paljud naised ja mehed, kes, nagu ka mina, ei
kartnud olla avameelsed, taitsid neil aastatel oma Ulesande.” [rbna Dovhan

,...Peaaegu 700 vangistuses viibivat Ukraina sdjavaelast said sooje riideid,
hlUgieenivahendeid ning neil avanes vdimalus edastada sdnum oma
lahedastele. Nelja neist peeti teadmata kadunuks, niUd aga nende omaksed
teavad, et nad on elus. Ma pean seda ka enda teeneks, kui ka mitte teab kui
tahtsaks, kuid arusaam sellest, et koos Uhiste jdupingutusega ka minu omad
aitavad kedagi, maarab praegu minu elu moétte.” Ljudmaola Bilenka

Kuidas ma saan tuua mingit kasu selle abil, mis ma ammutasin oma
kannatustest? Kuidas ma saan muuta seda maailma kas voi natuke
paremaks? Ja see panus |dpetab taastumise tsUkli, toob meid esimese
pohimodtte - sideme juurde.

Trauma - see on osa Uhe inimese eluloost, kuid mitte kogu tema lugu.
wAja jooksul te kogute kokku hulga oma elukogemuste erinevaid [6ngu ja
koote need Uhtseks, sidusaks kangaks. Te |6imite sinna oma tugevuse, oma
norkused, oma kannatused ja oma voditluse, ning akki hakkate markama
mustreid ja teemasid. Aga peamine, te tunnete dra iseenda kui kuduja. Te
saate teada, et voite mis tahes ajal [6imida uusi [dngu, olete ju oma eluloo
pideva loomise aktiivhe osaleja. Aja jooksul hakkab kangas, mille te oma
elukogemustest koote, tunduma aina terviklikum ja integreeritum. Nuud
saab teie elulugu aidata teil selgitada uusi véimalusi tulevikuks. Te voite
jduda isegi avastuseni, et teie kangas on lahutamatult [16imitud elu enese
kangaga.“4’

47 Schwartz, The Post Traumatic Growth Guidebook. Kaudne télge ukraina keelest.
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Praktilised sammud
w=—- taastumiseks

Selleks, et asuda teadlikult tervenemise teele, on vaja dppida teatavaid
eneserahustamise oskusi ja/vdi tuletada meelde need, mida olete kasutanud
juba varem. Sest kui me juba oleme ohus, ldaheb meie keha ajutiselt Ule
ellujgamisreziimile -,voitle vdi pdgene” - ja sageli reageerib kiiremini, kui
me jouame midagi modelda. Kui olukord ei vdimalda meil ,voidelda voi
pdgeneda“, vbime me tarduda, kangestuda. Kui oht mdéddub, me rahuneme.
Kuid raske sindmus, mille oleme Ule elanud, vdib sundida meie narvislsteemi
fikseeruma koérgendatud valmisoleku seisundile. Me muutume Ulitundlikuks
vahimagi arritaja suhtes.

On tavaline, et neil, kes on kogenud surmaohtu, vagivalda voi sattunud
selle tunnistajaks, esinevad eriti mdne esimese kuu jooksul parast
sindmust flashback’id (akilised, enamasti erksad korduvad malupildid
minevikusindmustest), oOudusunendod ja pealetikkivad malestused.
Paljudel inimestel nende sagedus ja intensiivsus aja jooksul vahenevad,
kuid sageli kestavad need kauem voi ilmnevad alles mdni aeg parast
Uleelatut ja vOivad olla posttraumaatilise stressihaire (PTSH) siUmptomiks.
Mida me saame teha, et vdhendada rasketest sindmustest ja hilisematest
malupiltidest tingitud stressi:

Jalgige, mis voib just teil selliseid malestusi provotseerida. Levinud
padstikuteks (selleks, mis tingib inimesel konkreetse reaktsiooni) on
tahtpaevad, inimesed voi kohad, mis on Uleelatuga seotud, teatud esemed,
kujutised ja aistingud, naiteks puudutused, helid vdi Idhnad. Kui te teate, mis
voib tingida teil raskeid malestusi, on kergem madista, mis teiega toimub, ja
votta kiiresti midagi ette, et rahuneda.

Pdbérake tahelepanu oma organismi ohusignaalidele. Meie keha ja emot-
sioonid annavad meile marku, kui me hakkame tajuma stressi ja ohtu. Nen-
deks marguanneteks vdivad olla pinge, hingamisraskus, kiire mbtete vool,
sGdame 166gisageduse kasv, kuumahood, peapddritus voi iiveldus.

Kui te tabate selliseid marguandeid, votke kohe kasutusele meetmed, et
rahuneda. Kui te taheldate ménd uUlaltoodud simptomit, tuleb tegutseda
kiiresti ja pUlda rahuneda, enne kui nad teid oma valdusse vétavad. Uks
kdige kiiremaid ja efektiivsemaid viise vahendada &arevust on hingata
aeglasemalt. On palju erinevaid hingamisharjutusi, kuid me alustame kdige
lihtsamast.
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Kiire rahunemine lihtsa hingamisharjutuse abil

Istuge voi seiske monusas asendis sirge seljaga, mélemad jalad
porandal. Asetage liks kasi rinnale ja teine kdhule.

Hingake labi nina sisse ja lugege aeglaselt kolmeni. Kujutage ette, et
teil on kdhus dhupall, ja sisse hingates te puhute seda palli tais ning
sellega teie koht paisub.

Hingake suu kaudu valja, lugedes kolmeni ja surudes valja nii palju
ohku, kui suudate, pingutades samal ajal kdhulihaseid. Kujutage ette,
et samal ajal kui te vdlja hingate, valjub dhk dhupallist ja teie kdht
muutub lamedaks. Kasi, mis on rinnal, peaaegu ei liigu.

Hingake uuesti sisse ja korrake tsiiklit, kuni tunnete, et olete
I60gastunud. Kui Opite ara selle lihtsa rahunemisharjutuse, saate seda
kasutada igal ajal ja igal pool.

Alati ei dnnestu flashback’i ennetada. Kuid kui te kaotate kontakti imbritseva
maailmaga ja tekib tunne, et te elate uuesti labi mineviku sindmusi, proovige
teha midagi alltoodust.

Kinnitage endale, et see on malestus, mitte reaalsus. See, mis juhtus, on
juba mdoddas ja teie jaite ellu. Mdned lihtsad sdnad, mis vdivad sind aidata:
,Ma tunnen (paanikat, hirmu jne), kuna ma maletan, mis juhtus, aga ringi
vaadates ma naen, et see kdik ei juhtu praegu ja praegu mind tegelikult
miski ei ahvarda,” voi isegi ,,See on malestus, see pole reaalsus, ma olen
kodus (k&dgis, poes, sel ja sel tanaval), ma olen turvalises kohas"”.

Maandage ennast. Maandamine vdib aidata teil juhtida tahelepanu males-
tustelt eemale ja tulla tagasi Umbritsevasse keskkonda. Pdb6rake oma ta-
helepanu sellele, kus te viibite ja mida teete. Milliseid viit eset te naete?
Milliseid kolme-nelja heli te kuulete? Nuusutage dhku. Mis I6hna te tunnete?
Puudutage oma pdlve voi pinda, millel istute, vdi mis tahes eset, mis jaab
kdeulatusse. Pange tahele, mida te oma sérmede all tunnete. Hingake aeg-
laselt sisse ja valja.

Rohkem maandavaid harjutusi ning teisi stressijuhtimise tehnikaid vdite leida
Maailma Terviseorganisatsiooni (WHQO) koostatud illustreeritud juhendist
,Kuidas stressiga toime tulla“. See lihtne kasiraamat sisaldab harjutusi ja
tehnikaid, mis aitavad inimestel 6ppida ebasoodsate oludega paremini toime




tulema. Kasiraamat toetab WHO stressijuhtimise soovituste kasutuselevottu,
illustreerides praktilisi ja lihtsaid nduandeid stressitaseme alandamiseks.
Selle saab alla laadida lingilt: https://iriswho. int/handle/10665/339150.

Kontakti taastamine oma kehaga ja harjumuspdraste tegevustega

Médnikord vdivad traagilisi voi dudseid sindmusi kogenud inimesed tunda
end oma kehast voi Umbritsevast keskkonnast eraldatuna (voib tunduda, et
telihtsalt jalgite ennast vdi olukorda, milles viibite, kuid ei osale selles). M&ned
inimesed lakkavad pdédramast tahelepanu oma kehalistele vajadustele,
naiteks voivad liiga vahe vbi liiga palju stla, magada jne. Siis maksab veel
kord endale meelde tuletada, et teie, teie keha ja psulhika olete teinud
ja teete koik, et ennast kaitsta ja ellu jddda, ja see ldheb teil korda! Kuid
mitte kdik, mis oli kasulik ahvardavates olukordades, ei ole kasulik ka parast
ohu méddumist. Kontakti taastamine oma kehaga on oluline, et tunda end
enesekindlalt, tugevana ja turvaliselt. Selleks vdib proovida ménd alltoodud
varianti.

RUtmiline lilkumine. RUtm voib olla vaga tervendav ja aidata teil [ddvestuda
ja taastada tunde kontrollist oma keha Ule. Sobib mis tahes tegevus, mis
Uhendab rGtmi ja liikumist: kdndimine, jooksmine, tantsimine, jalgrattasoit,
ujumine. Lisage oma pdevaplaani vahemalt lUhike jalutuskaik ja p&drake
tahelepanu oma kéate ja jalgade liikumisele, ette ja taha.

Teadlik tegevus. Teadlikku tegevust saab harrastada kdikjal, isegi kdndides
vOi stles. Lihtsalt keskenduge ja jalgige oma keha aistinguid sel konkreetsel
hetkel. M6ned inimesed saavad palju abi joogast, tai chi’st ja gigong’ist,
praktikatest, mis Uhendavad kehateadlikkuse |66gastavate ja keskendunud
liigutustega.

Rutiinsed igapdevased tegevused aitavad meil keeruliste elukogemustega
toime tulla. Sageli tuleb ette, et inimestel, kes labivad raskusi, kaotusi
ja stressirohkeid sindmusi, esineb meeleolukdikumist ja nad vasivad
kiiresti. Ajapikku, kui inimese meeleolu ei parane, tunneb ta energia- ja
motivatsioonipuudust, et taita tavalisi Ulesandeid, mis varem laabusid Usna
lihtsalt. Ka voib ta kaotada huvi varem rodmu pakkunud tegevuste vastu.
See vbib vallandada tsuUkli, kus meeleolu langus viib edasise tegutsemise
valtimiseni, mille tdttu meeleolu muutub veelgi halvemaks, ja nii edasi. Selle
tsUkli katkestamiseks tuleb teil hakata uuesti millegagi tegelema, isegi kui




teil pole selleks tahtmist. Paljude jaoks on kdige keerulisem just tegevust
alustada, ja siinkohal on tahtis mitte nduda endalt liiga palju, vaid teha
vaikseid lihtsaid asju. See vdib olla midagi praktilist, nditeks isiklik higieen,
tassi puhtaks pesemine, voodi tegemine, arve maksmine, pesupesemine,
too aias, seega miski, mis vbimaldab teil ndha oma t66 tulemusi ja tuletab
meelde, et on asju, mida te saate kontrollida. Samuti on tahtis teha midagi,
mis pakub / on pakkunud teile naudingut, isegi kui teile tundub, et praegu
pole naudinguks dige aeg. Kinnominek vdi sdprade kllastamine, uus sall,
tikkimine, palvetamine, mang, Ulelldse mis tahes tegevus, mis toob teile
rédmu ja ei ole tervisele kahjulik, peaks aegamddda teie elus taas oma koha
leidma.

Sideme taastamine teiste inimestega. Kaastunne ja panustamine
Inimene vajab raskete sindmuste ajal ja jarel taastumiseks teisi ning seetdttu
on oluline neid teisi teadlikult margata, margata nende abistavat ja toetavat

katt, nagu ka nende kannatusi ja valu.

Lidija Kasjantsuk

PRAKTILISED SAMMUD TAASTUMISEKS %Y



Palusime selle raamatu autoritel aidata meil mdista, mis neid toetas, mis
aitas neil Uleelatuga toime tulla, ning usume, et vastused neile kisimustele,
need hinnalised niidid nende elukangast, on vaartuslikud ka teile.

Mind toetas usk, et mu laps on heas kohas
koos heade inimestega. Seda usku toetasid
moned preestrid, kaplanid, inimeste lood
unendgudest.

Aitas suhtlemine Stjopa sbpradega, sugulaste
toetus, t66 vabatahtlike keskuses, ikoonide
pdrlitega tikkimine, mille ajal palvetasin ja
réddkisin Jumalaema ja Stjopaga.

Amulettide valmistamine, meistriklasside
léabiviimine, osalemine mitmesugustel
patriootlikel Uritustel, s6javaelaste ja haavatute
abistamine.

Aitasid reisid mééda Ukrainat, tutvumine ja
suhtlemine huvitavate inimestega.

On hea, kui austatakse mélestust.
Nende aitamine, kes seda vajavad.

Selle jatkamine, mille nimel elas Stjopa.
Stalina TSubenko
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Toetasid Romani sébrad. Ukskord réékis keegi
neist mulle emast, kes oma poega otsides kéis
Jjala 1abi kogu llovaiski rohelise koridori. Ta (tles,
et proua Jadviha Lozinska asutas Uhiskondliku-
perekondliku organisatsiooni ,,Nadija“, mulle
anti tema telefoninumber. See oligi see pdastev
k&is, mis tiris mu tagasi ellu. Uhine té6 Idhendas
meid. Me mitte ainult ei téétanud, vaid ka
puhkasime koos. Minu elu vahetas vérvi. Mul
sugenes usk omaenese jousse. Mdrkamatult
hakkasin ma lubama endale rémustada,
naeratada, teha mingeid plaane tulevikuks.

Toetas minu sarnaste emade ring. Uhine té6 ja
Ssuhtlus. Sa tead, et tdna kuulad sina, ja homme
kuulatakse sind. Ja sa nded nende silmades
moistmist.

Ljudmola Bilenka
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Mis toetas? Kéige mustematel aegadel -
pdrani avatud silmad. Ja kuidagi ma nagu
vabanesin millestki ning moéni kuu tagasi
otsustasin oma pika sotsiaal-traumaatilise
emigratsiooniteekonna seljataha jétta ja
péérdusin tagasi Ukrainasse.

Aitas pstiihhoteraapia. Arvan, et kuskil aasta
tagasi tuli arusaamine, et kéigist kimnest
sbja-aastast (tollal iheksast) olin ma sel hetkel
psudhiliselt kéige stabiilsemas, mingis sellises
selges, kindlas seisundis.

Péarast kbiki neid aastaid hakkas mulle
mahtuma pdhe mobte, et séda jatkub, et meil
seisab ees 20, 50, 80 aastat Ulesehitustédd.

Ja see teadvustamine, kui ma sain aru, et
hukkunud ldhedaste haudadel kasvavad juba
kérged puud. Ja see simbol kbrgetest puudest
haudadel tekitas kuidagi sellise tunde, et see
s6da on juba osa identiteedist ja tuleb avada
silmad pdrani sbjale ja kbigile sellega seotud
teemadele. Elada ilma ootuseta, et kbik on jéalle
nii, nagu kunagi oli, et kbik saab korda, et on
nagu enne. Teisisbnu mingi lahtilaskmine.

Pidev t66 vabatahtlikuna, pidev viibimine
koos hukkunute sugulastega, teatud osalus
patronaadiprotseduurides, matusetalitustel,
lipumastide paigaldamistel, autasustamistel
Jjne.

Kuidagi nii. Lisaks inspireerivad mind

tohutult SEMA naised (SEMA (hendab

naisi, kes on elanud Ule CHIK (konfliktiga
seotud seksuaalse vagivalla)). Ma olen neist
vaimustatud. Nimetan neid kangelasteks, kuigi
nad kbéik on vdga tagasihoidlikud. Sellega,
mida nad on 1dbi elanud. Eriti need, keda peeti
kaua vangis, piinati. Kui nad saavad uuesti
Jjalule, siis toetavad teisi. Mingi selline ehe
rahuldustunne.

Olena Aptsel
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2014ndal toetas see, et kirjutasin luuletusi.

Praegu toetab eestlaste ja Eestis elavate
ukrainlaste abi. Nden, kui palju nad teevad
pagulaste aitamiseks, ja see innustab.

Toetab see, et ma korraldan meistriklasse
lastele. Nii tollal Mariupolis kui ka praegu
Eestis. Mariupolis kirjutasime tulistamiste ajal
lastega kirju, et nende tdhelepanu tulistamiselt
eemale Idheks ja nad ei ehmuks nii kohutavalt,
kui klaasid plahvatustest purunevad. See juhtis
kérvale ja toetas nii neid kui ka mind.

Natalja Lohozonska

Mu mees unistas alati raamatu kirjutamisest
Jja el joudnud seda teha. Ta kartis, et meie
jareltulijad véivad ajalugu vddnata, et nad ei
mdéleta nii, nagu oli - me olime aktivistid ja
ukrainameelsed krimlased. Mina omakorda
kartsin vdga, et minu lapselapselapsed
hakkavad koguma informatsiooni terahaaval,
seepdrast kirjutasin raamatu. Mind
motiveerivad ja vbéimestavad teiste lesknaiste
hinnangud, mida ma selle kohta kuulen.

Mu mehe foto. Tema silmad - need on silmad,
mis innustavad mind elama. Foto on mul
kodus, ja alati on see mulle teejuhiks. Pdrast
iga voitu, pdrast iga kaotust, igal hommikul -
mul tekib tunne, et mu mees naeratab
portreelt.

Samuti aitab vdga palju vabatahtlik tegevus.

Julija Havroljuk
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Just ,kaane kergitamiseks” korraldan ma
,roosade likssarvikute pdevi”. Ma panen selga
koéige ilusama kleidi ja jalga kontsakingad, I&dhen
kinno, rulluiskudega séitma, teatrisse, kohtun
erinevate sépradega, me sééme palju, naerame
Jja sekka nutame v6i nutame ja naerame
Uhekorraga, nii et méédujad hoiduvad meist
kaugemale.

Aga veel toetavad mind vaga lilkumine, tegevus
Jja kdttemaks...

Sébrad. Huumor. Ettevalmistus. Maja ehitamine.

Pohimétteliselt, toetavad inimesed. Inimesed
olen ma jaganud kolme kategooriasse.

On inimesed, kes peaaegu lldse ei saa aru, mis
selles maailmas toimub. Need on keskmised
inimesed.

On 6rnad inimesed roosade ponide maailmast.

On valgustatud, véib nii 6elda, kes hakkasid
vdhemalt tdiemahulise sbja algusest mbistma,
mis toimub. Need inimesed - nemad on minu
keskkond.

Kobigiga suhtlen mingil perioodil. Téhendab,
6rnadega vdga harva ja siis, kui tunnen selle
Jjargi vajadust.

Tamara Sevtsuk
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Istusime s6pradega ning laulsime ja laulsime.
Meenutasime, et kui oli méédas juba neli
nddalat keldris, siis me olime unustanud,
kuidas udlelldse kélab muusika.

Ja nii me siis istusime omadega ja laulsime.
Juhtus, et kirjutasime midagi. Koos minu
parima sébraga kirjutasime voodipbhjale
~Katerbna” teksti, tuletasime meelde. Siiani
on seal, Jahidnes keldris punase vildikaga
kirjutatud ,,Kateréna“ tekst.

Samuti olid venelased visanud raamatukogust
vélja kbik raamatud. Me leidsime suurepérase
,Kobsaari“ eksemplari ja vétsime selle endale.
Ja hiljem l6igati meile auguke, mis oli justkui
akna eest (ilma klaasita, kuid kaetud papiga),
nii et kui sinna langes péaike, saime me lugeda.

See oli see, mis aitas vastu pidada. No ja
loomulikult mu véike 6de.

Mardna Suprun
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Mis mind inspireerib - inimesed, kes
armastavad oma maad. Need inimesed épivad
ajalugu, kdivad matkamas.

Asi, mis mind véimestab - tunnen kohustust
anda edasi, mis on séda. Kui sa oled Ukraina
territooriumil, jdéb selline mulje, et kogu
maailm toetab meid. Kbéik saavad aru, et see
on séda. Kuid see ei ole nii, inimestel pole sinu
probleemidega mingit pistmist.

...Et mitte méelda sellest, mis toimub kodus,
et mitte ahmida I6putult uudiseid ja vabaneda
kurbadest métetest, hakkasin otsima, millega
tegeleda ja kuidas adapteeruda véoral

maal. Léksin tébtukassa kursustele, kus sain
tuttavaks teiste naistega, kes olid sattunud
samasugusesse olukorda. Me toetasime
Uksteist, jagasime Moldovas viibimise
kogemusi.

Ja veel kohtusin ma vdga oigel ajal
psiihholoogiga. Sest isegi kui meile tundub,

et me oleme tugevad ja suudame oma
probleemiga ise hakkama saada, juhtub sagel,
et nii ainult tundub...

Tutvusin naabrinaistega, kes kutsusid mind
oma lilleaeda. Kui palju réému sellest oli! Ma
tundsin hetke pealt, kuidas mu elu taitub
tdhendusega. Siis tasapisi lased médédunust
lahti ja muutud.

Kunagi tulid mu lemmiktomatite seemned
minuga kaasa Moldovasse. Vdga pikka aega
otsisin ma neile kodu. Ja Uhel retkel Moldova
ajaloolistesse paikadesse tutvusin ma naisega,
kes vottis mu seemned, istutas oma aeda ja
lubas sordi sdilitada. Et kui ma poéérdun tagasi
Ukrainasse, siis oleks mul, mida mulda panna.

Olena Nimanihhina
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V&dga palju aitab tikkimine. Kohtumised ja
Suhtlus teiste kannatanud naistega. Kodus pole
ma valmis sugulastega Gleelatust réddkima, ainult
sellistel kohtumistel.

Meil kéigil on vdga raske sellest rddkida, aga
me oleme koos ja toetame Uksteist. Uhtlasi olen
leidnud palju uusi sépru, kes annavad jéudu
edaspidiseks eluks.

Halona TostSenko

Kbige suuremat toetust sain abikaasalt, perelt.
Oma 6la panid alla s6brad, vaderid, kolleegid,
mottekaaslased. Titaanlik t66 asutuses, aias
Jja majapidamises tegi véimalikuks parast
okupatsiooni I6ppu kbike muuta. Kaitsjate
eest hoolitsemine: vérkude punumine,
toiduvalmistamine, riiete pesemine, raha
kogumine - kbéik drgitas uutele ideedele.

Me annetame, toetame Ukraina relvajoude,
6petame ja kasvatame oma eeskujuga meie
riigi patrioote. Oma sidametunnistust ma ei
hdbene! Kas ma siis olen kiilaline oma elus?
Kiillap siiski perenaine! Minu lugu on tuhandete
okupatsiooni all olnud ukrainlaste lugu. See
tegi mind tugevamaks, vankumatuks.

Tetjana Tovstokora

Toetavad ukraina naised. Arvan, et siin on palju varjatud potentsiaali.

Usk sellesse, et kurjategijad saavad karistatud. Teadvustamine, et on vaja
Jjatkata rddkimist s6jaga seotud seksuaalsest ja soolisest vdgivallast, et neid
kuritegusid ei unustataks.

Irona Dovhan
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Selle raamatu eesti keeles avaldamine ja selle levitamine on Ukraina vabalhenduse
Ida-Ukraina Kodanikualgatuste Keskus ning Avatud Eesti Fondi Uhiste pingutuste
tulemus. Rahastuse tagasid Avatud Eesti Fond ja Eesti Kultuurkapital ning eraisikute
annetused, mis véimaldasid selle raamatu télkimise, avaldamise eesti keeles ning
levitamise.

»

Ida-Ukraina Kodanikualgatuste
Keskus

Ida-Ukraina Kodanikualgatuste Keskus loodi 2003. aasta jaanuaris Luhanskis.
Alates 2014. aastast dokumenteerib keskus Venemaa relvastatud agressiooni
kaigus toime pandud inimdiguste ranki rikkumisi, aitab kannatanutel diglust
taastada ja panustab rahu taastamisse Ukrainas.

Rohkem infot leiab siit: https://totalaction.org.ua/

" Avatud Eesti Fond
Open Estonia Foundation

Avatud Eesti Fond on sihtasutus, mis asutati19. aprillil 1990 filantroop George
Sorose toel. Fondi missioon on edendada avatud Uhiskonna arengut Eestis
ja mujal, tehes koostd6d vabalhenduste, aktivistide, ettevdtjate, teadlaste,
kunstnike, ajakirjanike, omavalitsuste ja riigiasutustega.

iy

EESTI KULTUURKAPITAL

Eesti Kultuurkapital onavalik-diguslik asutus, mis toetab kunsti, rahvakultuuri,
kehakultuuri, sporti ning kultuurinoonete rajamist ja renoveerimist, kogudes
selleks raha ja jagades seda sihtotstarbeliselt.









