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Eessõna
Selle raamatu väljaandmise algatas avalik organisatsioon Ida-Ukraina 
Kodanikualgatuste Keskus. Alates 2014. aastast oleme dokumenteerinud 
sõjaga seotud jämedaid inimõiguste rikkumisi, nagu vangistamine, 
piinamine, seksuaalne ja soopõhine vägivald. Nende kohutavate sündmuste 
juures, mida meie intervjueeritavad läbi on elanud, nägime me sageli, kui 
palju on neil vastupanujõudu kogetu puhul ning jõudu aidata teisi. Pärast 
2022. aastat ja Venemaa täiemahulist sissetungi, kui kuriteod ja terror on 
saavutanud tohutu ulatuse, on ühiskonnas tekkinud aina suurem vajadus 
selliste näidete järele. Sellepärast me hakkasimegi koostama seda raamatut.

Esialgu oli raamat mõeldud Ukraina lugejatele, kuid seda on esitletud ka 
mitmel pool Euroopas, sealhulgas Eestis. Nendel kohtumistel tekkis elav huvi 
ning tugevnes meie rahvaste vaheline solidaarsustunne. Selle tulemusena 
tegi Avatud Eesti Fond meile ettepaneku tõlkida raamat eesti keelde ja teha 
see kättesaadavaks Eesti lugejatele.

Siin on 11 naise lood sõjast. Autorid räägivad otsekoheselt oma elust Vene 
okupatsiooni all, lähedaste, vara ja tervise kaotusest sõja tõttu, vangistusest, 
sõjaga seotud seksuaalsest ja soolisest vägivallast ning keerulisest võitlusest 
selle eest, et süüdlased saaks karistatud. Tekstid viivad teid sündmustesse, 
mis toimusid Ukrainas alates Euromaidanist, Vene sissetungist Ukraina 
ida- ja lõunaossa 2014. aastal ja täiemahulisest sissetungist aastal 2022. 
Need lood on pärit Donetski, Kõjivi, Harkivi ja Tšernihivi piirkonnast. Kuidas 
elatakse läbi Vene agressiooni, sellest räägivad nii noored kui ka soliidses 
eas naised.

Autorid kirjutavad kuritegudest, mille panid nende vastu toime venelased, 
kuna nad teavad, et see on vajalik võiduks agressori üle ja garantii, et miski 
selline ei kordu. Samas, et saavutada seda eesmärki, tuleb meil pidevalt 
leida jõudu ebavõrdses võitluses. Seepärast jagavad autorid avameelselt 
oma lugusid sellest, mis toetas neid nende vapustuste ajal ning aitab elada 
ja võidelda edasi.

Need lood räägivad pimedusest, aga ka valgusest. Nende eesmärk on 
lugejale rõhutada, et kõige raskematel ja pimedamatel aegadel on võimalik 
ja vajalik leida tuge – olgu selleks soe päikesekiir pärast külma ja kurnavat 
veebruari, hukkunud lähedaste tegevuse jätkamine või oma inimeste ring ja 
vastastikune toetus. 

Me loodame, et te võtate autoreid kuulda ja raamat innustab ringi vaatama – 
ja nägema, kui palju on meil, ukrainlastel, jõudu ja vastupidavust! Nende 
lugude autoritel, inimestel meie ümber ja meil enestel.

Me ei saa vähendada kaotusvalu, kuid meil tuleb sellele liita oma vastupidavus.
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Tänusõnad
Oleme siiralt tänulikud neile üheteistkümnele julgele naisele, et nad olid 
nõus kirjutama oma läbielamistest.

Täname kirjanikku ja loovkirjutamise juhendajat Slava Svitovat, kes 
korraldas autoritele koolitusi, et aidata nende häältel valjemini kõlada. 
Lisaks täname psühholooge Lidija Kasjantšukki panuse eest raamatu 
kirjutamisse ja Katerõna Šatkovskat abi eest koolitusel, samuti illustraator 
Bohdana Rudenkot ning Ida-Ukraina Kodanikualgatuste Keskuse sõpru ja 
vabatahtlikke, kes aitasid kaasa raamatu valmimisele.

Täname siiralt ka Vastupidava Ukraina Partnerlusfondi raamatu esimese 
väljaande toetamise eest ning oma pikaajalisi partnereid vägivallavaba 
tegutsemise koolitus- ja koostöökeskusest Kurve Wustrow, tänu kellele sai 
raamat uuesti välja antud, ilmus eesti keeles ja seda tutvustati nii Ukrainas 
kui ka väljaspool.

Selle raamatu ilmumine eesti keeles ei oleks olnud võimalik ilma Avatud 
Eesti Fondi ja Eesti Kultuurkapitali rahastuse ja toetuseta. Täname neid 
organisatsioone eestikeelse tõlke ja raamatu avaldamise toetamise eest. 
Samuti täname kõiki, kes on teinud annetusi raamatu väljaandmise ja 
levitamise jaoks. Eriline tänu kuulub ka raamatu tõlkijale Katrin Hallasele ja 
toimetajale Ellen Dovgan, kelle töö võimaldas need olulised Ukraina lood 
Eesti lugejateni tuua.

Täname igaüht, kes räägib venelaste kuritegudest ja mis tahes viisil jätkab 
võitlust Ukraina eest!
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Stalina 
Tsubenko



on õpetaja Kramatorskist. Tema Kõjivist 
koju tuleva 16-aastase poja võtsid Donetski 
okupandid 2014. aasta juulis ukrainameelse 
hoiaku eest kinni. Peaaegu kuu aega otsis ta 
Stepani kogu oblastist, lootes ta elusana kätte 
saada. Ent kui selgus, et tema poega piinati ja 
seejärel lasti maha, saavutas ta, et okupandid 
algatasid kriminaalasja ning võis korraldada 
ekshumatsiooni ja ta sai Stjopa surnukeha koju 
viia. Poiss maeti Kramatorskis 8. novembril 
2014. aastal. Kolm aastat hiljem mõisteti Stepan 
Tšubenko mõrvarid Ukraina kohtus tagaselja 
eluks ajaks vangi. 

Tšubenkode abielupaar liitus Kramatorski va-
batahtlike liikumisega. Stalina avaldas raamatu, 
mis sisaldab Stepani loomingut ja meenutusi 
temast. Ta korraldab järjepidevalt esitlusi üle 
kogu riigi, rääkides oma pojast ja sündmustest 
Ida-Ukrainas Vene agressiooni alguses. Toetab 
mitmesuguseid Stepani mälestusele pühenda-
tud algatusi, eelkõige jalgpalliturniiri ja laste re-
portaažikonkurssi. 

Pärast täiemahulist sissetungi kolis perekond 
Poltavasse, kus nad jätkavad vabatahtlikku 
tööd.

Stalina
	 TŠUBENKO
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Hambad... hambad...

Me sünnime ilma nendeta. Kui nad kasvavad, on neist igasugust häda: küll 
ila, küll palavik, siis stomatiit... Korraga kukuvad nad välja ja me hakkame 
susistama. Tarkusehammastega on omaette lugu. Ma ei tea, kui palju nende 
ilmumine meid targemaks teeb, aga probleeme nad igatahes tekitavad.

Mälestused... mälestused...

Mäletan, et kui ma laps olin, palus ema kord mu vanemal vennal mind 
hambaarsti juurde viia. Katse ei õnnestunud. Asi lõppes sellega, et tulime 
koju tagasi parandamata hambaga, kuna ma ei teinudki suud lahti, aga vend 
aina korrutas: „No mida ma sain teha?“

Poeg Stepanil tõmbas hamba välja arst perekonnanimega Muhha. Stepan 
lubas tal oma suhu vaadata alles pärast seda, kui oli läbi viinud eksami 
toimingute järjekorra kohta ja veendunud, et oma diplomi oli arst saanud 
teadmiste eest.

Hambad, hambad... mälestused... mälestused

Läks nii, et Stjopa hammastel ei lastud vanaduse tõttu ära tulla. Kui ta 
oli 16-aastane, lõid tema esihambad välja olendid, kes olid otsustanud, et 
armastada Ukrainat on kuritegu.



Ma seisan Horbatševo-Mõhhailivka teel, üsna vaenlase kontrollpunkti 
lähedal. Olen käinud siin mitu korda, nii üksi kui ka abikaasaga. Siin ähvardati 
meid relvaga, tulistati üle pea, et me lõpetaks otsingud ja läheks minema. 
Siin küsisid kohalikud, kui said teada, keda me otsime: „Aga kes ta teile on?“ 
Siin valitsesid hirm, reetmine, kuriteod ja ükskõiksus...

Kõik see juhtus juulis-augustis. Nüüd on käes oktoobri algus. Ma olen teinud 
kõik, et mind lastaks ekshumatsiooni juurde ja et see toimuks. Ja ma ootan 
hetke, millal saan teed mööda edasi minna. Seal võib olla mu poeg. Mulle 
öeldi, et ta on seal. Kuid mu aju keeldub seda uskumast. Mu hing lõhkeb 
valust ja meeleheitest, mu süda ei tunne mitte midagi ja ainult tiksub nagu 
kell.
Ei, seal pole minu poega. Selles augus pole mitte kedagi. Ja kui on, siis see 
pole tema. Teda ei võidud tappa. Ükskõik mis, aga et tappa... Miks? Ainult 
sellepärast, et ta on ukrainlane? See on mingi õudne unenägu.

Presenti keeratud keha. Põlvest kõverdatud jalg. Teibiga köidetud käed, 
selja taha.

Mälestused... mälestused...
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

„Stjopa, kannata ära, need soolatüükad tuleb välja kõrvetada. Kõik see on 
väravavahi kindad.“
„Nojah, sõrm on natuke viga saanud.“
„Stjopa, kas sa ei näinud, kogu külg on verine ja mudane? Kuidas sa terve 
jalgpallimatši vastu pidasid?“ Ravime veremürgitust.
„Ole ettevaatlikum. Vigastatud sünnimärk on vaja kirurgiliselt eemaldada.“ 
Uut, 2014. aastat võtab mu poeg vastu armiga.

Mis on kõik need valuaistingud võrreldes sellega, mida talus 16-aastase 
nooruki keha nädala kestnud piinamise jooksul?

Ma vaatan seda, mis lamab presendil... ja ei näe kõrvetatud tüüka jäljega 
sõrmi. Sest sõrmede asemel on paljad luud. Ma ei näe sünnimärgist jäänud 
armi, sest pärast kaht kuud maamullas näeb keha välja kohutav... Ma aina 
seisan selle lollaka presendi ees... Ma ei suuda liigutada ega suuda pilku 
kõrvale pöörata... Mis minuga on?

Nii juba oli, kui suri mu ema. Unustasin kogu ümbruskonna olemasolu. Mulle 
tundus, et elu on läbi ja ma olen oma leinaga täiesti üksi, et keegi ei mõista 
mind, et mu maailm on kokku varisenud. Ja nüüd jälle seesama: minult on 
ära võetud midagi eluliselt tähtsat, ilma milleta on võimatu edasi elada. 

Ma ei suuda nutta, ei suuda karjuda, mul on hapnik kinni keeratud...

See ei saa olla tõsi. See pole minu poeg! Ja ometi – see on minu poeg! 
Õigemini kõik, mis on järel sellest lõbusast, julgest, lahkest, sportlikust 
poisist, kes nii raskelt siia maailma tuli. Ja veel raskemini siit lahkus.



„Lisage narkoosi! Meil pole aega! Suur verekaotus! Tilguti!“

Mul oli tookord nagu mingi nägemus, justkui teadsin, et sünnitus võib olla 
raske. Need hääled... Mis see on? Teen silmad lahti ja näen üleriietes naist.

„Reanimatsiooni! Kiiresti!“
„Lapsel on nabanöör kolm keerdu ümber kaela! Aga elus!“
„Natuke veel, ja...“

Siis päästis Jumal meie mõlema elu. Ja Stjopa sündis.

Aga enne kui uuesti Jumala juurde minna, ei piisanud mu lapsel jälle hapnikku. 
Algul lämmatasid olendid teda käterätikuga, ja enne mahalaskmist panid 
talle pähe T-särgi. Kohutav kuumus, niikuinii pole midagi hingata, ja veel 
särk üle näo, seesama, millega ta mängis KVK-s1 ja mille ta kaasa võttis, kui 
sõitis Kõjivisse juba tollal kindla plaaniga kaitsta Ukrainat vaenlase vastu.

1 Lõbusate ja nutikate klubi. Meelelahutuslik ja hariv mäng põhikooliõpilastele. (Siin ja 
edaspidi tõlkija märkus, kui pole märgitud teisiti.)
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Kas see on uni? Kas minu Stjopa viiakse morgi?

Pärast poja sündi käisime väikese Stjopaga kolm korda Donetskis, et 
lahendada tema silmade probleemi. Ja see on jälle Donetsk. Kuid seda 
probleemi ei saa enam kuidagi lahendada. Imet ei juhtu. Aga tuleb otsustada, 
kuidas Stjopka okupeeritud linnast välja saada, et oleks võimalik temaga 
väärikalt hüvasti jätta ja vajutada mällu, milline ta oli... Poiss, kes kuni 2014. 
aastani rääkis vene keelt, vaatas nende filme ja luges raamatuid vene keeles, 
kuid siis hakkas uurima Ukraina ajalugu, lugema tõsiseid raamatuid ja lõpuks 
tõusis oma kodumaa kaitsele.



Varases lapsepõlves unistas Stjopa, et temast saab militsionäär. Muidugi! 
Munder, püstolikabuur, tagaajamine, risk.

Kui lugesin talle, veel päris väikesele, „Viltuse suuga meest“, paljastas ta 
saladuse varem ja kiiremini kui Sherlock Holmes.

Aeg läks edasi. Telekast tuli sari „Далекобійники“/„Rekajuhid“ ja meie 
diivanist sai veoauto, Andriikost Saška ja Stjopast Ivanõtš.

Millised stseenid seal lahti rullusid! Kõik suured režissöörid puhkasid sel ajal!

Siis ilmus sari „Kiirabi“.

Ja meie Stjopast sai nüüd arst, minu valges kitlis, isa esmaabipakiga. Kui 
kõik kodused olid juba terveks ravitud, oli kord ristiema käes, kes elas 
kõrvalkorteris. Ühel päeval seisis ta tema ukselävel, täies jaoskonnaarsti 
varustuses, ja küsis: „Noh, kuidas on, kas ravime või sureme?“ Sel päeval ei 
tulnud „jaoskonnaarst“ koju tühjade kätega: oli saanud tüki kooki.

Aga seejärel tuli tuntud sari „Дільниця“/„Jaoskond“.

„Pavlo Kravtsov, teie uus jaoskonnainspektor!“ Alatasa ilmus Stjopa selle 
lausega meie ette.

Mõne aja pärast tahtis ta saada elukutseliseks jalgpalluriks, teenida palju 
raha, kindlustada ennast ja oma vanemaid. Mingil hetkel jõudis Stjopale 
kohale, et ei saa ennast lõhki rebida, kuigi nii väga tahaks end eri elualadel 
proovile panna. Aga see on võimalik, kui saada näitlejaks. Näitlemisoskust 
oli Stjopal olnud alati: esimesed ja viimased koolikellad, lõpuõhtud, 
uusaastapeod, õpetajate päev, KVK – ta võttis kõigest osa ja kõik jäi talle 
meelde. Suuremaks saades ta aga mõistis, et näitleja elukutse siiski pole 
tema jaoks.

Stjopast oleks võinud saada nii ajakirjanik, jalgpallur, näitleja, politoloog, 
armastav isa kui ka onu, aga... ta lahkus meie seast vapra oma kodumaa 
patrioodina, mänginud oma elu viimse rolli – teismeline, kes osutus oma 
piinajatest ja mõrvaritest tugevamaks.
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

Ma jätan oma lapse üksi morgi, sest selleks ajaks olen ma juba aru saanud, 
et keha – see on üksnes kest, mille me saame ajutiseks kasutamiseks. Stjopa 
keha ootab, et ta saaks tagasi koju, oma kodulinna. Aga Stjopa hing on mu 
kõrval alati.

Mida edasi teha, ei tea. Kuid need, kes mõrva toime panid, peavad vastutama.

„Kas sekretär Zahhartšenko? Ma hüppan praegu aknast alla ja teie otsustate, 
mida veel ka minu kehaga peale hakata...“

Panen telefoni käest... Seesama vanaldane telefon, millest ma harva lahkun, 
mida ma paaniliselt kardan kaotada, millele helistasid nii mulle kallid 
inimesed kui ka petised. Telefon, mille iga helina peale ma üles hüppasin ja 
süda hakkas ärevalt põksuma. 

Telefon, kus on viimane sõnum pojalt: „Helistan hiljem. Armastan teid. 
Steptšõk.“



Ja jälle meenub Horbatšovo-Mõhhailivka. Nüüd me teame, et sel päeval ei 
olnud Stjopat enam elavate hulgas, aga tollal olime veendunud, et leiame 
oma poja kindlasti üles. Siis hakkas mul järsku tee ääres (nagu hiljem 
selgus, selle koha lähedal, kust leiti Stjopa surnukeha) väga halb. Raske 
on sõnadesse panna, mis minuga seal juhtus, seda on võimatu kirjeldada. 
Otsekui maa oleks mind enda poole kiskunud, tahtnud mind kallistada ja 
enam mitte lahti lasta. Siis ma langesin maha sellele maale ja esimest korda 
puhkesin nutma. Ma ei kavatsenud enam mitte kusagile minna. Mul ei olnud 
ei jõudu ega tahtmist üles tõusta. Kas ma tõesti tajusin, et poeg on lähedal? 
Ja ainult mehe sõnad „Kas me jätkame Stjopa otsimist või mitte?“ tõid mu 
sellest seisundist välja. Jah, Stjopa tuli üles leida. Ma võtsin ennast kokku. 
Me leiame ta.



Elu ja surma vahel oli teadmatus. 
See, kui ma üldse ei teadnud, mis sel ajal mu lapsega toimub. Seda on 
raske nimetada eluks, ja ma kujutlen õudusega, kuidas elavad selle tundega 
inimesed, kes ei tea oma lähedaste saatust, elavad aastaid... 

Minul oli tohutu aeg kestusega kolm nädalat. Kuni hetkeni, kui püssipauguna 
kõlas lause: „Teie poeg lasti maha.“ Ja veel kuu ja kümme päeva 
ekshumatsioonini (kuni selle hetkeni elas ikka veel lootus). Ja veel kuu ja 
kolm päeva Stjopa tagasitulekuni koju.
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Teadmatus – kui sa ei suuda süüa, sest sa tead, et sinu laps on tõenäoliselt 
näljane... Ei suuda magada, sest kujutad ette, millistes ebainimlikes 
tingimustes viibib osake sinust. Sa nagu elad, aga raske on nimetada seda 
eluks. Kardad kaotada telefoni, sest ootad kõnet, mis on sulle tähtis, ja 
unistad, et kuuled kallist häält...



Juhtus nii, et minu käte vahel lahkusid maisest elust minu ema ja äi. Aga 
kahjuks ei olnud mind oma poja kõrval, kes sai varakult iseseisvaks ja 
söakaks. Kild killu haaval kogusin kokku tema nii lühikese, kuid värvika elu 
viimaste päevade, tundide, sekundite asjaolusid. Millest ta mõtles? Ta tegi 
kõik, et üks sõjaväelastest siiski valiks minu numbri, mis oli Stjopal peas. Ja 
ilmselt ootas, et ema vabastab ta vangistusest.

Kuidas minu Stjoptšõk kannatas välja kogu selle mõnitamise, füüsilise ja 
vaimse valu? Kust võttis jõu? Kuidas ma tahaksin olla tema kõrval, kallistada 
teda, rebida ta eemale nende pättide, mõrtsukate, reeturite keskelt. Need 
mõtted ei lase mul öösiti magada. Need mõtted ei lase elada.

Tagaselja kohtuprotsess mõrvarite üle kestis kolm aastat. Ja see oli omamoodi 
juba minu piinamine, sest istungeid lükati pidevalt edasi, kohtunikud olid 
nõupidamisruumis, alati ei ilmunud keegi kohale... Ja iga kord elasin ma üle 
oma poja tulistamise. Kuni mind aitas hidasepaam. Tuleb öelda, et ma polnud 
kunagi pöördunud abi saamiseks ei psühholoogi ega psühhiaatri poole ega 
kasutanud rahusteid. Kuidas juhtus, et ma ikkagi alistusin kolleegi veenmisele 
ja võtsin enne istungit seda kuulsat hidasepaami? Selle abiga ehmatasin 
ma kõiki, sest pärast järjekordset „kohtunikud on nõupidamisruumis, istung 
lükatakse edasi“ hakkas toimima minu „rahusti“: ma paiskasin välja kõik, mis 
oli kogunenud aastate jooksul, mil ma otsisin õiglast karistust. Kõik pisarad, 
mis olid minusse kogunenud, purskusid välja. See oli haavatud hinge 
monoloog, selline asi juhtus minuga esimest korda ja ehmatas kõiki. Ma 
ei tea, millel oli lõppkokkuvõttes suurem mõju, minu kokkuvarisemisel või 
sellel, et järjekordsele istungile saabus arvukas tugigrupp mitmest linnast, 
aga mõrvarid mõisteti süüdi. Eluaegne vanglakaristus.

Inimestel, kelle elutee jõuab lõpule, on kaks kuupäeva, mille vahel on 
mõttekriips. Millega on need aastad täidetud? Mida jõudis inimene ära teha?

Kuid on hea, kui on veel üks mõttekriips. Pärast viimast kuupäeva. Kui 
inimene jätkab oma elu. Kui teda mäletatakse, kui ta kuidagi aitab teistel 
elada ja täita nende elu uute tähendustega...

Meie pojal on koht kalmistul, tema kõrval on vanaisa, keda ta armastas, 
ja vanaema, keda ta kunagi ei näinud. On tema sünnikuupäev. Viis ühte 
järjestikku. 11.11.1997. Jah, ta on esimene. „Number üks on Stjopa Tšubenko!“ 
skandeerivad fännid jalgpallivõistlustel ja -turniiridel. Number üks on talle 
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Kramatorski jalgpallimeeskonnas Avangard igaveseks kinnitatud. Kuid 
Stjopa täpset surmakuupäeva pole. Stjopa sõprade tehtud bänneril on kirjas 
25. juuli ning hauaplaadil 27. juuli. Pärast uurimist saime teada viimase – 29. 
juuli. Ja see tähendab, et piinamise ja mõnitamise päevi oli rohkem. See 
tähendab, et nad lasksid ta maha pärast seda, kui juba teadsid, et ema otsib 
poissi.

Stjopa tapeti kuulidega, mind prooviti tappa sõnadega. Kuni ma õppisin 
neile mitte reageerima. Sain aru, et asjatu on selliste inimeste peale oma 
jõudu raisata.

„Hulkus mööda maad...“ Mida ma tundsin, kui nägin selliseid kommentaare? 
Ja kui sellise kommentaari kirjutas naine, kes ise oli kaotanud sõjas oma 
poja?..

„Ise on süüdi. Polnud vaja eputada. Oleks kaevanud kaevikuid, oleks ellu 
jäänud.“ See on pealegi naiselt, kes õpetab koolis lapsi, naiselt, kes polegi 
saanud aru, miks peetakse Stjopat kangelaseks, ja kes siiani pole läinud üle 
ukraina keelele.

Oli ka selline, kes ajal, kui ma Stjopat otsisin, nuttis telefoni, ja mul tuli teda 
lohutada. Siis kord saatis ta mulle sõnumi, et mu poeg on kangelane.

Kõik see tuli üle elada. Kõik inimesed ei saa aru, millised tagajärjed võivad 
olla nendel sõnakuulidel. Ja et on olemas selline mõiste nagu rikošett. Kuulid 
tabavad nõrku, kuid tugevatelt põrkavad tagasi.



Tavaliselt küsivad inimesed Jumalalt: „Mille eest meile see?“ Kuid tuleks 
küsida „Milleks?“. Keegi ei suutnud peatada kuritegeliku jõugu Kertš tegevust, 
kuid Stepan oma surmaga saatis selle laiali, ja meie oma otsingutega. Alates 
2014. aasta septembrist seda enam ei eksisteeri.

Oma vägiteoga tekitas poeg noorte seas patriotismilaine. Kui 2015. aasta 
jaanuaris esines Kramatorskis ukraina räppar Jarmak, kartsid inimesed 
sellistele kontsertidele minna, aga noored läksid ja ühe laulu järel skandeeris 
kogu saal: „Number üks on Stjopa Tšubenko!“ – ning pärast Jarmaki sõnu 
„Slava Ukrajini!“ („Au Ukrainale!“) kõlas valjuhäälselt „Herojam slava!“ („Au 
kangelastele!“).

Lähen Stepani mälestussamba juurde, mis seisab väljaku ees, kus igal aastal 
toimub tema sõprade algatatud piirkondlik jalgpalliturniir Stepan Tšubenko 
mälestuseks. Stjopa juures seisab mees kahe lapselapsega ning räägib neile 
noorest jalgpallurist. Tutvume. Ja jälle see lause: „Te olete tugev naine. Mina 
poleks seda suutnud.“ Soovides toetada, ütlevad inimesed vahel imelikke 
asju.
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Kuidas ma suutsin – mida? Mitte minna hulluks, mitte võtta endalt elu, mitte 
muutuda alkohoolikuks, vaid elada edasi, teha kõik, et jätkata poja elu ja 
mitte teha haiget neile, kes mind ümbritsevad ja kellele Stjopa on kallis?

Kuidas see on? Kuulda, et sinu poeg lasti maha, aga sina elad.

Kuidas see on? Kui telefonis räägitakse, kuidas vägivallatseti sinu lapse 
kallal, aga sina elad edasi.

Kuidas see on? Kui seisad ekshumeerimisel poja keha juures, näed, mida 
temaga on tehtud – ja ei kaota teadvust, vaid elad.

Kust ma võtan jõu, et elada?



„Stalina Vjatšeslavivna! Te ju tulete meie lõpetamisele?“

„Ei, mu kullakesed, ma ei suuda.“

Mida lähemale jõuab kooli lõpp, seda sagedasemad on need kõnelused. 
Vanemad ühinevad:

„Stalina Vjatšeslavivna, te olete ju meie lastega viiendast klassist saadik, me 
ei kujuta ette lõpetamist ilma teieta.“

„Palun vabandust, ma armastan väga seda klassi, nad on minu jaoks 
lähedased, aga ma ei suuda tulla.“

Ja siis... Ma ei tea, kuidas see juhtus, kuidas nad leidsid sõnad:

„Stalina Vjatšeslavivna, me tahame väga, et Stjopa oleks koos meiega kooli 
lõpuõhtul. Aga ilma teieta ta ei tule.“

Ja ma läksin lõpuõhtule koos Stjopaga. Ja valmistasin üllatuse: slaidiseansi 
meie tundidest ja koolivälistest tegevustest. Ja iga kord, kui ekraanile ilmus 
Stjopa, tervitasid lapsed teda plaksutades.

Kui meie lähedastega juhtub õnnetus, süüdistame alati iseennast: ei pannud 
tähele, ei palvetanud, ei kaitsnud, tegin otsimise juures midagi valesti... 
See süümepiin jääb alatiseks minuga... Aga tegelikult on süüdi need, kes 
relvastasid reetureid, kes tulid relvadega võõrale maale, kes andsid käsu 
tappa ukrainlasi, kes toetasid vaenlast meie territooriumil...



Sel ajal, kui Stjopa keha lamas morgis, naasin ma Kramatorskisse, oma poja 
kodulinna, mille au ta oli kaitsnud Kreeka-Rooma maadluses, jalgpallis, 
kirjandusvõistlustel. Linna, kus ta kunagi koos sõpradega moodustas KVK 
meeskonna ja esines Kramatorski eest paljudes Ukraina linnades. Ma läksin 
linna, mis on nüüd tuntud suuresti tänu Stjopale.
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Mida teha? Kes toob Stjopa keha okupeeritud Donetskist ära? Kes riskib 
oma eluga, teades, et seal tapetakse isegi teismelisi?

Ja nüüd oleme koos abikaasaga matusebüroos, valime pojale viimast 
voodit tema elus. Mulle meenub, kuidas mõni aasta tagasi seisime kõik koos 
mööblipoes ja silmitsesime lastetoa „kuubikuid“.

„Emps, võtame need, nii naljakad...“

Mind vaatasid sebrad erepunasel taustal. „Võtab silmanägemise ära“ 
öeldakse vist sellise kohta. 

„Ei, Stjopa...“

Jõudsime kokkuleppele, et ma õmblen talle rõõmsa voodipesu.

Aga nüüd me valime värvi ise. Ja me oleme täiesti kindlad, et Stjoptšõkule 
see meeldib. Meie poja viimane voodi on polsterdatud sinise riidega, 
külgedel kuldkollased vaheribad. Büroo noormehed pärivad, kellele me 
selle ostame, vaatavad üksteisele otsa ja on nõus sõitma Donetskisse. Meie 
poja keha järele.

Ja juba ma seisan jälle Donetskis morgi juures. Hoonest väljub uurija.

„Kas te usaldate mind?“

„Jah.“

Olgu mis on, aga see uurija tegi palju selleks, et toimuks ekshumatsioon, et 
leiti tunnistajad ja tehti DNA-ekspertiis.

„Ma leidsin sealt teie poja. Võite järele tulla.“

„Ma tahan ise näha.“

Noormehed, kes sõitsid Stjopa järele ja just tulid morgist välja, vaatavad 
mind tähelepanelikult:

„Muidugi te võite vaadata... See on teie õigus, aga... Me ei soovitaks teil seda 
teha. Las ta jääb teile meelde teistsugusena.“

Ja ma ei suutnud.

Ma lõin kartma.

Ei ole ma nii tugev. Kuigi nii palju kordi olen kuulnud enda kohta öeldavat 
„tugev naine“.

„Te olete väga tubli, talitsete ennast, ilma hüsteeriata, mitte nagu see naine.“
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Me seisame ikka koos uurijaga morgi juures, kust kantakse kirstuga välja üht 
meest. Kõrval nutab naine.

Aga minul ei ole pisaraid, mu sees oleks nagu kõik ära kuivanud. Ma ei näe 
kirstus poega, kõik, mis temast alles on, on mustas kotis.

„Nad teadsid, et tuleb ema, ega valmistanud ette.“

„Hea, et me enda kotid kaasa võtsime.“

Nii torisevad matusebüroo noormehed koduteel.

Stjopa on oma sinikollases kodus, kuid mingeid küsimusi blokpostidel ei 
teki – meid lastakse läbi...

Me tuleme tagasi koju, pojake, ja keegi ei saa meid takistada.

Ma ei suutnud sind kaitsta, ei suutnud sind vangistusest päästa, mind ei 
olnud sinu kõrval su viimastel minutitel (koos oleks meil olnud kergem), ma 
ei saa olla sinu koolilõpuaktusel, ma ei korralda sulle pulmasid, ma ei võta 
teid koos lapsega vastu sünnitusmaja lävel...

Aga mida ma saan teha – saata sind väärikalt viimsele teekonnale ja rääkida 
kõigile, kui kirkalt sa elasid ja kui kohutavalt lahkusid elust.



Tamara 
Sevtsuk



on sündinud 1995. aastal Ivano-Frankivskis. 
Kui ta oli kaheaastane, läksid tema vanemad 
töötama Argentinasse, kus Tamara kasvas kuni 
koolieani. Seepärast oli tema peamiseks keeleks 
mõnda aega hispaania keel, kuid kodus räägiti 
emakeelt, ukraina keelt.

Viie aasta pärast pöördus perekond tagasi 
Ukrainasse. Tamara lõpetas Kõjivis Riikliku 
kaunite kunstide ja arhitektuuri akadeemia 
stsenograafia erialal. Tamara ühiskondlik 
tegevus algas Keelemaidanist2, kuna teema 
oli neiule südamelähedane ja aktsioon toimus 
akadeemia lähedal. Seejärel osales ta aktsioonis 
Kontraktova väljaku Hostõnõi dviri kaitseks ja 
algatas laste onkoloogiadispanseri ruumide 
värvimise.

Tamara osales aktiivselt Väärikuse revolutsioo-
nis, kus ta kahjuks kaotas lähedase inimese. 
Alates 2014. aastast oli ta vabatahtlik, reisis itta, 
seejärel võttis osa lugemist populariseerivatest 
aktsioonidest, nagu „Ukraina raamat itta“.

2022. aastal viibis ta peaaegu kuu aega 
okupeeritud Ševtšenkoves Kõjivi oblastis. 
Pärast küla vabastamist jätkas ta vabatahtlikku 
tööd. Ševtšuk on Ukrainas toimuva sõja 
ajalugu käsitlevate graafikateoste sarja autor, 
heategevusena osteti neid kogu Ukrainas ja ka 
Euroopas.

Tamara
	 ŠEVTŠUK

2 Massilised meeleavaldused muudatuste tegemiste vastu 
riigikeele seaduses, kui sooviti teha vene keel teiseks riigikeeleks 
oblastites, kus rahvusvähemusi on rohkem kui 10%.
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Mälestuskillud
Esimene mulle lähedase inimese surm ei leidnud aset mitte Maidanil 
Väärikuse revolutsiooni ajal, vaid sealt paljude kilomeetrite kaugusel. 6. 
jaanuaril 2014. aastal suri mu vanaisa. Me polnud kunagi eriti lähedased, 
aga kui ma võtsin kätte ja sõitsin Frankivskisse, et temaga hüvasti jätta, 
ta nagu ootas mind. Olime intensiivravipalatis. Ainult mina ja tema. „Ma 
olen elanud pika ja hea elu, ma nägin lapselapsi, aga praegu pole see mitte 
midagi, sest ma nii väga tahaksin suitsetada...“ ütles ta mulle. Võtsin välja 
sigareti ja tikud, panin suitsu põlema ja lasin vanaisal suitsetada. Tal tulid 
pisarad silma: „Näed nüüd, ma olen alati öelnud, et sina oled perekonnas 
kõige parem, sest sa oled ainus, kes ei karda reegleid rikkuda... Võib-olla see 
hukutab su, aga võib-olla teeb veel tugevamaks...“

Siis kostis monitori katkendlik heli ja käsi lõtvus...

Kaheksa aasta pärast, 2022. aasta märtsis, seisan Kõjivi lähedal Ševtšenkove 
külas oma maja akna juures ja vaatan, kuidas minu täpsete vihjete järgi 
põleb vaenlase, venelase kolonn. Süütan vaikselt tikuga sigareti, meenutan 
vanaisa, ja ütlen läbi hammaste: „Head teed põrgusse.“



Egas midagi, tervist! Mina olen Toma. Seesama „pöörane plika“. Sõprade 
ja kaaslaste jaoks Tamina või lihtsalt Toma – isik, kes tekitab kaost. 
Lähisugulaste jaoks Tamarussõk või Tomusja (kuigi kui ma tegin pahandust, 
kutsuti mind täiskasvanu moodi, Tamaraks). Kõigi aegade politseinikele, 
kohtunikele ja prokuröridele – Tamara Marjanivna, sünniaasta 95. „Oploti“3 
vennikestele ja venelastele nii minevikus, olevikus kui tulevikus olen ma 
„bandeeralasest rämps“.

Ma olen noor naine, kes elab sõjas juba üle kümne aasta. Naine, kes pole 
läinud mehele. Naine, kes pole saanud emaks, kuigi on seda kõigest hingest 
soovinud, kuid saatus ja kurjad inimesed on alati otsustanud teisiti. Ma olen 
naine, kes läheb marru, kui räägitakse kahest aastast sõjast... Kahte aastat 
loetakse esimestest äratusrakettidest neile, kes eelmised kaheksa magasid. 

Aga räägin kõigest sammhaaval ja fragmentaarselt, kuna mu mälu on nagu 
klaasikillud. Neid ei saa enam kokku liimida ja süstematiseerida, see on 
täielik katkete kaos, mida on võimatu organiseerida.



Nagu kõik mu lähemad sõbradki, teadsin ma, et varem või hiljem raketid 
Kõjivi pihta lendama hakkavad. Niigi kauplesime endale välja kaheksa aastat 
ettevalmistuseks, aga mõni – kolm-viis-kaheksa aastat elu, kellegi teise elu 
hinnaga...

3 Venemeelne ühiskondlik organisatsioon.
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2022. aasta jaanuaris sain telefonikõne sõbralt, kes kolme kuu pärast langes 
Mariupoli tänavalahingutes.

„Niisiis, ütle mulle, mil määral sa oled valmis kõige halvemaks?“

„Uuendasin testamenti, ostsin neli kanistrit bensiini ja padruneid, autos on 
alati vähemalt pool paaki; generaator ja varuside on niikuinii juba ammu 
olemas; kaks kotti jahu, õli, sügavkülm on liha täis ja nii edasi.“

„Olgu, räägime veel erinevate juhtumite tegutsemisvariantidest...“

„Kui ma oleksin tahtnud ära sõita, oleks ma juba ammu läinud. Ükskõik millal 
tungitakse Kõjivi peale – mina jään paigale ja töötan oma sektoris; kui rinne 
laieneb, aga mitte Kõjivini, siis kohtume Harkivis või Mariupolis.“

„Sa oled alati olnud pöörane plika...“

Tollal ma ei teadnud, et sõber hukkub. Tollal ei teadnud ma veel paljutki...



Esimest korda ähvardati mind 10. klassis, kui kaitsesin Väikeses Teaduste 
Akadeemias4 tööd Ukraina Ülestõusuarmee ajaloost, teemat täpselt enam 
ei mäletagi. Aga et mu lugu oleks täielik, pean sukelduma veel sügavamale – 
varasesse lapsepõlve.

Elasin koos vanematega kauges Argentinas. Vanemad olid tüüpilised parema 
elu otsijad ja töötasid ööpäev läbi, mina aga kasvasin üles Ukraina kiriku 
kogukonnas, kus oli piisavalt endiseid UPA5 võitlejaid ja Sitši laskureid, ning 
Argentina kuumadel punastel tänavatel. Argentinas olin ma liiga hele tüdruk, 
nii et torkasin alati kohalike seas silma ega suutnud kuidagi kohaneda... Just 
sellises keskkonnas õnnestus mul mitte unustada oma emakeelt ja õppida 
selgeks kodumaa ajalugu. Ma olen alati olnud otsusekindel, ja nimelt see 
otsusekindlus tekitas mulle probleeme. Ja rohkem kui üks kord.

Esimest korda ilmutasin teadlikku otsusekindlust Argentinas, kui olin 
viieaastane. Istusin sõbranna jalgrattale sõnadega „Mis siin siis rasket on?“ – 
ja hetke pärast leidsin end kraavist, kust sõbrad mu välja tirisid. Seisin 
katkiste põlvedega, neelasin pisarad alla ja istusin uuesti ratta selga.

Järgmine otsusekindluse ilming leidis aset umbes poole aasta pärast, samuti 
Argentinas. Läksime isaga grillimiseks liha ostma, aga tema kohtas tänaval 
tuttavat, andis liha minu kätte ja käskis mul koju minna. Mind kurvastas väga, 
et isal läks meelest, mida ta oli mulle lubanud: minna ja osta mulle kleepse. 
Nüüd aga saadab ta mu koju ilma kleepsudeta ja veel terve hunniku raske 
lihaga. Minu nördimusel ja otsusekindlusel polnud piire. Lausa sedavõrd, et 
võtsin kindlalt nõuks koju mitte minna, vaid siirdusin romade laagrisse, kus 
elas mu klassivend. Saabusin sinna sõnadega: „Ma ei taha koju minna, ja 

4 Teadustööst huvitatud keskkooliõpilaste kooliväline haridusasutus. 
5 Ukraina Ülestõusuarmee.
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mul on liha...“ Järgmine mälestus kogu selle mälukildude kaose keskel: terve 
romade laager tuli mind koos minu otsusekindluse ja lihahunnikuga siiski 
koju saatma. Egas midagi, nüüd on mu perekonnal selline sisenali, kuidas 
romad Tamartsja tagasi tõid, kuna kartsid, et ei toida teda ära.

Ma kasvasin ja mu otsusekindlus kasvas koos minuga. Teismeeas, juba 
Kõjivis, ei olnud mul vaba aega üldse, ja ka lähedasi sõpru kui niisuguseid mul 
polnud. Mu vanemad töötasid jälle ööpäev läbi ja mina olin üksildane laps, 
kes leevendas oma üksindust raamatute või hobidega. Mulle ei pakkunud 
mingit huvi seista kooli nurga taga, suitsetada mentooli-Winstonit ja kuulata 
Guf’i, kuigi ma tões ja vaimus kaks nädalat jutti proovisin seda teha. Kuid 
see ei sobinud mulle. Ma ei suutnud. Ei suutnud ennast nii palju reeta, et 
teeselda, nagu oleks mul tore. Niisiis, et mitte olla üksi oma eakaaslaste 
seas, kelle väärtushinnanguid ma ei jaganud, panin ennast kirja ringidesse, 
alati valisin ise, mida tahtsin, ja alles tagantjärele andsin vanematele teada, 
kuhu olin ennast registreerinud ja et nad ei pea selle eest midagi maksma. 
Nõnda ma siis mingil ajal ujusin, lasksin, joonistasin, mängisin kohalikus 
KVK6 meeskonnas ja kirjutasin Väikesele Teaduste Akadeemiale töö Ukraina 
Ülestõusuarmeest.

Just selle Ülestõusuarmee töö pärast ei meeldinud ma ajalooõpetajale 
(kes muide elab 2014. aastast alates Venemaal), samuti kohalikule 
haridusosakonnale, kohalikele tegelinskitele ja isegi Harkivi „Oplotile“. Just 
Harkivi „Oploti“ juht, kes on ka militsionäär Žõlin, ütles mulle tollal esimest 
korda, et ma ei sure loomulikku surma, kui ma ei õpi ära normaalset ajalugu, 
ei ülista „surematu polgu“ kangelasi ja jätkan „bandeeraliku jama ajamist“. 
Täpselt nii ta mulle, viieteistaastasele 10. klassi õpilasele ütles, mu õpetajate 
ja kogu Kõjivi akadeemilise eliidi ees.

Arvan, et just see oli minu jaoks punkt, kust tagasiteed ei ole. Minu 
otsusekindlust oli juba võimatu peatada, kuigi ma värisesin õudusest 
mõtte juures, et selline ähvardus on Kõjivi kesklinnas, kooliürituse ajal 
normaalne, kuid ma vastasin meeleheitlikult kõigile küsimustele ja püüdsin 
täiskasvanute vahelesegamisele mitte tähelepanu pöörata...

Siis ärkas minus ka raev – kõigi konformistide ja nende vastu, kes sulgevad 
silmad Kõjivi venestamise ees. Just siis sain ma aru, et võimatu on mul 
mitte asuda ühiskondlik-poliitilisele teele. Ja võimatu on ka vaikida. Ja ma 
ei tahagi. Sest saada selliseks nagu need vääritud täiskasvanud ei tahtnud 
ma mitte mingil juhul. Ilmselt just siis lakkasin ma olemast „rahumeelne 
elanikkond“.

Juba alates sellest, kui nn terrorismivastane operatsioon (aga tegelikult 
sõda, mis juhtus meie kõigiga 2014. aastal) algas, on mind lausa marru 
ajanud väljend „rahumeelne elanikkond“. Ja alates 2022. aastast ei saa 

6 Lõbusate ja nutikate klubi. Meelelahutuslik ja hariv mäng põhikooliõpilastele.
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ma vaadata uudiseid ega adekvaatsena kuulata neid, kes kasutavad seda 
väljendit. „Rahumeelne elanikkond“ – te ei kujuta isegi ette, kui palju julmust 
on selles väljendis... Sest kas pole mitte me kõik rahumeelne elanikkond? 
Kas meie tungisime kellelegi kallale? Ei. Nemad tungisid meile kallale. Meie 
kaitseme ennast. Me kõik kaitseme ennast. Kui aga keegi ütleb „rahumeelne 
elanikkond“, siis juba nagu kõik ei kaitseks. Mõni tahab lihtsalt seista kõrval 
ja loodab, et rakett läheb temast mööda, mõni ootab. Kuid sõja ajal see pole 
nii. Mida rohkem inimesi seisab kõrval, seda lähemale sõja hakklihamasin 
neile jõuab. Suurem osa praeguseid sõjaväelasi tuli sõjaväkke rahumeelsetelt 
elualadelt. Aga isegi kui tegemist on elukutseliste sõjaväelastega, kes 
kaitsevad meid, meie maad, siis kas nad ei ole rahumeelsed? Veel kord: 
meie ei rünnanud. Me kaitseme ennast. Aga kui me ütleme „meie oleme 
rahumeelne elanikkond“, siis automaatselt lubame tunnistada sõjaväelased 
mitterahumeelseteks ja automaatselt distantseerume neist.

Nüüd on Žõlin, nagu ka enamik tema vennikesi, kes mind ja mu sõpru 
Maidani ajal ja sõja esimestel kuudel korduvalt ründasid, juba ammu 
Kobzoni kontserdil, põrgus, aga mina olen siiani elus... Harkivit tabavad 
pidevalt mürsud ja raketid, aga minu jaoks on Harkiv muutunud praegu 
palju turvalisemaks kui aastatel 2010–2016. Sellega ma rahustan ennast alati 
ja ütlen, et on lootus ja on tõde, kuigi nende hind on väga kõrge.

Ma lakkasin olemast üksildane 2012. aastal. Võib öelda, et võlgnen tänu 
neile inimestele, kes tegelikult hävitasid meie riigi, ning eriti Kivalovile ja 
Kolesnitšenkole, kes sepitsesid keeleseaduse. Tol ajal oli kogu välireklaam 
Kõjivis vene keeles, samuti enamik teleprogramme, ja ka muusika. 
Telesarjades kõlas „Ukraina“ asemel sageli „Väike-Venemaa“, ma olin just 
lõpetamas 11. klassi, valmistusin astuma kunstiakadeemiasse ja iga päev 
stuudiosse joostes möödusin keeleprotestidest ning liitusin nendega. 
Just seal ma nägin, kui paljudel inimestel pole ükskõik. Just siis leidsin 
mõttekaaslasi ja sõpru, kes said mulle lähedasemaks kui lähisugulased. 
Sõpru, kellega koos oli huvitav õppida, kellega oli huvitav vestelda; sõpru, 
kes tahtsid Kõjivit paremaks muuta, kes armastasid ja austasid ajalugu, 
keelt ja üksteist; sõpru, kellele ebaõiglus tegi haiget; sõpru, kes järjepidevalt 
loovutasid verd Ohmatdõtis7, kuna elusid saab päästa eri viisil ja sellega 
saavad hakkama kõik.

Esimest korda nägin ma verd Keelemaidanil 2012. aastal. Just siis, 
keeleprotestidel, sain aru, et sõda on vältimatu. Just siis tekkis hirm kedagi 
kaotada. Kaotada need, kelle alles olin leidnud... Kuidas ma siis soovisin, 
et ma eksiksin. Kuid esimeste löökidega, Markijani murtud ninaluuga – ta 
lihtsalt seisis koos minu ja mu plakatiga „Ma armastan keelt. Ärge murdke 
mu südant“ – purunesid ka mu lootused... 

2022. aasta märtsi lõpus sain kinnituse, et venelased on minu piirkonnast 
lahkunud. Ja ma läksin hüvastijätukirjade kasti välja kaevama...

7 Lühend sõnadest „охорона материнства та дитинства“ (emade ja laste kaitse). 
Suurim lastehaigla Ukrainas.
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Minu sõpruskonnas on vist alates 2015. aastast traditsioon sõlmida 
üksteisega kokkuleppeid. Mul on oma sõpradega palju kokkuleppeid:

1. Ma kohustun millal iganes keetma borši või jooma kohvi (kas või keset 
ööd) sõbraga nr 1, aga tema kohustub alati aitama mul näitustel maale üles 
riputada ja mu kuivanud pintsleid õlist puhtaks pesta...

2. Ma kohustun hoolitsema sõbra nr 2 koera eest, kui ta ise ei saa seda teha, 
ja vastupidi.

3. Ma kohustun alati sõbra nr 3 miilitsajaoskonnast välja tirima, aga tema 
kohustub aitama autoga alati kui võimalik.

4. Ma kohustun alati grupile inimestele peavarju andma, aga nemad on 
kohustatud igal kevadel kartuli maha panema.

5. Ma kohustun võtma oma hoole alla sõbranna tütre, kui tal ei õnnestu 
selles neetud sõjas ellu jääda, ja samuti tema mehel, aga sõbranna kohustub 
vahetevahel koos minuga reisile tulema.

Mul on umbes nelikümmend sellist lepingut. Mõni neist enam ei kehti, 
näiteks „sõbraga nr 2“. Me täitsime lepingu tingimusi alati, aga 2022. aasta 
märtsi alguses võtsid venelased Kõjivi lähedal temalt elu. Ja siis venelased 
taganesid või põlesid ära, saabus mu sõbra ema, ja nüüd oli minu kord täita 
lepingu teine osa: anda edasi viimane tahe või viimased sõnad õigetele 
adressaatidele. Praegusel juhul tema emale. Ja seepärast seisan ma õues ja 
kaevan põlema pandud tehnika paksu suitsu sees selle hüvastijätukirjadega 
laeka välja... Ja õigupoolest ei otsi ma ainult ühte kirja. Ma otsin neljateist 
kirja eri sõpradelt, kes on hukkunud, nende juhistega edaspidiseks ja 
viimaste sõnadega, mis nad paberile panid... Järgmised kolm nädalat ma 
kannan neid laiali, annan üle nende lähedastele ja jagan nende valu.

Üldiselt tegin ma alati panuse oma elu peale, seepärast ilmselt tõmbasin 
ligi samasuguseid inimesi. Naersime koos sõpradega alati selle üle, kui 
võhiklikult inimesed oma sotsvõrgustikes talitavad ja üldse ei mõtle, mida 
nad kirjutavad. Ühele mu tuttavale aasovlasele, poeedile, keda kutsuti 
Skaldiks, meeldis väga selle eest kõiki maatasa teha, ta võis helistada ja 
öelda: „Mis pläma sa viimati oma lehele postitasid?“ Ning seejärel pikalt 
seletada, et jah, kahtlemata on sellel postitusel õigus olemasolule, aga teda 
teeb murelikuks, et hiljem pean ma kirjutama midagi sootuks teistsugust, et 
seda sõnumit varjutada; ta avaldas kartust, et ma jätsin kõigile endast mulje 
kui tühisest nukust, mitte arukast naisest. „Sa ju pole tühine!“ ütles ta mulle. 
„Kirjuta alati nii, et sa ei häbeneks oma viimast sõnumit ja et see inspireeriks 
kedagi võitlema või oma põhimõtetele truuks jääma.“

Skald pidas oma viimase võitluse 21. aprillil 2022 ümber piiratud Mariupolis. 
Ta langes tänavalahingutes. Tema viimane sõnum, kuupäevaga 26. märtsil, 
kaks päeva enne seda, kui ta läks dessandiga ümber piiratud Mariupolisse, 
oli selline:
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Religioon, keel, piirid, riigid
eraldavad maailma omavahel lõputult.
Kuid ainult sõda läbi pisarate, valu ja haavade
annab meile sõjamehe õiguse – elada igavesti!8

Serhi Skald©

Ja Serhi elabki mu südames, minu isiklikul mälutahvlil ja minu raamaturiiulil, 
kus ma hoian tema Maidani-eelsete luuletuste kogumikku „Vere hääl“ („Го-
лос крові“). Mille ta kirjutas kahasse Jura Rufiga, kes hiljem samuti hukkus... 
Ka need luuletused aimasid ette suurt sõda.

Ka Jura rääkis sellest, et meil ei ole õigust kõlada vaikselt ja kuidagi poolihääli. 
Ta rõhutas, et me peame karjuma, et meid kuuleks kas või keegi... Kuid meie 
hoiatusi ei kuuldud. Meenutage, kui paljudele inimestele tulid raketid Kõjivi 
pihta üllatusena.

Viimast korda nägin ma Jurat viis päeva enne täiemahulist sissetungi, Komu 
Vnõzi9 kontserdil. See oli minu sünnipäev, ja sel kuupäeval tunnen ma praegu 
alati õudust või kurbust. Sest just sel päeval 2013. aastal Hostõnõi dviri 
juures peksis mind esimest korda Berkut10 (kuigi siis sain ma tuttavaks ka 
oma tulevase kihlatuga); selsamal päeval juba aasta hiljem hakati tapma mu 
sõpru, ja mina pesin Kõjivi linnavalitsuses improviseeritud operatsioonisaali 
verest puhtaks; sel päeval lahkusid mu sõbrad Debaltsevest...

19. veebruaril 2022. aastal Komu Vnõzi kontserdil tulid kõik sel hetkel elus 
olevad sõbrad kokku Kõjivi klubis ühes ruumis. Kõik olid valmistunud. 
IGAÜHEL oli autos seljakott vormiriietusega, kuulivest, kiiver, relv – juhuks, 
kui sõda tabab meid lihtsalt siinsamas, kesk kontserti. Serhi ja Zorjana kinkisid 
mulle roosa asalea, lillepotis, kuna nad teadsid, et kõik lõikelilled tuletavad 
mulle meelde arvukaid matuseid. Lill oli minu Hostõnõi dviri aegade roosa 
bareti toonis. Mäletan, kuidas ma seisin, see pott käes, minu juurde astus Ruf 
ja viskas nalja: „Täpselt, me ju tähistame alati su sünnipäeva mingis sitas... 
Tõenäosus, et venelased ründavad täna, on kasvanud 90%.“ Me hakkasime 
naerma. Aga 1. aprillil 2022. aastal Jura hukkus Luhanski oblastis... Ta ütles 
alati, et see sõda on vältimatu; ta aina karjus sellest oma luuletustes...

Mõnikord tulistab mu mälu välja ammu unustatud mälestuse, nagu rikošetiga. 
Ja uuesti püüan ma arvukaid mälestuskilde, mis ilmuvad kord siin, kord 
seal. Vesteldes ühe juba Maidani ja Väärikuse revolutsiooni ajast pärit vana 
sõbra emaga, ütles ta, et tema poeg riidles temaga erkkollase jope pärast, 
mis tal Maidanil seljas oli. Ja järsku meenus mulle, kuidas Roma ka minu 
peale vihastas mu mütsi erksa värvi pärast. Juba enne Maidani oli mind 

8 Религия, язык, границы, страны / Мир разделяют меж собою бесконечно. / Но 
лишь война сквозь слезы, боль и раны / Даёт нам право воина – жить вечно! 
9 Ukraina rokkbänd. 
10 Ukraina Siseministeeriumi alluvuses tegutsenud miilitsa eriüksus.
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peksnud Berkut Podilis Hostõnõi dviri juures, järgmisel päeval pidin saama 
18-aastaseks, nii et kiirabi ei teadnud, kas viia mind lastehaiglasse või ikkagi 
juba täiskasvanute omasse. Sel õnnetul päeval oli mul peas vaarikapunane 
barett. Ja see väike punase baretiga tüdruk (tähendab, mina!) lendas läbi 
kõigi telekanalite. Aga juba nädala pärast toimus aktsioon siseministeeriumi 
juures, kuhu ma jälle saabusin sama vaarikapunase baretiga. Ja siis Roma 
ütleski: „Ma näen, et elu ei õpeta sulle mitte midagi.“ Roma on olnud juba 
kümme aastat vangis. Temast pole mingeid teateid. Ja ausalt öeldes ei ole 
ma praegu kindel, kas need olid Roma, Petro või Vitali sõnad. Ma olen neid 
alati näinud ainult koos ja sageli pean ühe või teise lauseid ja väljendeid 
kõigi kolme omaks... Inimeste nimed, mu mälestuste killud, mu mälu katked...

Hostõnõi dviri sündmuste ja Maidani vahel oli palju lahedaid hetki 
ja elu täiel rinnal. Lisaks sellele, et töötasin kolmel töökohal, õppisin 
kunstiakadeemias, lõin suhteid, tegelesin ka ühiskondliku tööga: me 
taastasime radioloogiadispanserit, mis on ainus asutus Ukrainas, kus 
ravitakse vähisoodumusega lapsi. Ja just seda ravinõuandlat taheti sulgeda 
„ruumide kõlbmatu seisukorra“, aga tegelikult Puštša-Vodõtsja kalli maa 
tõttu. Nii et viimase rahuliku, Maidani-eelse suve veetsin ma seal: tegin 
remonti (koos sõpradega), maalisin seinu, andsin intervjuusid... Meie ühise 
töö tulemusena töötab see asutus siiani. Kuigi paljusid neist inimestest, kes 
tegid selle võimalikuks, pole enam elus, nagu näiteks Denõss, Mõško...

Sel suvel oli palju kõike. Palju ringisõitmist: koju ei ilmunud ma nädalate 
kaupa, kusjuures me Mõškoga (minu poiss-sõbraga, kellega me tutvusime 
Hostõnõi dviris) leidsime mõlemad oma hullumeelses ajakavas aega ja 
kohtusime regulaarselt. Oli palju tähti, lõkkeid ja kaaluta olekut vees. Oli 
palju armastust.

Ma eriti ei uskunud, et pärast üliõpilaste peksmist Maidanile keegi tuleb. 
Kui mitu korda meid oli juba selle aasta jooksul pekstud? Kui palju oli 
ähvardatud... Kuid see oli ainuke kord, kui ma tõepoolest eksisin, ja ma olen 
selle üle õnnelik. Isegi praegu, kui ma tean kõige selle hinda – Maidan võitis.

Pärast 2014. aasta 1. detsembrit oli juba ohtlik Maidanilt lahkuda. Ma tegin 
kõik, et mitte kuhugi minna ilma saatjata, eriti kui Anti-Maidanile ilmusid 
Žõlini vennikesed, kes olid juba rünnanud mõnda meie sõpra ja jagasid 
omadele meie fotosid. Akadeemia ei olnud sealt kaugel, aga Miša või mõni 
mu sõpradest alati saatis mind või tuldi mulle järele; kui ikkagi oli vaja minna 
koju, siis ka ainult koos saatjaga. Käisin sel ajal esmaabikursustel ja jooksin 
igal pool fotoaparaadiga, kuigi püüdsin pildistada nii, et näod peale ei jääks, 
sest üldse ei tahtnud, et keegi oleks minu foto pärast 15 aastaks istuma 
pandud. Detsembri lõpus tegi Miša mulle ettepaneku luua perekond. „Jah, 
muidugi,“ vastasin tookord. Aga saatus otsustas teisiti. Meist ei saanudki 
perekonda, sest tema elu lõpetas snaipri kuul. Tegelikult lõpetas see kuul 
rohkem kui ühe elu: tema oma, minu oma, tema vanemate ja õe oma – 
vähemalt.



30 TAMARA ŠEVTŠUK

18 päeva pärast tema vanaisa surma tegi see kuul väiksele armsale tüdrukule 
Tamartsjale lõplikult otsa peale.

Mul on meeles kõigi meie ühiste sõprade kurvad kutsikasilmad. Mul on 
meeles need abitud lohutussõnad. Mul on meeles, kuidas ma ei pidanud 
vastu ja lihtsalt helistasin sõbrannale, nimetagem teda Matõldaks, kes oli 
täiesti „teemaväline“ (hiljem hakkasin selliseid inimesi nimetama „õrnadeks“ 
ja olen pidevalt päästnud ennast kriisiaegadel nende roosas ja õrnas 
maailmas): „Matõlda, ma tean, et sul on omad plaanid, aga mul on surmlikult 
vaja siit minema saada. Vii mind ära.“ Matõlda oli parim variant... Ta ei 
küsinud midagi, lihtsalt sõitis kohale oma eliitnumbriga valge autoga, mida 
ei peatatud isegi siis, kui ta politsei nina all keset linna valgusfoori punase 
tule alt läbi kihutas. Ma teadsin, et ta on ainuke inimene, kes ei hakka mulle 
eriliselt otsa vaatama ja olema nii kaastundlik. Ja et ühtlasi on ta ainuke 
inimene, kelle läheduses „Oploti“ tüübid mulle kallale ei tule. Matõlda tõesti 
ei küsinud mitte midagi. Me läksime sööma, siis ma oksendasin kogu selle 
toidu välja ja tema hoidis mu juuksepahmast, andis mulle vett ja ütles: „See 
pole midagi, sa pole näinud, kui kaua ma võin kempsupotti kallistada, kui 
liiga palju joon.“ Seejärel läksime ostma Maidani jaoks vajalikke asju. Ostsime 
terve kuhja tekke, valuvaigisteid ja palju muud, aga seejärel ütles ta: „Tahan 
osta sulle uued riided, läki veel poodidesse.“ Nii ma elasin selle päeva üle 
„roosade ükssarvikute maailmas“. Ja siis viis Matõlda mind jälle tagasi minu 
reaalsusse, Maidanile.

Mäletan, kuidas Zorja minu peale solvus, et ma talle sünnipäeva puhul 
õnne ei soovinud, kuna ma „hulkusin“ kogu selle päeva... Aga ma ausalt 
ei mäletanud mitte midagi ja veel enam, kohe üldse ei tahtnud kedagi 
õnnitleda (veel väga kaua aega). Nõnda meie sõprus mõranes ja ei saanudki 
enam jalgu alla.

Järgmise kuu jooksul on kuus lähedase inimese surma. Seal on murtud 
ribid ja sõnad: „Jätke ta rahule, ta on juba surnud“; on operatsioon Kõjivi 
linnavalitsuses ja ohtralt verd põrandal, mida ma aina ära pühin ja kuivatan. 
Kogu selle lõputu õuduse juures leidsid minu inimesed aega ja võimalust 
mind õnnitleda. Ma ei tea, kust nad võtsid keset seda põrgulikku ööd need 
lilled, aga Serhi koos Andriga (kes hiljem 8. augustil 2023. aastal hukkub) 
kinkisid mulle valged roosid. Täpselt sellised, nagu alati kinkis mulle Miša. 
Ihor ja Vova tõid metallkiivri ja Snickersi, sest teadsid, milline maiasmokk 
ma olen. Nastja tõi krüsanteemid, Olja varrukatega teki – see sõitis koos 
minuga läbi kogu ida ja oli kaasas kõigil reisidel, aga praegu teenib mind 
esimestel soojadel päevadel õue peal mantlina. Niipea kui ilmub välja 
päike ja ilm läheb pisutki soojemaks, tassin ma lamamistooli õue ja mässin 
ennast sellesse tekki, mu koer hüppab minu juurde, ja kuivõrd see tekk on 
varrukatega, võin ma hõlpsalt paitada koera ja ühtlasi olla soojas. Sellised 
soojad päevad olid ka Vene okupatsiooni ajal. Süüa tegin ma alati õues, 
välipliidil. Tulistatakse. Vaikus. Ma hoian tuld pliidi all ja praen pannkooke, 
keedan putru, borši, valmistan liha. Vahepeal keedan vett ja teen endale 
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teed. Lesin lamamistoolil mürskude vilina all. Võtan peale selle teki ja naudin 
tulist jooki. Isa naljatab, et ma olen nagu välja karanud maalilt „Napoleoni 
telk lahinguväljal“: ümberringi kõik põleb, aga mina joon lamamistoolis 
ettenähtud ajal oma teed.

Kuid pöördun nüüd tagasi sinna, 2014. aasta 18. veebruari öösse vastu 19ndat: 
minu improviseeritud esmaabipunktis on terve kuhi lilli, aga mina eemaldan 
kuueteistaastase poisi kintsust kummikuuli. Mul pole aimugi, miks see tema 
tagumikult tagasi ei põrganud, kuid fakt jääb faktiks. Võtan kuuli välja, ja 
tema küsib: „Miks teil need lilled on?“ „Need on mulle sünnipäevaks,“ vastan 
mina. „Siis jätke see kuul endale. Las kaitseb teid ja las see jääda ainsaks 
kuuliks teie elus,“ ütleb ta mulle seepeale. Hiljem, kahe aasta pärast, jäi mulle 
silma artikkel sellest poisist. Ta hukkus Donetski lennujaama kaitselahingus. 
Parem, kui see kuul oleks tollal jäänud talle ja kaitsnud teda... Läksin tema 
sotsmeedia leheküljele ja nägin hulganisti õnnitlusi...

Ma ei tea, kas teil on hukkunud sõpru või sugulasi, aga järgmiseks tahan ma 
teile rääkida õnnest olla pime.

Pimeolemise õnn või mittenägemise õnn on see, kui sotsmeedia tuletab 
meelde, et täna on ammu surnud sõbra või sõbratari sünnipäev, keda juba 
palju aastaid ei ole elavate seas, aga nende sotsmeedia lehekülgedel näed 
lademes sünnipäevaõnnitlusi. Inimesed ei keri kunagi postitusi allapoole, et 
näha, et see ja see suri seal ja seal, ja tema tapsid venelased.

Kohe üleval võib lugeda: „Palju õnne sünnipäevaks! Pikka ja õnnelikku elu!“ 
või „Õnnitlen sinu päeva puhul. Lapsi nagu tähti taevas!“ Enamik inimesi 
pole valmis pingutama isegi niipalju, et lugeda viimast postitust kellegi enda 
jaoks tähtsa inimese lehel...

20. veebruarist 2014 edasi olid surnukuurid, tõendid, tunnistused, 
mikrobussid surnukehadega ja teed nende kodulinnadesse, ääristatud 
küünaldega; „Plõne katša“ („Плине кача“11), hümn, mida on võimatu laulda 
pisarateta, mullakämp, mis puruneb vastu kirstu... Veel edasi, uuesti Kõjiv, 
kunstiakadeemia ja kõik seal mind vaatamas kaastundlike nägudega. 
Seejärel – kiirabi, sisemine verejooks, kuu aega haiglas kinnises palatis ja 
keelatud toiduained saiapätsi sees – sõpradelt.

Edasi tuli juba Krimmi annekteerimine, Harkivis ja Donetskis ukrainameelsetel 
meeleavaldustel läbi pekstud sõbrad ja loogiline otsus: asutada vabatahtlike 
staap, uuendada ja täiendada meditsiini- ja sõjalisi teadmisi. Algul me 
kogusime kõike: sokkidest esmase sõjavarustuseni, mis tundus millegi 
ebareaalsena. Esimesel täiemahulise sõja õhtul meenutasin tänuga seda 
perioodi, siis, kui helistasin läbi kõik laod ja ostsin kokku kõike, mis seal 
oli, tühjendades kaardi kaardi järel – nii enda kui ka sõprade omad. Ma 
teadsin, et ma ei sõida siit kuhugi. Ma ostsin kõik, mida suutsin, esimese 

11 „Ujub pardipoeg“, Ukraina (Taga-Karpaatia) rahvalik leinalaul.
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kolme päeva jooksul, seejärel lülitusin ümber lähivälismaale ja igaks juhuks 
andsin kaardid ja arved välismaale siirduva sõbranna kätte, kirjutades talle 
kõik oma paroolid, „võimaliku surma korral“.

Sellega paralleelselt, millalgi 2014. aasta aprillis rääkisin ma esimest korda 
elus vene keelt. Mulle helistas Miša ema, kellele olin saatnud haiglast kirja, 
kuna teadsin ainult vana kombe järgi kodust aadressi ja nime... Me rääkisime 
ja nutsime ning ma sain teada, et riik polnud talle siiani välja maksnud lubatud 
summat poja surma puhul... Järgmised kolm kuud võitlesin ma bürokraatliku 
süsteemiga ja otsisin võimalust, et teha parandusi seaduses, et saaks teha 
väljamakse tema poja surma puhul, kes ei olnud meie riigi resident, kuid 
oli esimene valgevenelane, kes hukkus meie vabaduse eest. Paralleelselt 
kirjutasin avaldusi politseile selle kohta, et fondid ja mõned inimesed on 
omastanud raha, ja jällegi kogusin oma pea kohale ähvardusi... 2014. aasta 
suve lõpus maksid proua Ninale raha välja kõik fondid, mis kogusid raha 
Maidanil hukkunute perekondadele, kuigi 2014. aasta aprilli seisuga olid nad 
öelnud, et see on võimatu... Nii täitsin ma Miša kõige kallima soovi – see 
raha tema surma eest sai korteriks, mida ta nii väga tahtis oma vanematele 
kinkida... Mina külastasin seda korterit vaid korra. Tema surma-aastapäeval.

Okupatsiooni teise nädala lõpus, 2022. aasta märtsis läks juba moraalselt 
veidi raskeks, jõuetuse tõttu. Juba kaks korda olid tulnud venelased, üks 
kord tulistasid aknasse üle mu pea, teine kord püüdsid mind lahti riietada, 
aga siis päästis mu raketirünnak. Ka kõik teised, kes viibisid kodus, olid piiri 
peal: isa, ema, sõbranna tütrega.

Neis tingimustes, mis meil olid, tegime kõik ja isegi rohkem. Ma ei arutanud 
kunagi varianti ära sõita, sest mida kaugemale me läheme, seda lähemale 
tuleb sõda. Ma jäin meelega koju, et edastada positsioone sõpradele, kes olid 
läheduses, ja võin öelda, et me töötasime väga tõhusalt. Aga emotsioonid 
olid piiri peal, mu lähedased mõtlesid sel päeval juba tõsiselt võimalusele 
rohelise koridori kaudu lahkuda, ja hädavaevu suutsin ma nad ümber veenda. 
Ma ei suutnud välja mõelda midagi paremat, kui mängida „pommi“. Mul on 
taimeriga mängugranaat, mis „plahvatab“ eri aegadel, samal ajal kirjutasin 
ma kaardikestele erinevate algustega sõnu, ja me hakkasime sõnadega 
mängima, öeldes kaardil olevate alguste jätku, edastades „pommi“ 
teineteisele, et mitte „õhku lennata“. Seejärel tegime ülesande keerulisemaks 
ja hakkasime jooksma „pommi“ eest õue, aga siis hakati päriselt tulistama 
rohelist koridori, mille kaudu nad tahtsid minna. Ma varjasin sõbranna tütre 
oma kehaga, heitsin silmanurgast pilgu taevasse ja nägin, kuidas mürskude 
vahel lendab kurgede kolmnurk. Kured hoidsid oma rivi. Ja ka meie peame 
hoidma rivi. Tulistamine lõppes, ma viisin lapse kiiresti keldrisse ja otsisin 
välja telefoni, et edastada suurtükkide koordinaadid. Töötasime edukalt.

Nüüd, kümnendal sõja-aastal, täiemahulise sõja kolmandal aastal, saan ma 
aru, et olen väsinud, laastatud, läbi põlenud, kardan, et ma ei suuda enam 
kunagi rahus elada, kardan, et ei suuda enam kunagi armuda, kardan telefoni 
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helisemist ja seda, mida kuulen teiselt poolt toru. Ma kardan uusi kaotusi, 
kuigi meeleheitlikult ei näita seda välja.

Ma olen alati oma emotsioone varjanud. Algul ei tahtnud ma ärritada 
vanemaid, keda ma niigi vähe nägin, ei tahtnud tekitada neile probleeme, 
aga hiljem taipasin midagi: rahulikkus ajab vastased hullemini marru kui 
emotsioonid...

Mul on alati palju mõtteid peas, aga päevasel ajal on neid kergem 
organiseerida. Öösel aga tulevad ootamatud kujundid ja assotsiatsioonid. 
Just öösel tuleb mõtteid rohkem. 

Mõtted sellest, mis oleks võinud olla, mõtted sellest, mida enam kunagi ei 
tule, ja mõte sellest, kuidas elada edasi. Meeleheitemõtted ja lootusemõtted. 
Mõnikord ma sunnin ennast muutma mõtteid meeldivateks mälestusteks.

Kõigi mu töölaudade kohal on magnettahvlid fotodega lahketest päevadest 
ja motiveerivad või kuratlikult naljakad laused minu inimestelt... Need fotod 
ja tsitaadid meenutavad mulle seda, kus me olime ja kus me praegu oleme, 
mida me suutsime ja mida me pole suutnud. Aga nad kõik on soojad ja 
helged. Ja alati motiveerivad mind liikuma edasi. Sest on fotosid, mille me 
tegime mõttega, et võib-olla see jääbki meie viimaseks pildiks viimasel 
postitusel, on fotosid, mis on saanud meie ringis meemideks, ja on üks foto 
südamekujuliseks joonistatud põskedega – alati kõhetu sõber, kes toitis neid 
sõjaväelobi peal nii, et ta ei saanud enam kiivrit pähe kinnitada, ja isegi kui 
see tal õnnestus, pressisid põsed rihmade vahelt välja. Ta saatis selle foto 
sõnadega: „Hauale pange see foto“, aga ma otsustasin situatsiooni pinget 
maandada, nagu Matõlda omal ajal – joonistasin ta põsed südamekesteks 
ja kirjutasin: „Ainult nii.“ Selsamal kuul lendas sõbra kaevikusse Lantset12. 
Oli hukkunuid. Aga tema jäi taas ellu. Ma tahtsin jälle tema tuju tõsta ja 
kirjutasin: „Sind jälle sinna ei võetud. Seal, nagu Silpos13, öeldi: „Ахрана, ат-
мєна14“.“ Hiljem lasi ta teha tätoka sõnadega „Ахрана, атмєна“. 

Mu öine unetus – see tuleb elust kinni hoidva mälu kildudest, ja hirmust 
telefonihelina ees, mis lõhub vaikuse ja muudab kõike.

Olen väga kaua seda teksti edasi lükanud. Sest kui ma hakkan rääkima 
või kirjutama midagi pikemat kui lühike postitus Facebookis, mida võib-
olla loetakse ja tajutakse kui viimast tahteavaldust, kardan, et ei suuda 
tõkestada oma emotsioone. Kuid emotsioonid on luksus sõjas, kus tuleb 
säilitada külma mõistust ja aeg-ajalt „kergitada kaant ja aur välja lasta“, 
et mitte hulluks minna; ja jätkuvalt pidurdada kurja, tehes kõik, mis minu 
võimuses.

12 Vene droon (varitsev õhuründemoon). 
13 Supermarket. 
14 Tähendab, et midagi jääb ära.
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Just „kaane kergitamiseks“ korraldan ma „roosade ükssarvikute päevi“. 
Ma panen selga kõige ilusama kleidi ja jalga kontsakingad, lähen kinno, 
rulluiskudega sõitma, teatrisse, kohtun erinevate sõpradega, me sööme 
palju, naerame ja sekka nutame või nutame ja naerame ühekorraga, nii et 
möödujad hoiduvad meist kaugemale...

Aga väga hoiab mind joone peal ka liikumine, tegutsemine ja kättemaks. 
Kõik, mida ma praegu oma veidi rohkem kui kümneaastase kogemuse põhjal 
tean – see on, et hõivatud inimesel pole aega depressiooniks. Seepärast võtan 
ma oma õlule alati maksimumi. Maksimum tööd, maksimum vabatahtlikku 
tegevust, maksimum abistamist, maksimum sissetulekut, maksimum elu ja 
maksimum kättemaksu.

Ajuti tahaksin ma olla lihtsalt inimene, ilma tahtejõuta, tahaksin olla sündinud 
ilma üliarenenud õiglustundeta, aga ma heidan need mõtted järsult eemale. 
Ma ei tahaks jääda üksinda õnnelikku nähtamatusse. Üksindus on palju 
hirmuäratavam kui tõde ja otsusekindlus. Aga vaikusehetkedel muutun ma 
veeks, mis lihtsalt voolab. Minu elus on juba olnud selline jõgi: kui kõik minu 
inimesed, kes tahtsid, demobiliseerusid ja ma sain natuke hinge tõmmata 
ja vähemalt mõnevõrra 2017.–2022. aastate maksimumrežiimi välja lülitada. 
Siis ma lihtsalt ujusin vooluga kaasa: reisisin palju, töötasin tublisti, avasin 
oma stuudio ja tegelesin igapäevaste asjadega, mis mulle väga meeldis. Siis 
avasin oma südame uuesti...

Loodan, et kunagi tuleb jälle aeg, kui ma suudan ujuda rahulikult koos 
vooluga... Aga praegu pean ma olema kivi. Selline, mis muudab vee liikumist 
ja loob kaosesse korda.
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on sündinud Donetski oblastis Kostjantõnivkas. 
Lõpetas seal algkooli, seejärel kolis tema 
perekond Kramatorskisse, kus nad ostsid maja. 
Et maksta maja ostuks võetud laenu, sõitsid nad 
Irkutski oblastisse raha teenima. Seal omandas 
Halõna keskhariduse ja 1979. aastal pöördus 
tagasi Ukrainasse.

Tööelu alustas ta Novokramatorski masinaehi-
tustehases, tehes rasket tööd 9. mehaani-
katsehhis – värvis seestpoolt mahuteid. Seal 
tutvus oma tulevase mehega. Hiljem läks teise 
tehasesse, kus töötas salajaste dokumentide 
paljundamise osakonna juhatajana. 

1983. aastal sündis tütar. 90ndatel, kui enami-
kus tehastes ei makstud palka, asus tööle kau-
banduses. 2010. aastal sai tema mees metal-
lurgiatehases selgroovigastuse, mille tagajärjel 
2013. aastal suri. 2014. aastal sai proua Halõna 
okupatsiooni tunnistajaks, sattus mitu korda 
tule alla ning jäi imekombel ellu. Et sõja eest 
pääseda, otsustas ta koos tütre perega rinde-
piirkonnast lahkuda. Nad ostsid Kõjivi lähedal 
asuvas külas maatüki ja kaheksa aastat ehitasid 
oma maja. Just selles majas elas Halõna üle kuu 
aega okupatsiooni, kuritarvitamise ja piinamise. 
Juba pärast okupatsiooni lõppu liitus proua Ha-
lõna organisatsiooniga SEMA Ukraine, et rääki-
da maailmale venelaste sõjakuritegudest.

Halõna
	 TÕŠTŠENKO
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Minu sees on külm, kõva jää. Ajab iiveldama. Nüüd ma tean, kuidas näeb välja 
õudus. Kui palju päevi, kuid või aastaid pidi mööduma, et ma seda teada 
saaksin. Kui mu teadvuses toimus esimene ümbermõtestamine „enne“ ja 
„pärast“ vahel, arvasin ma, et enam hirmsamaks minna ei saa. Seda lihtsalt 
ei saa olla. Ma eksisin. Kuid alustan algusest.

2014. aasta algus kriipsutas maha kõik, mida ma selleks hetkeks olin oma elus 
saavutanud. Vene väed okupeerisid Slovjanski linna ja meie Kramatorski. 

Tänavad olid täis mitte minu riigi kaitsjaid, vaid Vene okupante. Inimesed jäid 
silmitsi nende lurjuste ja bandiitidega, kes tulid alistama mind ja kogu mu 
riiki. Iga okupatsiooni all elatud päev hämmastas mind aina rohkem. Kõik mu 
tuttavad, kes veel eile tõstsid klaasi minu terviseks, jagunesid kahte leeri, ja 
mina seisin hämmeldunult kuskil seal keskel ega suutnud seda kõike uskuda. 
Absoluutne anarhia, mis linnas valitses, tekitas inimeste vahel arusaamatusi 
ja viha, õhutas üksteise vastu vaenu. See oli täieliku hullumeelsuse aeg. 
Tundus, et kõik on natuke peast segi läinud. Vene okupandid tulistasid 
pidevalt bussipeatusi, koole, elumaju, kuigi püüdsid kohalikke veenda, et 
tulistab Ukraina sõjavägi. 

Vene sõdurid tundsid ennast väga vabalt. Vahel võis näha, kuidas sõitis 
kohale auto, nad tulid sealt välja ja sisenesid mõnda trepikotta. Mõne aja 
pärast vedasid nad välja selja taha seotud kätega noormehe ja sõitsid 
minema. Inimesi, kes sel kombel kaasa viidi, ei nähtud enam kunagi. 
Aegamööda hakkasid Vene okupantide ümber kogunema kollaborandid, 
kes ootasid ühtlasi NSVL-i taassündi. Sellisel taustal said inimesed, kes veel 
eile olid sõbrad, hetkega vaenlasteks. Ja just see jagunemine inimeste vahel 
viis nn referendumini ja ebaseadusliku „DRV“ loomiseni. Sellal lohutas mind 
lootus, et minu kõrvale on jäänud neid, kes sellega ei nõustu. Nii hakkasid 
omad kokku hoidma. 

Seega, elu oli täis hirmu. Ühel päeval, meile kõigile ootamatult, jätsid Vene 
okupatsiooniväed meie linna maha ja liikusid Donetski ja Horlivka suunas. Sel 
hetkel hakkas justkui kergem hingata, aga mitte kauaks. Uuesti hakati linna 
mürskudega tulistama, juba Donetski ja Horlivka poolt. Paljud Kramatorski 
elanikud hakkasid oma kodudest lahkuma ja ära kolima. Tollal levisid rahva 
seas jutud, et okupandid tulevad kindlasti tagasi, et jätkata nn DRV rajamist.

Otsus lahkuda jõudis ka minu pereni. Järjekordses Kramatorski tulistamises 
10. veebruaril 2015 hukkus palju inimesi. Üsna minu lähedal sai surma tuttav 
perekond – naine ja mees. Arvan, see oli viimane piisk. Nii otsustasin koos 
perega jätta kõik maha ja otsida edasiseks eluks ohutu koha. 

Me ei mõelnud kaua, jõudsime otsusele, et meie Ukraina südame, Kõjivi linna 
lähedal oleme kaitstud. Kõige maalilisemad linnad Butša, Irpin ja Dmõtrivka 
asula võlusid meid oma maastikuga. Seal ostsime maatüki, seal hakkasin 
koos perega uut elu üles ehitama. Nagu öeldakse, nullist.
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

On selline ütlus, et ei saa astuda kaks korda samasse jõkke. Tuli välja, et 
saab. Ja veel suurel hulgal juua seda vett. 

Kõigi nende pikkade aastate jooksul olime peaaegu valmis ehitanud uue 
maja. Aga meie uued plaanid ja unistused purunesid hetkega. Jälle. 

Plahvatused 2022. aasta 24. veebruaril kell viis hommikul tulid täieliku 
ootamatusena ja kohutava õudusunenäona kogu mu perele ja kogukonnale, 
kus me elasime. 

Plahvatus plahvatuse järel. Maja värises. Aknad kummusid võimsatest 
helidest. Üle katuse lendasid punaste tähtedega sõjalennukid. 

Jälle hirm, pisarad… Elektrit pole, side on halb. Sedakorda oli meile kõigile 
kohe selge, et on alanud täiemahuline Vene-Ukraina sõda. Siiski ei tahtnud 
aju jälle kõige halvemale mõelda. Me otsustasime perekonna päästa – 
otsustasime lahkuda koos naabritega. Aga üldse ei teadnud, kuhu minna.

Lapsed koos tütretütrega hakkasid ruttu korjama kokku mingeid asju, 
nutsid, nad ei osanud arvata, mida peaks kaasa võtma. Mina oma asju ei 
pakkinud. Tütar nägi seda ja hakkas minuga pahandama. Kuid minu vastus 
oli kindel: „Ma jään koju.“

Kuni viimase minutini ei tahtnud ma isegi mõelda, et Kõjivi lähedusse 
jõuavad Vene sõdurid. Seekord oli mul kahju taas kõik maha jätta. Ma ei 
suutnud sundida ennast lahkuma kohast, kus me olime unistanud rahulikust 
elust, kus olime oma elu korraldanud, kus iga tellis oli oma kätega laotud, 
kuhu olime istutanud puid, põõsaid ja lilli. 

Teinud lastele enne teeleasumist ristimärgi, jäin üksi. 

Lakkamatult kõlasid plahvatused, aja jooksul aina valjemini. Olin üksi kodus 
mitu päeva. Seitsmendal märtsil oli sõjatehnika mürinat kuulda üha rohkem, 
ja kui kaheksandal aknast välja vaatasin, nägin tankikolonni, mis suundus 
minu maja poole. Igale tankile oli valge värviga joonistatud V-täht. Mu käed 
ja jalad läksid külmaks. Aju konstateeris: „See on kõik. Sinuga on lõpp.“ 

Nad sõitsid minust mööda ja peatusid naabermaja juures. Saabus öö, õues 
oli pakane. Ka majas oli külm, sest ma polnud ammu kütnud. Und ei olnud 
üldse. Talumatus ootuses, et sünnib midagi halba, tundus see öö mulle 
lõputu. Nii ma siis lugesin palveid, kordasin neid mitu korda, nagu mantraid. 
Ja jõudis kätte külm hommik. 

Mu akende ees olid kardinad ja rulood. Sel hommikul jooksin ühe akna 
juurest teise juurde ja piilusin läbi pragude, ega nad ei tule minu järele. Aeg 
oleks minu jaoks nagu täiesti peatunud. 
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Siinsamas meie tänavatel lõhkesid mürsud, kuulsin pidevaid automaadi- 
ja kuulipildujavalanguid. Nägin, kuidas venelased läksid gruppidena 
eri naabermajadesse. Lõpuks, nagu öeldakse, tuli ka minu tund. Mitu 
sõjaväevormis noort meest, kelle kiivritele olid kinnitatud oranžid-mustad 
paelad, kõndisid otse minu maja poole. 

Sel hetkel lendas mu silme eest mööda kogu mu elu, nagu filmis, alates 
lapsepõlvest. Ma mõistsin, et surm ise tuli mu õuele. 

Meie värav oli kinni. Nad hakkasid valjusti sellele taguma. Ma seisin nagu 
kivi ega saanud paigast liikuda. Jalad olid nagu tellissambad. Siis hakkasin 
taipama, et nad tulid minu juurde ja ma pean ise neile vastu minema. 

Vaevu jalgu liigutades läksin ja tegin värava lahti. Minu ees seisid hambuni 
relvastatud okupandid. Ma ei pidanud vastu ja hakkasin nutma. Anusin, et 
nad mind ei tapaks. 

Nende komandör ei pööranud mulle mingit tähelepanu ja andis käsu maja ja 
õu läbi otsida. Juba majas, kui nad nägid tubade seintel mu laste ja lastelaste 
fotosid, hakkas see komandör minu peale karjuma ja nõudis, et ma talle 
jalamaid ütleksin, kus on maja kelder ja kus on praegu mu omaksed.

Ma nutsin, vastasin, et meil pole mingit keldrit ja et kõik on ära sõitnud.

Venelased käisid kõik toad läbi, tuulasid kappides, tuhnisid kõigis voodites, 
keerasid kõik pahupidi. Komandör hakkas uuesti karjuma. Ta tahtis teada, 
miks on kõik lahkunud. Ma ütlesin, et on alanud sõda ja inimesed päästavad 
oma peresid. Siis ta katkestas mind põlglikult: 

„Vaata ainult neid tobusid. Meie tulime neid natside käest päästma.“

Ma ütlesin, et pole meil mingeid natse. Aga sellega ajasin komandöri veel 
vihasemaks ja ta käratas jälle minu peale:

„Jää vait, vana loll!“

Kui nad olid kõik segi pööranud ja kedagi ei leidnud, hakkasid nad majast 
lahkuma. Keelasid mul minna isegi õuele. Üks neist käskis mul joonistada 
valge värviga tara peale V-tähe. Ma keeldusin kategooriliselt, ütlesin, et ei 
tee seda, sest siis võivad mind tappa juba omad. Ja siis virutas ta mulle 
vastu õlga ja ütles, et nüüd on nemad – omad.

Ühtegi tähte ma oma tarale ei joonistanud. Kui Vene okupandid viimaks 
lahkusid ja ma majja üksi jäin, hakkasin jälle värisema. Ma kartsin, et saan 
südamerabanduse. Ja võtsin mingit rohtu. Siis hakkas aegamööda tagasi 
andma, hoog hakkas vaibuma. Aga seda polnud kauaks. Kuigi mul oli palju 
riideid seljas, isegi müts oli peas, hakkas jälle väga külm. 

Päev oli lõpukorral. Endiselt kostsid plahvatused. Jälle öö ja pimedus. Ma 
istusin nurka maha, mässisin end teki sisse ja püüdsin tulutult sooja saada. 
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Lugesin kottpimeduses jälle kõiki palveid, mida teadsin, ja palusin Jumalat, 
et ta aitaks mul ellu jääda. Mõne aja pärast sain aru, et mingi tekk mind külma 
eest ei kaitse. Siis lootsin sooja saada mööda pimedaid tube kõndides.

Tundsin talumatut külma ja hakkasin jälle värisema, aga miskipärast ei 
tundnud ma üldse oma keha. Nagu oleks mööda maja kõndinud mu luukere, 
mille sees on suur jääkamakas. Sellest talumatust külmast läks mul süda 
pahaks. Ikka ja jälle jõudis mulle kohale, et just niimoodi näebki välja õudus. 
Seesama õudus, mis mind siis valdas. Sest iga minut ootasin hirmuga, mis 
saab edasi. 

Hakkas koitma… Sain aru, et ma pole juba mitu päeva midagi söönud ega 
joonud, aga polnud ka vähimatki tahtmist. 

Möödus mitu päeva, ma neid ei lugenud. Kogu selle aja ma vaatasin akendest, 
piilusin pragude vahelt. Nägin, kuidas Vene sõdurid tassisid teistest 
majadest erinevaid asju oma staapi: küll süles, küll inimeste kohvritega, küll 
aiakärudega, mis naabrite majades olid. Iga päev sõitsid nad oma tankidega 
minu majast mööda, ja iga kord oli neil kaasas lõhkekehi, mida nad viisid 
Irpini või Zabutštšja küla poole, kus nad pidasid oma lahinguid. Väljas oli 
pakane, meie liivane pinnas muutus nende raudsete roomikute all täielikuks 
tolmutormiks. Nad panid endale näo ette meditsiinilised respiraatorid või 
tõmbasid kampsunikrae silmini, sest hingata polnud midagi. 

Ja äkki ma näen, kuidas kaks Vene sõdurit (üks pikk, teine lühike) ronivad 
üle mu aia minu õue. Mõlemal seljas snaipri varjevärvi riietus, käes suured 
sihikutega vintpüssid. Minult luba küsimata nad lihtsalt sisenesid majja 
ja läksid pööningule, sest meie majal oli kaks katuseakent. Nad ei jäänud 
sinna kauaks. Siis väljusid ja sõnagi lausumata ronisid uuesti üle aia ja läksid 
naabermaja juurde. Rohkem ma neid ei näinud. Kogu selle aja seisin ma 
paigal nagu soolasammas ja kartsin end liigutada. Mu lakkamatu õudustunne 
segunes pisarate ja iiveldusega. Oli tunne, et aeg on täiesti tühi.

Hoolimata pidevatest plahvatustest valdas mind ränkraske vaikus – nii tihke, 
et näis, et kui võtta kirves ja riputada see õhku, jääks see sinna rippuma ega 
kukuks maha. Sellel kohutaval ajal, olles kogu aeg üksi, võtsin ma, et mitte 
hulluks minna, kätte palveraamatu, käisin mööda tube ja karjusin täiest 
kõrist. Lugesin üksteise järel läbi kõik palved. Seda hakkasin ma tegema iga 
päev ja öösel taskulambiga. Ja ainult nii hakkas mul justkui natuke kergem 
ja see kohutav külm hakkas tasapisi taanduma. 

Järgmisel hommikul astusid jälle kaks relvastatud Vene võitlejat, 
kampsunikraed silmini üles tiritud, hoogsal sammul minu aia poole. Ühe 
hetkega haaras mind mõte, et see on juba kindlasti minu lõpp. Üks neist 
peatus värava juures, aga teine sisenes majja nagu omanik ja ütles, et 
vaatab selle üle. Ma vastasin, et siin juba olid nende sõdurid ja vaatasid kõik 
üle. Aga tema ei reageerinud mu sõnadele kuidagi. Kõndis aeglaselt toast 
tuppa. Silmitses kõike ümberringi. Kogu selle aja hoidis ta käes mingit suurt 
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relva. Vaatas mu perekonna fotot, küsis, kus on teised naised ja miks nad 
põgenesid. 

Aga seejärel tuli ta lähemale ja puudutas mind oma relva otsaga: 

„Võta riidest lahti.“ 

Ma hakkasin nutma ja palusin, et ta mind ei tapaks. 

Aga tema käratas veel valjemini: 

„Riided seljast, või läheb veel halvemini.“

Pikka aega kütmata majas oli viis kraadi sooja. Ma hakkasin aeglaselt lahti 
riietuma. Ta karjus: „Kiiremini, või tapan ära.“

Jätsin oma riided keset tuba põrandale. Mulle jäi selga ainult aluspesu. Ta 
tõukas mind uuesti oma metallist püssiga ja käskis kõik ära võtta. Palusin 
läbi pisarate, et ta ei puutuks mind. Ütlesin, et ta on nii noor, võiks olla minu 
poeg või pojapoeg… Siis aga järsku nägin ta silmi. Ta pruunid silmad olid täis 
suurt rõõmu, sealt paistis sulaselge triumf sellest, et ma alistun talle, seisan 
tema ees täiesti alasti. 

Ta lõi mind oma relvaga vastu kogu keha, siia-sinna, aga seejärel hakkas mind 
vedama mööda tube. Ma tundsin jälle, et kohe ütleb mu süda üles. Värisesin 
üle kere, kuigi külma ei pannud ma enam üldse tähele. Ta lükkas mu oma 
püssiga majast välja. Kui me jõudsime terrassile, siis see teine, kes seisis 
värava juures, nägi mind alasti ja üleni pisarais, ning jooksis ruttu minema. 
Ja ma jäin elajaga kahekesi. Külma metallist relvaga torkides ajas ta mind 
ringi ümber maja ja siis suunas uuesti tuppa, kus ma olin lahti riietunud. Ühe 
käega hoidis ta ikka veel relva, aga teisega tõukas mu jalast kinni hoides 
diivanile. Ma värisesin üleni. Nutsin. Ma anusin seda mitte teha. Aga tema 
muudkui ähvardas mind tappa.

Siis pani ta relva kõrvale ja hakkas ära võtma rihma, mille küljes olid 
granaadid ja padrunisalved. Haaranud mul jalgadest kinni, hakkas ta mind 
paiskama kord põrandale, siis jälle diivanile. Tundus, et see kestab terve 
igaviku. Ta käitus nagu raevunud metsloom ja hakkas siis oma pükse alla 
laskma, ikka muudkui hoides ühe käega mind jalast… 

Kui kõik läbi sai, pani ta riidesse, võttis oma relva ja läks minema. Kõik, mida 
ta plaanis, oli tehtud: ta vägistas ukraina naise. Ja tegi seda sügava tundega 
oma võimust. Toast väljudes ähvardas ta mind, et ma ei tohi majast kuhugi 
minna, ütles, et ta peab mind silmas. Ja ta tapab mu jalamaid. Ma uskusin 
teda.

Oma füüsilise ja moraalse valuga üksi jäädes sain ma aru, et sellises olukorras, 
külmas majas, kus puuduvad elementaarsed hügieenitarbed ja soe vesi, 
tuleb mul nüüd kuidagi edasi elada. 
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

Mõne aja pärast tundsin, et mul tõuseb palavik. Oma väheste ravimite seast 
leidsin mõned antibiootikumid. Võtsin need kõik sisse. 

Päevad läksid. Palavik kord tõusis, kord langes. Valu oli väljakannatamatu. 
Elementaarne tualetiskäik sai minu jaoks iga kord õuduseks. Lahingud 
ümberringi jätkusid. Plahvatused, millega kaasnes must suits, olid aina 
hirmsamad. Mul polnud mingit arusaamist, kui kaua ma pean elama koos 
nende vene elajatega. Oli vaja end millegagi tegevuses hoida, nii võtsin kätte 
oma poolelijäänud tikitud pildi ja järgmistel päevadel tegin selle valmis, rist 
risti haaval.

Olen alati armastanud rahvakunsti ja ristpistes tikkimine oli mu lem
miktegevus. Nendel rasketel päevadel sai tikkimine minu jaoks veel ka 
ravimiks. Vahel mõtlesin sellest, et kui minuga järsku midagi juhtub, on mu 
lemmikpilt valmis ja jääb kellelegi minust mälestuseks. 

Mõtted läksid segi, muundusid. Need olid erinevad. Vahel täiesti halvad, 
vahel aga lootusrikkad.

Kirjutasin toas akna juurde kardina taha pliiatsiga oma vägistamise kuupäeva. 
Lootuses, et keegi näeb, kui mina nii kaua ei ela. 

Akendest välja vaadates nägin omanike poolt hüljatud koerte karju. Nad olid 
juba nälginud ja hakkasid üksteist sööma. Nende urisemist ja ulgumist oli 
kuulda isegi majas. Samal ajal käisid metsa taga, küla pool, kõvad lahingud. 
Mul polnud aimugi, mis seal toimub. 

Ühel päeval märkasin, et kõik Vene sõjaväelased hakkavad kiiresti end 
kokku korjama. Pöörasid kogu oma sõjatehnikal otsa ringi, istusid peale, 
rivistusid minu tara lähedal ühte kolonni ja hakkasid liikuma Zabutštšja küla 
poole. Mõned viimase tanki sõdurid tõid kanistri ja panid naabermaja, kus 
varem oli nende staap, põlema. Enne olid nad ajanud sinna kõik koerad, kes 
tänavatel ringi jooksid. Osa koeri lihtsalt lämmatati tankidega. 

Ma vaatasin seda kõike ja ulgusin nutta. Mitte milleski süüdi olevate koerte 
pärast, maja pärast, mille oli ehitanud ja milles varem elas lahke perekond 
kahe lapsega. Jumal tänatud, mõtlesin ma, et nad lahkusid koos minu 
lastega ja ei pea praegu nägema, kuidas nende kodu põleb.



Pärast seda, kui nad minema sõitsid, saabus mõneks ajaks vaikus. Ma läksin 
välja, oma õuele. Otse meie maja kohal oli päike! Ja taevas otsekui avanes. Ja 
selline soe, ere kiir murdis pilvede vahelt läbi – nagu oleks teda valgustanud 
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võimas latern. Siis ma mõtlesin: see on Jumala märk mulle, et kõik läheb 
hästi. 

Seisin õues ja vaatasin seda valguskiirt, kui kostis jälle sõjatehnika roomikute 
kolinat. Ja esimene prahvatus majade pihta. Jooksin otsekohe sisse. Samal 
hetkel avati kohutav tuli kõigi majade pihta ümberringi. Samuti meie maja. 
Ja see oli tõeline põrgu.

Seisin end vastu seina surudes ja karjusin. Oli väga õudne. Kõik ümberringi 
varises ja plahvatas. Katus kukkus sisse, aknad purunesid, üks kild tungis 
läbi seina. Ma sain aru, et sama toimub praegu ka naabermajadega.

Mõne aja pärast saabus täielik vaikus. Tundsin, et tahan väga midagi sooja, 
lausa kuuma. Tegin tuld ja keetsin endale teed. Jõin ära mitu tassi. Lõpuks 
saabus öö, kuid ka see oli täiesti vaikne. Kogu aeg kuulatasin iga krabinat. 
Kogu mu keha valutas. Tundsin õudust.

Järgmisel päeval, kui välja läksin, nägin kopterit, mis tiirutas meie tänavate 
kohal. Jooksin kohe majja peitu. Arvasin, et need on jälle venelased. Siis 
kopter kadus. Aga ma ei kujutanud ette, mida edasi teha. Kuidas pääseda 
arsti juurde? Polnud sidet ega elektrit, kuna venelased lasid kõik liinid õhku. 
Ümbruskonnas polnud ühtki inimest.

Veel päev hiljem nägin aknast, et põlenud naabermaja juures on mingid 
sõjaväelased. Ja mul hakkas jälle väga õudne. Vaatasin neid tükk aega läbi 
taras oleva prao, kuni nägin kiivriga meest, kelle rinnal oli ingliskeelne kiri 
„Press“. Siis ma mõtlesin, et venelased filmivad midagi kaameraga. Aga 
järsku tundus mulle, et ma kuulen meie ukraina keelt. Sees läks korraga 
soojaks.

Läksin oma õuest välja ja kõndisin aeglaselt nende inimeste poole. Kui 
lähemale jõudsin, haaras mind kirjeldamatu rõõm. Ma ootasin omad ära! Ma 
jäin ellu! Sel hetkel oli see kõik nagu muinasjutt. 

Mind küsitleti palju kõige kohta ja ma palusin arstiabi. Mulle öeldi, et ma 
läheks koju, öeldi, et hiljem keegi tuleb minu juurde. Sellises olukorras jäin 
üksi koju kuni 11. aprillini 2022. Siis viimaks sõitsid kohale meie Ukraina 
eriteenistuse esindajad, ma andsin tunnistusi kogu selle perioodi kohta, mis 
ma olin okupatsiooni all.



2022. aasta kevad oli väga külm. Aga nii oleks tahtnud soojust. Ma aina 
ootasin, vaatasin oma noori puid, ootasin õitsvat aeda. Ja siis ühel päeval 
ma lõpuks nägin, kuidas hakkasid tärkama rohelised võrsed. Siis saabus juba 
suvi, kuid kõik lootused rahulikule elule haihtusid pärast õudseid uudiseid 
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selle kohta, mida olid Vene väed saatnud korda okupeeritud linnades ja 
külades. Uudised suure hulga tsiviilisikute tapmise, julma piinamise ja 
vägistamise kohta ei lakanud. Mul oli raske endale teadvustada, kuidas saa
vad inimesed midagi niisugust teha. 

Seejärel viis elu mind kokku naistega MTÜ-st SEMA Ukraine, kes tegid mulle 
ettepaneku nende ühinguga liituda. Ütlen ausalt: algul olid mul kahtlused, 
kuid hiljem nende tegevus innustas mind. Kõik need naised räägivad. Nad 
püüavad erinevate meediakanalite ja teiste riikide ajakirjanike kaudu levitada 
tõde meie riigi kogemusest Vene-Ukraina sõjas. Kõik need naised on samuti 
kannatanud, kuid ellujääjad. Kõigil meil on väga raske kõneleda sellest, mida 
me oleme pidanud üle elama, kuid me oleme koos ja toetame üksteist. Minu 
ümber on tekkinud palju uusi häid inimesi, kes innustavad mind edasi elama. 

Ma olen Jumalale tänulik selle eest, et kogu mu pere on elus ja terve, et ma 
saan tegeleda oma armsate taimedega, tikkida oma pilte. See rahustab mu 
südant ja annab lootust, et kõik koos me alistame vaenlase ja koos tõstame 
oma riigi varemetest, ehitame selle uuesti üles, et näha seda vaba ja õitsvana, 
nagu ta on alati olnud. Sest me oleme ukrainlased, me oleme väga tugevad 
ja kogu maailmas pole meile võrdseid.
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Koondan mõtteid, et rääkida teile oma Romanist – minu armastatud pojast, 
nii omasest ja lähedasest, ja samal ajal nii kaugest – peaaegu kümne aasta 
kaugusest –, et ma kardan, et ei tunne teda enam ära pärast vaenlaselt 
haavata saamist, vangistust, aastaid kestnud kannatusi, külma, nälga ja 
piinamist.

Ma palun oma südant, et ta ei peatuks, et ta võitleks, võistleks lõpuni. Ma 
pean vastu, ma suudan, ma leian üles, ma palvetan, ma saan ta tagasi. Nii 
veenan ma ennast iga kord, kui meeleheide tarretab keha, ajab mõtted sassi 
ja võtab ära lootuse. Sajad unetud ööd. Nagu libe madu roomab minusse 
loomaliku hirmuna ängistus, ja seda ei saa kuidagi ära hoida ega minema 
ajada, seda täitmatut ei saa ümber veenda ega aita keelitamine. Ainult 
pisaratega saab seda välja nutta, jõuda viimse piirini, kurnatuseni, täieliku 
tühjuseni, ja alles siis tuleb lõpuks uni. Nagu unustus. Aga hommikul põletab 
mõte, et võib-olla just selsamal hetkel juhtus temaga midagi kohutavat ja 
minu hinges valutab tema valu.

Ma nii ootasin tema ilmaletulekut. Unistasin, kuidas temast kasvab tõeline 
mees. Selline oli mu vanaisa Lavro: lahke, tark, armastav, äärmiselt 
taktitundeline. Oma nooruses tundsin ma temast nii väga puudust. Mu isa 
ja ema õppisid ning töötasid ja mina olin palju haige. Seetõttu viidi mind 
kümnekuise beebina külasse minu harukordselt lahkete vanavanemate Lavro 
ja Ksenja juurde, et ma saaksin seal värsket piima ja ümber oleks puhas 
õhk. Ma armastasin neid üle kõige. Eriti vanaisa, tema kirjuid plastiliinist 
põrsaid, mida ta voolis mulle kümnete kaupa, tema lugusid. See oli tema, 
kellelt sain koolieelses eas teada, kuidas tema „põld“ kolhoosi võeti. Veel 
hiljuti kasvas küla taga kõrge metspirnipuu, mille istutas mu vanavanaisa 
Iov. Hõvko Bulava – külas kutsuti teda nii, kuna ta pärines kasakatest. Hea 
peremees ja tark isa. Viis ta poega ja neli tütart said hariduse. Kolm tema 
poega represseeriti. Jumal andis mulle poja, kes on isegi väliselt sarnane 
oma vanaisaga. Ma nautisin meie ühise aja iga päeva, kuna poeg kasvas üles 
teadmisjanulise, õiglase, sõbralikuna, jumaldades oma vanemat õde, keda 
õrnalt nimetas väikeseks emaks. Temaga ei olnud kunagi mitte mingeid 
probleeme. Küllap seetõttu, et ma lasin tal lihtsalt kasvada sellisena, nagu 
ta meie juurde tuli: helge, siira ja rõõmsameelsena.

Kolmeaastaselt teadis ta peast Oleksandr Olessi15 „Vürstide Ukrainat“ („Кня-
жа Україна“) ja hiljem luges palju Ukraina ajaloo kohta, Javornõtskõid16, 
õppis tundma vabadusvõitluse ajalugu. Me toetasime tema huvi igati, kuna 
meie perekonnal oli ka omaenda võitluslugu.

Mu isa (Romani vanaisa) vanemat venda piinasid rumeenlased 1936. aastal 
osaluse eest Tšernivtsi linnas Ukraina Ševtšenko ühingus. Tema viimased 

15 Ukraina kirjanik (1878–1944). 
16 Dmõtro Jarovnõtskõi (1855–1940) – Ukraina ajaloolane, kodu-uurija, arheoloog, 
etnoloog, folklorist, leksikograaf, kirjanik.
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sõnad hukkamisel olid: „Kuigi mind pole – Ukraina on.“ Minu ämma (Romani 
vanaema) esimene mees hukkus 1947. aastal koos oma kaaslastega Ternopili 
oblastis peidikus. NKVD-lased viskasid nende pihta granaate ning sugulased 
ei saanud nende lõhki rebitud kehasidki matta: kartsid, et saadetakse 
Siberisse laagrisse. 

Meie lapsed teadsid neid lugusid väiksest peale. Nad olid koos meiega 
esimestel demonstratsioonidel sõltumatuse eest.

15-aastaselt otsustas Roman minna õppima juurat. Mäletan, kuidas ta palus 
oma vanaema mitte enneaegu surra, veel elada. Kinnitas, et nad muudavad 
riiki: pensionäridele tulevad väärikad pensionid, ehitatakse üles tugev, rikas 
ja vaba Ukraina. „Svobodast“17 sai talle mõttekaaslaste ühendus, koondunud 
ühtse idee ja ühtse eesmärgi ümber – ehitada üles kauaigatsetud sõltumatu 
riik.

2013. aasta sai proovikiviks nii meie perele kui ka kogu ühiskonnale: 
ukrainlased otsustasid oma perede, oma laste ja lastelaste, oma ajaloo, oma 
keele ja oma kultuuri tuleviku. 28. novembril oli Roman esimeste seas, kes 
arreteeriti Maidanil Janukovõtši võimule vastuhakkamise tõttu.

Mäletan seda päeva kuni viimse üksikasjani ka veel täna.

Ma olin tööl. Kell 15.13 helistas Roman. Ta jõudis kiiresti öelda: „Mind võtsid 
kinni erariides inimesed. Poisse ma hoiatasin.“ Otsisime koos Romani 
isaga poega Ševtšenko rajooni siseasjade osakonnast, aga leidsime ta 
eeluurimisisolaatorist. Nagu me hiljem teada saime, viidi meie poeg algul 
„vestlusele“ tavalisse garaaži, ja ainult tema parteikaaslastest sõprade 
aktiivne sekkumine päästis tollal tema elu ja tervise. Ševtšenko rajooni 
kohtus kiiruga kokkuklopsitud kohtuasja põhjal võttis kohtunik (kes 
on ametis siiani, Vitali Mõhhailovõtš Tsõktitš) vastu otsuse: „60 päeva 
Lukjanivka eeluurimisvanglas.“ Romani süüdistati selles, et ta olevat justkui 
pühapäeval, 25. novembril kell 00 ja 5 minutit lasknud balloonist gaasi 
näkku kohtutäiturile, kes tegi miitingulistele teatavaks kohtuotsuse, et 
Euroopa väljakult tuleb telgid eemaldada. Karistuseks nõuti seitsmeaastast 
vabadusekaotust. Kõige metsikum selle olukorra juures oli see, et nimelt 
tolsamal 25. novembril, pühapäeval, olime me koos Romaniga kodus, 
lõikusime köögis vinegretiks juurvilju ja ajasime kaua ja usalduslikult juttu. 
Minu tunnistustel polnud tähtsust.

Kahe nädala pärast, 13. detsembril 2013 lükkas advokaat Mõkola Mõkolajovõtš 
Sirõi apellatsioonikohtus suure hulga faktide abil, väga argumenteeritult 
kõik süüdistused ümber – ja Roman lasti vabaks.

17 Ukraina rahvuslik-konservatiivne partei.
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Iljitši monument lamas juba asfaldil. Tema kõrgus Maidan kogus hoogu, 
mehistus ja sai täiskasvanuks. Roman ei ilmunud koju nädalate kaupa. Me 
kohtusime ainult Maidanil. Ja et ta võiks mind kirevast rahvahulgast kiiresti 
üles leida, ostsin endale erekollase jaki. Mäletan, millise vastuvaidlematu 
tooniga keelas ta mul seda enam kunagi selga panna: „Sa oled selle jakiga 
nagu latern.“

Ma korkisin tagaplaanil segupudeleid kinni, kuhjasin kive, täitsin barrikaadide 
tarvis kotte lumega. Vaatasin inimesi ja tundsin, et Maidan – see oli kõige 
tähtsam, mis võis minu elus juhtuda. Samal ajal oli mingi kummaline, 
tabamatu õnnetuse eelaimus – see roomas kurikavalalt mööda selgroogu. 
Ma püüdsin ennast rahustada. Kord küsisin Romanilt: „Mis saab edasi?“ 
„Tagasiteed ei ole,“ vastas ta.

Sellist verevalamist ja nii palju surmasid ei osanud keegi oodata. Maidan 
maksis seda uskumatut hinda õiguse eest teha valik. Kuidas me tollal 
rõõmustasime võidu üle. Pisarates. «Пливе кача»18 huulil. Jättes hüvasti 
hukkunutega, uskusime, et kõige hirmsam on seljataga.

Aga tuli suur sõda. Sõda, mis purustas meie ühise maailma: minu lootuse ja 
Romani unistused.

Juba ammusel 2008. aastal, kui Venemaa alustas sõda Gruusias, ütles 
Roman mulle: „Meie oleme järgmised.“ Mäletan, kuidas vaidlesin talle vastu: 
„Seal Venemaal on ju meie sugulased! Seda ei saa olla!“ Aga see juhtus.

Alates 2014. aasta märtsist võitles Luhanski oblastis 95. brigaadis mu 
vennapoeg. Aprillis hukkus seitse tema võitluskaaslast. Ilma vee ja toiduta, 
vihmas hoidsid nad kaitset. Kõik, mis oli vennal kontrollpunkti vaja, kogusid 
Roman ja tema parteikaaslased kokku mõne päevaga ja toimetasid all
üksusse.

Ning hiljem läks ka mu poeg ise võitlema. Ütles mulle: „Kes siis, kui mitte 
mina?“ Allüksuse valis nende kindla rahvusliku ja riikliku positsiooni järgi, 
hakkas luurajaks.

Kuid 2014. aasta 24. augustil, tulles tagasi ülesande täitmiselt, langes Roman 
koos kaaslastega vangi. Ma ei hakka praegu midagi jutustama oma poja 
võitlusteest. Ta on seniajani vangis, ma ei saa panna teda täiendava riski 
alla. Oleks asjatu loota, et poeg kiiresti välja vahetatakse. Vabatahtlikesse 
on vaenlasel eriline suhtumine. Ja see hirmutab mind kõige rohkem.

Siis lugesin ma poja Vkontakti leheküljelt selliseid sõnu: „Mul ei ole relva – 
VABADUS on minu relv. Mul ei ole peremeest – KOHUSTUS on minu 

18 „Ujub pardipoeg“, ukraina Taga-Karpaatia rahvalik leinalaul.
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peremees. Mul ei ole elu – TÕDE on minu elu. Aga ma suren, et sündida 
uuesti.“ Google sellist luuletust ei teadnud! Viimane rida kohutas mind 
surmani. Ma sain aru, et Roman jättis selle minu jaoks. Ta teadis ja teadlikult 
läks sinna, kus võis hukkuda. Maidanil läks surm temast mööda. Ta kaotas 
seal palju sõpru ja tundis end sellepärast süüdi. Ta pidi võitlema vaenlase 
vastu nii enda kui ka nende eest. Ilma hirmu ja kahtlusteta.

Lõputu roduna venisid valu, ärevuse, kaotuste, otsingute, võitluse ja võitude 
päevad, nädalad, kuud ja aastad. Võit oli vaja saavutada eelkõige iseenese 
üle. Asjaolude üle. Oma tollase tahtmatuse üle elada, kui öeldi, et Roman 
on hukkunud. Meeleheite ja lootusetuse üle. Päeval hõivasid tähelepanu 
asjatoimetused, töö, perekond, vana ema, aga iga öö lõi kõik mu pingutused 
puruks. Ma päästsin end jutuajamistes pojaga. Jutustasin talle, kus ma käisin. 
Mida tegin. Kellega kohtusin. Rääkisin talle uudiseid. Romani fotod olid igal 
pool.

Naljakad eri suuruses kassinäokesed, millega ta tähistas allkirja asemel 
õnnitluskaarte, mingeid sõnumeid, tervitasid mind hommikul ja soovisid 
head ööd. Alustasin päeva mälestustega ja leidsin lohutust sellest, et tundsin 
tema juuresolekut.

Julm tegelikkus nõuab minult enese kokkuvõtmist, keskendumist. Ma 
otsisin visalt tuge. Palve aitas osaliselt. Ma ei saanud loota ainult Jumalale. 
Öeldakse ju: „Palun Jumalat, aga panen ka ise käe külge.“ Mind toetasid 
Romani sõbrad. Ükskord rääkis keegi neist mulle emast, kes oma poega 
otsides käis jala läbi kogu Ilovaiski rohelise koridori. Ütles, et proua Jadviha 
Lozinska asutas ühiskondliku-perekondliku organisatsiooni «Надія»19, mulle 
anti tema telefoninumber. 

See oligi see päästev köis, mis tiris mu tagasi ellu. Tollal väike – kõigest 
mõnikümmend vangistatute või teadmata kadunute perekonda – ühiskondlik 
organisatsioon kutsus aktiivselt lahendama ühiskonna ees seisvaid pakilisi 
probleeme. Veel ei olnud loodud Ukraina ministrite kabineti juurde 
vangilangenute ja teadmata kadunute komisjoni, millele pandi suuri lootusi. 
Veel ei olnud loodud ühtset registrit selliste isikute jaoks, ei olnud vastu 
võetud seadust vabatahtlike kohta, polnud lahendatud probleemid DNA-
analüüsidega, riik liikus seadusandlikul väljal edasi aeglaselt. 2018. aasta 
suvel võeti lõpuks vastu seadus teadmata kadunute kohta, aga järgmise 
aasta eelarvesse vahendeid ei planeeritud, seetõttu jäi komisjon fiktiivseks.

Ühiskondlik organisatsioon Lootus korraldas kümneid aktsioone üle 
kogu Ukraina: „Me oleme olemas“, „Tuleta meelde igaühte“, „Jõulud ilma 
isata“ ja hulga teisi. Kaasati mitmeid telekanaleid. Välismaa ajakirjanikke. 
Kohtuti ülemraada saadikutega, Presidendi Kantselei ametnikega, töötati 

19 «Надія» – Lootus.
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komisjonides, korraldati näitusi meie teadmata kadunud või vangi langenud 
lähedastest. Ning väga tihe koostöö oli Rahvusvahelise Punase Risti 
Komiteega Ukrainas. Ühine töö lähendas meid. Me mitte ainult ei töötanud, 
vaid ka puhkasime koos. Minu elu vahetas värvi. Mul sugenes usk omaenese 
jõusse. Märkamatult hakkasin ma lubama endale rõõmustada, naeratada, 
teha mingeid plaane tulevikuks.

Kui algas täiemahuline sissetung, liitus meiega palju uusi perekondi. Praegu 
suhtleme me aktiivselt Vene Föderatsiooni ühiskondlike-perekondlike 
organisatsioonidega, ning riivamata poliitilisi teemasid, lahendame 
konkreetseid humanitaarküsimusi. Nemad otsivad meie teadmata kadunuid 
Vene Föderatsiooni territooriumil, meie aitame leida nende sugulasi Ukraina 
territooriumil. SEE EI OLE KOOSTÖÖ VAENLASEGA. See on praegu ainuke 
võimalus otsida ja leida meie lähedasi inimesi, kes on Venemaal vangis.

2024. aasta märtsis pöördus Ukraina ühiskondlike organisatsioonide 
assotsiatsioon kogu maailma meile sõbralike riikide diplomaatiliste esinduste 
poole palvega mõjutada VF ombudsmani kantseleid, et Rahvusvahelise 
Punase Risti Komitee esindajatel lubataks külastada ukraina vange 
nende kinnipidamiskohtades. Meie organisatsioon saavutas ombudsmani 
kantselei ja RPRK kaudu, et okupeeritud Ukraina territooriumil ja Vene 
Föderatsioonis vangis peetavatele meie kodanikele anti üle vajalikke 
esemeid. Peaaegu 700 vangistuses viibivat Ukraina sõjaväelast said sooje 
riideid, hügieenivahendeid ning neil avanes võimalus edastada sõnum oma 
lähedastele. Nelja neist peeti teadmata kadunuks, nüüd aga nende omaksed 
teavad, et nad on elus. Ma pean seda ka enda teeneks, kui ka mitte teab kui 
tähtsaks, kuid arusaam sellest, et koos ühiste jõupingutusega ka minu omad 
aitavad kedagi, määrab praegu minu elu mõtte. 

Ma jätkan oma poja otsimist ja ootamist. Romani ootavad tema isa, õde, 
õepojad – kogu pere ja poeg, ma loodan. Enam ei oota teda armas vanaema. 
Ta väsis ja lahkus elavate kirjast. Kuid ma usun siiralt, et Romanil jätkub 
elupäevi, jõudu ja annet ehitada üles see, mida ta kandis oma unelmais ning 
lubas vanaemale, jõukas, vaba ja õitsev Ukraina – pärast meie võitu.



56

Olena
Nimanihhina



sündis Ukrajinski linnas Donetski oblastis. Oma 
äri – naiste vabaajarõivaste tootmist – alustas 
siis, kui elas juba Donetskis: ta tootis oma kau-
bamärgi VELNA alt kapselkollektsioone. Uni-
kaalsed kleidid, pluusid, mantlid ja vihmamant-
lid valmistati Ukrajinskis ning neid müüdi kogu 
Donetski ja Luhanski oblastis ja Krimmis. 

Pärast Donetski okupeerimist kolis Olena pere-
kond kodulinna, kus ta jätkas tootmise arenda-
mist, tema ettevõttes töötas viisteist oskustöö-
list. Nad esitlesid oma tooteid koduturul kogu 
Ukrainas – Odessas, Kõjivis, Dnipros, Harkivis. 

Olena sai oma ettevõtlusele toetust: raha aren-
duseks eraldasid rahvusvahelised, üleukrainali-
sed ja regionaalsed fondid ja algatused. Viimast 
abiraha nad ei jõudnudki kasutada: seadmed 
olid ostetud, aga neid kasutusele võtta nad 
enam ei saanud. Nüüd ootavad need koos sel-
lega, mida ettevõtja suutis päästa Donetski ob-
lastist, kus toimub vaenutegevus, tema taga-
sipöördumist – Olena evakueerus Moldovasse. 
Algul kavatses ta seal tootmise taastada, kuid 
mõistis, et sellisel unikaalsel kaubal pole väike-
ses riigis ostjat. Nii töötab Olena praegu rah-
vusvahelises heategevusorganisatsioonis.

Olena
	 NIMANIHHINA
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Minu elu näib spiraaljas nagu teokarp. Keerd keeru järel, heast halba, 
koomilisest traagiliseks. Samm-sammult loovad sündmused ja inimesed 
minu universumi, minu keskkonna, minu nägemuse. Mingitesse ringidesse 
oma elus tahaksin naasta, kas või mõttes. Aga mingid tahaks kustutada 
oma mälust igaveseks. Siiski, aja ja kogemusega tuleb mõistmine, et kõigel 
sellel, mis minuga juhtus, on tähendus. Kogu seda kogemust oli mulle vaja. 
Tänu läbielatule olen see, kes ma olen.

Tunne teise maailma reaalsusest sisenes mu ellu juba 2014. aastal. Nagu 
kaks paralleelselt kooseksisteerivat maailma on üksteise kõrval rahumeelne 
elu ja sõda, rõõm ja ahastus, lootus ja meeleheide. Ma ei tahtnud uskuda, 
tegelikkust vastu võtta, sest rahumeelse inimese aju ei suuda nii kiiresti 
ümber lülituda ja uut moodi tajuda muutunud reaalsuspilti. Mu mõtted 
pöördusid pidevalt minevikku, oma turvalise elu juurde, pereringi, hubasesse 
koju. Kuid uus reaalsus tuletas end meelde iga päev. 

Mai 2014

Donetskis toimus referendum. Linnas ja väljaspool selle piire olid 
„Donbassi patriootiliste jõudude“ lippudega kontrollpunktid... Kes need 
on, mis jõud?.. 

Läheme koos ristivanematega Slaavi kultuuriparki Pikkardiiska Tertsija20 
kontserdile. Saal on rahvast täis, a cappella lauldakse ukraina keeles. 
Võšõvankades inimesed, Ukraina lippudega, kaigub loosung „Au 
Ukrainale!“, silmis pisarad ja lootus, et see kõik lõppeb. Kõlab „Hei, plõve 
katša“, mida lauldi Taevase Sadakonna kangelaste matusetalitusel Kõjivis 
Iseseisvuse väljakul ja mis sai Ukraina sõjaväelastega hüvastijätmise 
sümboliks.

Teise maailma reaalsus

Meil abikaasaga on oma õmblusvabrik. Iga päev käime Ukrajinskis, mis 
asub Donetskist 30 km kaugusel. Müügihooaeg on täies hoos. Oleme 
hulgitellimuse kokku pakkinud ja kiirustame Nova Poštasse21. Piskõs on 
miilits. Linna ei lasta. Lennujaam on vallutatud, taevas lendavad kopterid, 
suitsuvina, kostab plahvatusi. Meile soovitatakse ümbersõitu. Või siis – omal 
vastutusel – läbi kontrollpunkti. Kõhklemata sõidame edasi – me ei või 
kliente alt vedada, tuleb jõuda kõik tellimused ära saata. Adrenaliini peal 
pole hirmu, pole sündmuste adekvaatset hindamist, pole arusaamist ohust, 
mis tollal meie peade kohal rippus. 

20 Ukraina vokaalansambel. 
21 Ukraina posti- ja kulleriettevõte.
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Teise maailma reaalsus

Õde ja õetütar elavad Batõštševi tänaval, Majaki autopesula juures. Lähedal 
asub sõjaväeosa. Hommikul läksid lasteaeda ja tööle. Õhtul koju tagasi 
enam ei saa. Separatistid ründavad sõjaväeosa, kvartal piiratakse ümber. 
Õetütre lasteaia lõpupidu järgmisel päeval jäetakse ära ja lükatakse edasi 
sellele ajale, kui kõik rahuneb. „See aeg“ pole siiani saabunud. 

Mu ema ja isa kolisid külla, vanematekoju. Aed on 50 aari. Kasvatame seal 
kõik koos tomateid. Ootame põnevusega tulevast saaki, sest oleme ostnud 
palju uusi sorte. Taimede sidumiseks on keppe vaja. Mees läheb koos pojaga 
hiljuti istutatud metsa, et võtta maha võsa ja tuua keppe. Varsti tulevad nad 
tagasi. Istandiku juures on Ukraina tankid. Teise maailma reaalsus.

Juuni 2014

Karlivka. Esimesed lahingud. Põlenud tankla. Aina rohkem teetõkkeid. 
Donetskist Karlivkani on kolm separatistide kontrollpunkti, aga Karlivka silla 
taga üks Ukraina oma. Igaühes peatatakse, uuritakse, küsitletakse. Pinge 
kasvab. 

Minu mees meie auto roolis Karlivka veehoidla sillal. Ja järsku – meie 
tuuleklaasile suunatud automaadi toru. Ebaadekvaatses seisundis noormees 
nõuab, et me autost väljuks. Kleepuv hirm ja teise maailma reaalsus. Pärast 
seda juhtumit me ei asunud kunagi teele palvetamata.

Kuulutatakse välja vaherahu

Enamik meie tuttavaid läheb paariks nädalaks mere äärde – kes Berdjanskisse, 
kes Krimmi –, et oodata, kuni kõik laheneb. Mõned mu sõbrad hakkavad 
otsima võimalust oma ettevõte mujale viia. Aga meie abikaasaga oleme 
optimistid – jääme linna.

Kui varem võttis tee ettevõttesse pool tundi, siis nüüd Marjinka kaudu ja 
kõiki teetõkkeid läbides kulutame üle kolme. Me ei oska isegi ette kujutada, 
mis meid ees ootab. 

Ühel päeval näen und. Reaalsuse piiril. Nagu sõidaksime abikaasaga autoga 
ja järsku mingid inimesed lõhuvad meie kapoti. Ma ärkan üles. Ebakindluse 
ja ärevuse tunne. 

Mõne päeva pärast saab unenäost reaalsus. Sõidame suurel kiirusel mööda 
kiirteed, järsku tõuseb lööklainest auto kapott üles. Pimedus. Me ei saa 
aru, mis toimub. Peatume Karlivka ja Netailove vahel. Täpselt selles kohas, 
nagu ma unes nägin. Helistame autoinspektsiooni, kindlustusseltsi – need ei 
tööta. Kinnitame kapoti teibiga ja pöördume linna tagasi.



61OLENA NIMANIHHINA 

Juuli 2014. Vaherahu lõpp

Karlivkas käivad lahingud. Sealsamas kõrval elavad mu vanemad. Neil pole 
enam elektrit ega vett. Jälgime uudiseid, ootame vähemalt mingitki kindlust. 
Kõik võimuesindajad on Donetskist evakueeritud, maksuamet ja passilaud 
on suletud. 

Mõne päeva pärast helistab mulle õde. Ta ütleb, et nendest liigub mööda 
mitmesuguse tehnika kolonn ühes kamuflaažis inimestega. Uudistes 
öeldakse, et Slovjanskist lähevad Donetskisse Vene grupeeringud. Mitme 
tunni vältel voogab minu majast mööda süngus mingite grupeeringute 
lippudega, millel kirjad „Allah Akbar“. Džiipide peal on kuulipildujad. 
Naabrinaine helistab, nutab. Ta ütleb, et nägi pealt, kuidas keegi kohalik 
noormees tiriti autost välja, peksti läbi ja auto võeti ära. Linnas näeb inimesi 
relvadega. Kaos. Hirm. Meeleheide. Teise maailma reaalsuse tunne. Kuid 
tuleb mõistmine, et kurjusel on kindlad omadused. 

Otsustame hommikul kodulinnast lahkuda. Abikaasa, tütar ja mina pakime 
kiiruga asju. Loodame, et see kõik ei kesta kaua. Läheme külla, vanemate 
juurde. Tuleb sõita Marjinka kaudu, sest Piskõs pole enam teid. 

Kontrollpunktid. Ma ei saa aru, kes on oma, kes võõras. Juba päris 
vanematekodu lähedal tõkestavad Ukraina sõjaväelased meil läbipääsu. 
Palume, sest meil pole kuskil ööbida. Nemad ütlevad, et kõik on mineeritud. 
Kuid me näeme siit oma vanemate maja ja me palume, et meid lastaks siiski 
läbi. Noor tugev sõjaväelane, pisarad silmis, karjub meile näkku midagi 
sellist, et meie, separatistide, ja meie referendumi tõttu langes täna kolm 
tema sõpra, ja nende surnukehi pole võimalik kätte saada. Lihtsalt pole 
moraalset jõudu talle midagi seletada. Ja polegi vaja... Tema nägi meis 
kurjuse kehastust. Vaatasin talle otsa ja sain aru: tema asemel rääkisid tema 
meeleheide, hirm ja esimesed kaotused. 

Me tiirutasime mööda Donetski oblasti teid, möödusime arvukatest 
teetõketest, tehtud rehvidest, laudadest ja igasugusest rämpsust. Igal pool 
kontrollpunktides olid agressiivsed inimesed relvadega. Kuni hilisõhtul 
jõudsime väiksesse kaevanduslinna oma vanemate korterisse, kus nad 
polnud palju aastaid elanud. Hommikul vaatas mu tütar aknast välja ja 
kommenteeris, et Donetsk, kus sõda juba käib, näeb vähem depressiivne 
välja kui see koht. Kahjuks olid kõik meie väikesed kaevanduslinnad 
depressioonis ja surid aeglast surma. 

Hakkan aru saama, et mida varem mõistame, et meie reaalsus muutub, seda 
parem. 

Demarkatsioonijoon jagas teekonna pooleks – minu kodu ja tootmise 
vahel. Donetskisse jõudmine muutus aina keerulisemaks. Algul oli see 
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30 kilomeetrit Piskõ kaudu, seejärel 60 Marjinka kaudu ja siis Bahmuti 
kaudu – tervelt 120. Lõputud järjekorrad võtsid palju aega ja ajasid närvi. 
Aga COVIDiga blokeeriti teed täielikult ning inimesed olid sunnitud sõitma 
Harkivi kaudu, nii et kogu teekond oli 1200 km. Ilusa ilmaga võis meie küla 
künkalt näha Donetski aherainemägesid. Kõik muutus võõraks, atmosfäär 
oli rusuv, võimatu oli täiel rinnal hingata. Valus on vaadata, kuidas kunagine 
kodulinn sureb. Pole enam seda tunnetki, et see on kodu...



Mõne aja pärast otsustame ettevõttele lähemale kolida. Kõik ei ole nii hästi, 
kui tahaks. Suurem osa meie klientidest jäi Donetski ja Luhanski oblastite 
okupeeritud osadesse ja Krimmi. Paljud langetasid otsuse, et sõda tühistab 
kõik ja meile pole vaja võlgu ära maksta. Osa ostjaid ei soovinud meiega 
koostööd teha, kuna ühiskonnas levis narratiiv, et Donetski oblastis elavad 
separatistid. Ja ka meie töötajad, keda hirmutas, et sõjategevus on nii 
lähedal, läksid kaugemale Ukrainasse ja Euroopasse. 

Sukeldun tootmistegevusse. Ma mõistan, et see on minu ainus sisse
tulekuallikas. Meie elutöö ülesehitamisse oli pandud nii palju aega, unistusi ja 
hinge. Meie kollektiivi tüdrukud olid lahked, tundsid oma tööd suurepäraselt 
ja olid vastutustundlikud. Meil kõigil oli ühine eesmärk, me kõik toetasime 
üksteist. Koos kasvasime professionaalselt, meie toodangut teati paljudes 
Ukraina linnades. Ja ostjate siiras tagasiside ajendas edasi arenema. Meie 
juurde tulid paljud juhtivate telekanalite korrespondendid, rääkisime oma 
taasalustamise lugu. Üks korrespondent ütles mulle, et ma töötan mitte 
tänu kõigele, vaid kõigest hoolimata... Kõik mu tüdrukud said staarideks, 
nad ei kartnud enam telekaamerat ja mina olin rõõmus. Sest ma taastasin 
väikeses rindeäärses linnas tänapäevase tootmise, lõin töökohti ja tegelesin 
oma lemmiktegevusega. Rahvusvahelised rahastajad tegid pingutusi, et 
toetada rindelähedasi alasid, ja mina kasutasin neid võimalusi ära. Sõitsin 
palju ringi Donetski oblastis, käies koolitustel, meistriklassides, töötubades. 
Aja jooksul leidsin ettevõtjate ringkonnas uusi sõpru, kogukonna, kelle poole 
sain pöörduda nõu, toe ja abi saamiseks. 

Ajal, kui käivad lahingud Donetski oblasti pärast, seostub minu jaoks iga 
linn inimestega, keda olen isiklikult tundnud, kes olid armunud oma töösse, 
ehitasid üles oma äri rindealadele, olid uhked oma toodete üle, arenesid ja 
kasvasid. Kirjeldamatu valu, sandistatud saatused, purunenud püüdlused. 
Paljud on viinud oma ettevõtted Ukrainas turvalisematesse kohtadesse ja 
jätkavad äritegevust. Sellised näited inspireerivad ja motiveerivad. 

Minu vanaema ja vanaisa maja sai meie pere peavarjuks kaheksaks pikaks 
aastaks. Pärast tööd läksin raskete mõtete hajutamiseks aeda ja hakkasin 
seal askeldama. Mul sugenes uus hobi – lilled. Päris kevade algusest kuni 
külmade tulekuni oli mu aed täis lillede värve ja lõhnu. Minu eriline armastus 
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oli roosid. Kui palju põõsaid ma istutasin, ja kui palju ma neid veel tellisin. 
Igahommikune kohvijoomine aias andis mulle inspiratsiooni kogu päevaks. 
Tänu lilledele tuli mu hinge rahutunne. Ma vaatasin oma aeda ja ütlesin 
endale, et olen tubli, kui palju ilu, mis rõõmustab silmi ja tervendab hinge, 
olen enda ümber loonud. 

Lilled ühes uute sõbrannadega olid mulle toeks. Sageli rääkisime oma 
aedadest, vahetasime taimi, väljendasime üksteisele oma imetlust, käisime 
üksteisel külas, et näha meie lilleaedade uusi elanikke. Aja jooksul muutus 
meie meeldiv suhtlus perekondlikuks sõpruseks.

Veebruar 2015

Tavaline tööpäev. Valmistume uueks hooajaks, arutame uusi mudeleid, 
vaidleme, õmbleme näidiseid, valmistame lõikeid, reguleerime tehnikat. 
Mees läheb Hirnõki linna kuulutust üles panema. Lõunapausi ajal arutame 
tüdrukutega ikka veel tootmisküsimusi. Telefon heliseb: räägib abikaasa, 
rahustab mind, ütleb, et ärgu ma muretsegu, kõik on korras. Aga mina ei 
saa millestki aru. Mõne minuti pärast jõuab mulle kohale, et ta sattus Gradi 
tule alla. On surnuid ja haavatuid. Mees jõudis varjuda auto taha ning killud 
lendasid temast mööda. Teadvusse tõuseb, kui tähtis on armastada neid, 
kes on su ümber, paluda vabandust ja andestada, otsida kompromisse, 
kallistada, tunnistada oma tundeid. Elu on nii lühike ja võib lõppeda ühe 
sekundiga.



Marjinka kontrollpunkt. Oleme juba mitu tundi järjekorras oodanud, päike 
kõrvetab halastamatult, põuatuul. Tulikuum asfalt meenutab ahju, tee kohal 
terendus. Igal pool on sildid – miinid. Kuid ka ilma selle meeldetuletuseta 
on kõik selge: siinsamas kõrval on õhku lennanud sõiduauto. Koos meiega 
on õetütar, ta istub autos ega tule välja, kuna kardab hulkuvaid koeri. 
Omanike poolt hüljatud, jooksevad need autode vahel ringi, nuhutavad 
ninadega, lipitsevad, ootavad midagi maitsvat. Algab tulistamine. Lastakse 
aherainemäelt, on näha, kust ja kuhu lendab. Seitsmeaastane laps kangestub, 
silmis õudus – hirmus on jääda autosse, aga välja vanemate juurde minna 
ta ei saa, sest on koerad. Nii ta kangestuski oma suurimate hirmude vahel. 
Meie sõjalapsed – millisteks nad kasvavad?...



Kui mu isa suri, tekkis mul kummaline tunne. Teda pole küll füüsiliselt meiega, 
kuid ta on jäänud meie soojadesse mälestustesse. Tema kohalolu oli tunda 
kõikjal, kuhu ma vaid vaatasin. Õues seisis korv küüslauguga, mille ta oli 
istutamiseks koorinud, ja selle kõrval tööriistad ja jalanõud, millega ta aias 
käis... Siin istus ta laua taga; prillid ja see nii tuttav käekiri paberilehel. Siin 
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aga on tema voodi, kus ta veetis oma viimased tunnid, enne kui tema hing 
läks Jumala juurde. 

Nagu ikka, jooksid hommikul lapsed kooli, kus ta oli viimased aastad õpetaja 
olnud. Tema telefon helises, kuid tema ei saanud enam vastata. Ma sain aru, 
et ei kuule enam kunagi tema häält, ei kuula tema nõuandeid, ei näe tema 
naeratust. Ema kordas ikka ja jälle: ei ole ega tule enam kunagi.

Kaheksa pikka aastat elasime perega sõja kõrval. Kõigest 15 km kaugusel 
demarkatsioonijoonest. Plahvatuste helid muutusid meile tavaliseks ja 
rindelinna eripärad enam ei üllatanud. 

Kuid 2022. aastal, kui olin sunnitud teist korda sõja eest põgenema, valdasid 
mind hoopis teistsugused tunded. Siin ma olen. Ja ma olen justkui elus, 
aga maailm minu ümber on surnud. Kõik, mis oli mulle kallis, mis mind 
motiveeris, mida ma endas kandsin – kõik see suri ühe hetkega. Mul ei ole 
kodu, harjumuspärast suhtlusringkonda, mul pole mu elutööd, mul pole 
lemmikasju. Mul pole võimalust vaadata oma fotosid: mustvalgeid, minu 
lapsepõlvest, kooli- ja ülikooliaastatest... Ma ei saa kunagi silmitseda oma 
vanaemade ja vanaisade koltunud fotosid ja tunda ära nende nii armsaid 
näojooni... Mul pole võimalik näha oma pulmapilte, kus on mu elu kõige 
õnnelikumad hetked, ega oma poja ja tütre lapsepõlve fotosid. Koos 
nende fotodega varastati mu minevik, hävitati mu maailm, katkestati mu 
seotusetunne oma perega. 2022. aastal ma mõistsin, et mu minevikku enam 
ei ole. On ainult siin ja praegu.



2022. aasta veebruari alguses käisid meie ateljees sageli sõjaväelased – riideid 
parandamas. Ma küsisin kõigilt, kas me peaksime juba kartma, kas peaksime 
lahkuma, või kas sõda tõesti laieneb üle riigi. Aga kõik rahustasid mind, 
kinnitasid, et meie kaitsjad teavad, mida teevad, et sõjavägi on kaasaegne 
ja seda ei anna võrrelda 2014. aastaga. Ainult üks sõjaväelane ütles tollal, 
et olukorra teravnemine on vältimatu ja kui sõjas algab uus faas, siis Sumõ 
piirkonnas, sest nende väeosa on seal kõrgendatud lahinguvalmiduses. 

Siiski, ma olin ülepeakaela sukeldunud oma tegemistesse: uus hooaeg oli 
algamas, ei võinud seda mööda lasta. Olime sõlminud suure lepingu ühe 
Harkivi ettevõttega, ootasime tellimust. Aga siis saabus 24. veebruar ja 
hävitas kõik meie plaanid. 

Algas üleüldine kaos. Me kõik kogunesime vabrikusse, kuid mitte selleks, 
et tööd teha, vaid peamiselt selleks, et aru saada, mida me kõik peaksime 
tegema. Enamik pidas paremaks evakueeruda, seda enam, et seda soovitasid 
võimud ja sõjaväelased. Mina olin stuuporis. Pisarad voolasid lakkamatult. 
Mu laps oli Kõjivis ja ma heitsin endale ette, et toetasin tema soovi jääda ja 
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mitte minna välismaale. Me ju oleme juba näinud, kuidas see juhtus 2014. 
aastal Donetskis: tulistatakse ainult äärelinnas! 

Isegi õudusunenägudes ei osanud ma ette kujutada seda jubedust, mis ees 
ootas... 

Loen tšätti klassikaaslastega, kellega meil oli alati hea läbisaamine, kellega 
kohtusime viis aastat pärast kooli lõppu ja hoidsime pidevalt kontakti. Ma 
loen sõnumit ja ei saa aru, mis toimub:

Kannatage veidi, me vabastame teid, Suur-Venemaa, Väike-Venemaa ja 
Valgevene rahvad ühinevad taas... 

Ma tean kindlalt, et olen ukrainlane. Ja ma ei seosta end mingi 
pseudomoodustisega... Ma saan aru, et mu vihkamine on pikaks ajaks. Taas 
tuleb teise maailma reaalsuse tunne. Minu katsed midagi tõestada, selgitada, 
rääkida, mida ma olen pealt näinud, ei anna mitte mingeid tulemusi. Ma 
lahkun tšätist. Ja saan aru, et häid venelasi pole olemas. 

Otsuse evakueeruda võtsime vastu mõne minutiga, kui olime rääkinud 
meie fotograafiga. Koos temaga pildistasime Mariupolis oma viimast 
rõivakollektsiooni... Mul on selles imelises mereäärses linnas palju sugulasi, 
sõpru ja tuttavaid. Nad kõik jäid paigale, ei lahkunud, olid veendunud, et 
linn, mis pidas vastu 2014. aastal, peab vastu ka nüüd. Kuid 1. märtsil kadus 
kontakt paljudega. Mind rusus ebakindlus, meeleheide, ärevus ja kurbus... 
10. märtsil sain SMSi, et telefonis on meie fotograaf... Helistasin talle kohe. 
Ja vastuseks kuulsin, et kui me pole veel lahkunud, siis tuleb seda teha 
võimalikult kiiresti, enne kui põrgu meieni jõuab! 

Õde kutsus enda juurde Prantsusmaale, tema oli seal täiemahulise 
sissetungi esimestest päevadest. 2022. aasta aprillis, teel Prantsusmaale õe 
juurde, peatusime Moldovas, sest eakas ema vajas puhkust. Ühe hetkega 
leidsin ennast harjumatust olukorrast: ilma tööta, ilma sissetulekuta, ilma 
eluasemeta. Just Moldova pakkus mulle igakülgset tuge, peavarju ja abi. 
Juhtusin kokku helde hinge ja suure südamega inimestega, kes ei aidanud 
mitte sellepärast, et neil oli üleküllus, vaid sellepärast, et neil oli loomupärane 
vajadus aidata. 

Et mitte mõelda sellele, mis toimub kodus, et mitte kerida lõputult uudiseid, 
vaid pääseda natuke eemale kurbadest mõtetest, hakkasin otsima endale 
tegevust ja võimalust võõral maal kohaneda. Läksin tööhõivekursustele, 
kus tutvusin teiste Ukrainast pärit naistega, kes olid samasuguses olukorras. 
Toetasime üksteist, jagasime oma Moldovas viibimise kogemusi. Ja tänu 
kursustele tundsin jälle maad jalge all, leidsin tee, mida mööda edasi minna, 
ja sain juurde enesekindlust. Kõigist praktilistest tundidest oli abi, et teha 
korrektset CV-d, need näitasid minu nõrku ja tugevaid külgi. Siis sain teada 
rumeenia keele kursustest. Läbisin kaks taset ja argitasandil suhtlemine 
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muutus lihtsamaks, tundsin rõõmu, et saan aru, kui minult midagi küsitakse, 
ja ehkki ma ei osanud alati rumeenia keeles vastata, sain tähendusest aru.

Ning veel kohtusin ma väga õigel ajal psühholoogiga. Sest isegi siis, kui meile 
tundub, et oleme tugevad ja saame oma probleemiga ise hakkama, juhtub 
sageli, et nii vaid tundub. Psühholoogiga suheldes sain ma aru, mis minuga 
toimub, kuidas tulla toime lootusetustundega, agressiivsusega, leida jõudu 
edasiminekuks, rõõmustada pisiasjade üle ja loota, et läheb paremaks. 

Tänu õppimisele, teadmistele ja kursustel saadud toele töötan nüüd NRC-s22 
ning ma ei piirdu saavutatuga. Minu töös meeldib mulle suhtlemine ning 
tunne, et olen vajalik ja kaasatud. Ma mõistan pagulaste probleeme, nende 
vajadusi ja lootusi. Ja ma saan aru, kuidas saan aidata. 

Kõige rohkem on mul selle sunniviisilise rände puhul kahju oma lilledest. 
Et mul pole võimalik nende eest hoolitseda, et nad on rohtu kasvanud, et 
ilma lõikamata muutuvad mu roosikesed kibuvitsteks ja lillepeenrad upuvad 
umbrohtu. 

Kuid elu võib üllatada. Ja nii sain ma tuttavaks naabritega, kes kutsusid 
mind oma lilleaeda.

Kui palju rõõmu sellest oli! Ma tundsin hetke pealt, et mu elu täitub taas 
tähendusega. Minu lemmiktomatite seeme tuli Moldovasse kaasa. Väga 
kaua otsisin neile kodu. Ja ühel matkal Moldova ajaloolistesse paikadesse 
sain tuttavaks naisega, kes võttis mu seemned vastu, istutas nad maha ja 
lubas sordid säilitada. Et siis, kui pöördun tagasi Ukrainasse, oleks mul, mida 
mulda panna. 

Nüüd ma saan aru, et teol pole mitte ainult spiraalikeerud karbil, vaid ka 
maja, mis on alati kaasas. Minu kodu on praegu seal, kus on mu süda, kus on 
mu lähedased, kus on mu lootused ja püüdlused. Igaühel on oma saatus ja 
oma aeg. Elu on hindamatu ja tähtis on mis tahes tingimustes leida raskest 
olukorrast väljapääs. Ja varem või hiljem väljapääs kindlasti leidub. Saatus, 
universum, olud – nad saadavad meile alati inimesi. Ja positiivsed inimesed 
innustavad alati – mul on vedanud, et minu elus neid on. Juba praegu tean, 
et saan kõigega hakkama. Tõrjun eemale kahtlused ja ebakindluse ning loon 
oma kätega uuesti oma õnneliku elu.

22 Norra Pagulasnõukogu, mis tegutseb 25 riigis. See pakub abi ja kaitseb pagulaste 
ja kohalike haavatavate elanikerühmade õigusi. Pakub igakülgset humanitaarabi (toit, 
riided, jalatsid, sanitaar- ja hügieenitarbed, majapidamistarbed), samuti juriidilist tuge ja 
nõustamist. Korraldab erialakursusi koos järgneva tööle asumisega, aitab ka alustada oma 
ettevõttega ning osta seadmeid ja materjale. Abistab psühholoogilise toega, korraldab 
kunstiteraapiat ja rumeenia keele õpet. Teeb kõik, et inimesed saaksid võimalikult kiiresti 
kohaneda ja ühiskonda lõimuda (autori märkus).
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sündis Novotrojitskes Donetski oblastis. Elas ja 
töötas Harkivis, 2013.–2014. aastal oli aktiivne 
osaleja Väärikuse revolutsioonis, Harkivi ja 
Kõjivi Maidanil. Kaotanud ema, kes hukkus sõja 
teisel aastal Novotrojitskes, otsustas Olena 
aidata teist lähedast inimest ja riskis minna 
Krimmi, kus elas tema isa. Kui ta proovis ületada 
okupeeritud Krimmi ebaseaduslikku piiri, pidasid 
Vene piirivalvurid ta kinni. Pärast ülekuulamist 
vabastati Olena põhjust selgitamata. 

Neli viimast aastat elas Olena Poolas ja Saksa-
maal. Kui algas täiemahuline sissetung, otsustas 
ta minna Ukrainasse, et asuda selle kaitsele. Kuid 
läks veidi aega, et oma tervis korda saada. Nüüd 
on Olena naasnud kodumaale, et liituda Ukraina 
kaitseväega.

Tsiviilelus on Olena kunstiajaloo kandidaat 
(filosoofiadoktor), artivist, lavastaja, perfor-
mance’i-kunstnik, õppejõud, kuraator, drama-
turg, kultuuriekspert, MTÜ SEMA Ukraine liige. 
Oma töödes tegeleb ta põlvkondade üleste 
traumadega, uurib performatiivsete praktikate 
ja dokumentide potentsiaali kunstis, poliitilist 
ja sotsiaalselt vastutustundlikku teatrit, samuti 
postdramaatilist paradigmat.

Olena
	 APTŠEL
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välgumihkel/jada/pungad/AR-15

[kurassaan]

Hiljuti – telefonivestluses sõbratariga – tuli mulle meelde üks detail 
kinnipidamise kohta, mida ma polnud kunagi varem meenutanud. Üldse 
ei meenuta ma seda sündmust tihti. Mitu aastat intensiivset teraapiat, 
toetavaid enesetervendamise praktikaid, professionaalseid koolitusi, kesk
kond, ja loomulikult tohutul hulgal muid traumaatilisi sündmusi, ühes 
absoluutse usaldamatusega võimude ja õigusemõistmise vastu minu riigis – 
kõik see asendas selle kogemuse väga hästi, isegi professionaalselt, tõrjus 
välja ja osalt tervendas. See võimaldas elada edasi, elada kvaliteetselt, 
niipalju kui see on võimalik keset kolmandat maailmasõda. Ma tean, et me 
veel ei nimeta seda nii, aga hakkame nimetama. Kunagi nimetasime ka 
Venemaa sõda Ukraina vastu „operatsiooniks“, nüüd aga tituleerime seda 
sageli „konfliktiks“. Konflikt on mul naaberkorteri meesterahvaga, kes jääb 
sageli trepikojas purjuspäi magama, tõkestades sissepääsu Russanivka 
üürikorterisse. Aga see – see on sõda, mitte konflikt. Kuigi rahvusvahelisele 
üldsusele on väga ebamugav kasutada sellist sõna, kuna see oma 
karmusega häirib majanduslepinguid ja impotentset geopoliitikat. Mind ka 
häirib kusehais koridoris, niisiis on mul Tarass Stepanovõtšiga „konflikt“. 
Ükskord me veetsime koos hommiku pommivarjendis. Siis olin alles kolinud 
Berliinist Kõjivisse ja läksin esimest (ja ka viimast) korda alla varjupaika. Me 
istusime seal kahekesi. Tarass Stepanovõtš tutvustas ennast ja pakkus mulle 
„kurassaani“, teate küll, selle kergelt pohmellise galantsusega, mis on omane 
postindustriaalsete linnakeste elanikkonnale. Möödus mõni päev. TNAPi23 ja 
RATSi24 järjekordade vahel rääkisin sõpradele mitu korda lugu „galantsest 
kurassantšikust“, ja ühe vestluse käigus pudenes ühtäkki mälust välja 
diskett mälestusega vangistusest. Kes nüüd kahtlustab, et sõna „diskett“ 
on midagi ICQ ja Volkov Commanderi aegadest, siis see ta on – see iidne 
digitaalne meedium, millel on väga väike maht. Hakkasin disketi tarvis oma 
mälestustes ringi vaatama, lootes leida seadet, et seda ootamatut arhiivi 
uurida.

Seisan oma sõbratari – kelle juurde mul õnnestus pärast põgenemist/
vabastamist jõuda – vannitoas, pihus kilekott puru ja mooniseemnetega. 
Kas see oli kukkel, croissant? Kas ma sõin selle kukli ära? Ei mäleta. Tol 
hommikul, kui istusin marsruuttakso esiistmel, torkas keegi selle moonikukli 
aknast sisse. Katkendlikult mäletan, kuidas tõusis päike, mäletan, kuidas 
ma vaatasin oma kätt selle... kilekotis pirukaga. Mäletan pulle ja punaseid 
sibulaid, mis olid riputatud tee äärde. Mäletan, kuidas koputasin Daša uksele 
ja ütlesin talle: „Ära küsi mitte midagi.“ Ma ei tea täpselt, kui kaua ma polnud 
söönud. Toit huvitas mind tookord kõige vähem. Ma tahtsin väga juua. Nad 

23 Administratiivteenuste Keskus. 
24 Perekonnaseisuamet.
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tõid mitu korda kongi vett, valasid selle minu silma all kruusi ja asetasid 
lauale. Ma polnud kunagi mõelnud, et janu on sihuke salakaval lipakas, kes 
on võimeline tegema sinust kellegi sellise, keda sa üldse ei tunne.

[сестрівщина]25

Hakkame siis pigem pihta päris algusest, sest linnad, kus sa pole olnud, ei 
paina sind okupeeritud varemetega, ning inimesi, keda sa ei tunne, pole 
sinu jaoks olemas. Ma sündisin ja kasvasin üles kaevandusasulas Donetski 
oblastis, oma vanaema kodumaal, mida ma kutsun mativštšõna’ks26 või 
matussivštšõna’ks, sest mu isa kodumaa on Bessaraabia. Kui ma olin 
kaheteistaastane, kolis isa Krimmi ja koolivaheajal toimus mu teismeea 
küpsemine juba suvises Jalta vaibis. Kas vanemad olid ametlikult lahutatud, 
ma ei tea, aga talve veetma tuli isa igal aastal Donbassi, ja me kõik käisime 
teda aeg-ajalt mere ääres külastamas. Õppisin ma Harkivis, mis, nagu mulle 
tundub, kujundas mind isiksusena kõige aktiivsemalt, nii et Slobožanštšõnast 
sai ajapikku minu jaoks sestrivštšõna27 ja brativštšõna28. 

Mulle oli väga meeltmööda see Harkivi modernistlik-underground’lik 
energia, mis oli pidevalt liikumises, eksperimenteeris, tegi vigu ja vabandas. 
Lapsest saati olin ma ühtaegu julge ja tundlik, uudishimulik ja kangekaelne. 
Poiste juures neid omadusi tavaliselt hinnati, aga selliste tüdrukute kohta 
öeldi sageli, et „tal on keeruline iseloom“. Ma tõesti arvasin palju aastaid, 
et mul on see salapärane „keeruline iseloom“, ja ilmselt just sõda aitas 
mul mõista, et asi pole selles, et iseloom on keeruline, vaid et see lihtsalt 
on. Nagu oli kogu meie põlvkonnaga, pärandas ka minu vanavanaema 
mulle põlvkondadeülese vägivallatrauma, mis oli kaetud haiglaselt 
moonutatud mõistetega „traditsioonist“. Mu vanaema pärandas mulle ja 
mu emale põlvkondadeülese trauma sõjast, kollektiviseerimisest ja kolmest 
Holodomorist, millest me räägime vaid teisest. Minu ema põlvkonnast 
sai põlvkond, kes kogeb traumasid üksi. Vaikimise põlvkond. Kümme 
aastat tagasi olin ma 27-aastane, siis alles hakkasid minu põlvkonna 
reaalsusse imbuma transfeministliku revolutsiooni väärtused koos 
uue suhtlemiseetikaga, emantsipatsiooniga, lootusega õiglusele ja 
nähtavusele. Ja kümme aastat tagasi, kui olin 27-aastane, ründasid meid 
venelased, minu riigis algas sõda. Aga see oli niivõrd ammu, et ma ei mäleta 
enam hästi, millesse täpselt ma uskusin enne sõda ja millist ebamugavat 
põlvkondadeülest pärandit valmistusin endasse võtma.

25 Vt märkus 5.
26 Tõlkimatu sõnamäng. Ukraina keeles on „kodumaa“ батьківщинa (isamaa), 
mativštšõna, matussivštšõna (матівщинa, матусівщина) oleks siis ema(kodu)maa, see 
on autori tuletis.
27 Сестрівщинa – õemaa, autori tuletis.
28 Братівщинa – vennamaa, autori tuletis.
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[зажигачка]29

Tean kindlalt, et tähtaegade ja sündmuste kalender muutus pärast 21. 
novembrit 2013 väga tihedaks. Kiiresti saabus arusaamine, et riik, mida sa 
ei tunne, ei näe välja selline, nagu sa tahad, ja ekstreemsetes tingimustes 
saad kiiresti aru, kes on kes. Kolmekümnendal novembril oli hormoonide 
kontsentratsioon veres selline, et ei lasknud magada, rongid keskusesse, 
külmad ööd neissamades kohtades mis ka 2004. aastal, siis veebruar ja selle 
kaheksateistkümnes ja üheksateistkümnes – järsk täiskasvanuks saamine. 
Mälu kohti jäi iga stepist kustutatud linna ja külaga neil aastail vähemaks, 
kuid keha mäletab. Meenub pöidlaotsaga rikkis tulemasina kraapimise 
viirastuslik tunne. 

Peaaegu täielikult amputeeritud mälestus külmunud, torgitud, parkunud 
pihkudest, steriilsete sidemete, vaha ja gaasi lõhnast. Pärast esimesi võõra 
vere plekke jopel, pärast esimest (siis veel väga pealiskaudset) arusaamist 
massilise surma tunnistustest hakkasid inimesed viima lilli ja küünlaid, hiljem 
öösel – fotosid ja asju. Alateadvus pani meeleheitele vastu nii hästi, kui 
suutis: sorteeri, süüta küünlaid, mis kustuvad, kohenda nelkide longunud 
õisi, süüta küünlaid, mis kustuvad, paiguta lilli ümber, tee klompkividest 
obeliske, sorteeri, jälle süüta küünlaid, mis kustuvad. Asi polnud selles, et 
oli võimatu peatuda, pigem jäi arusaamatuks, mispärast, mis saab edasi 
ja milleks see „midagi edasi“. Tibutav vihm, kerge tasane tuul ja klomp 
kurgus. Ebasobivad riided vettisid läbi. Selg valutas. Sõrmed kangestusid. 
Keegi tuli ja võttis hoolitsevalt mu käest tulekiviga välgumihkli ning andis 
asemele elektrilise. Olin just hakanud ukraina keeles rääkima, aga mõned 
sõnad jäid „kohalikeks“. Välgumihklit nimetasime zažõhatška’ks – vene 
algus, ukraina lõpp. Natuke nagu minu elu. Ma süütasin küünlaid ja mõtlesin 
sellele sõnale, mõtlesin uutele sõnadele oma isiklikus sõnastikus või vanade 
sõnade tähenduste materialiseerumisele. Mõtlesin „bruštšatka“30 peale, 
panin selle peas ja kätega ümber „brukivkaks“31. Mõtlesin krüsanteemidele, 
tõstsin need ümber küünalde juurest portreede juurde. Öösel pöial enam 
ei kuuletunud, hakkasin vajutama vasaku käe nimetissõrmega. Klompkivi 
mullitas kujutlusvõime põhjas. Oli tunne, et midagi hirmsamat ei saa meiega 
enam juhtuda. 

20. veebruari hommikul algas sõda. Vene Föderatsiooni relvajõud ületasid 
esimest korda ebaseaduslikult Krimmis Ukraina riigipiiri.

[jada]

Ma ei räägi sageli sellest, kuidas mind kinni peeti, mitte sellepärast, et see 
oleks talumatult valus, vaid sellepärast, et see on vaid üks kaalukatest 
rauakudumise episoodidest selles kümneaastases jadas. 

29 Välgumihkel; sõnal on vene algus, ukraina lõpp.
30 Klompkivi.
31 Klompkivitee.
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Esimesed paar aastat pärast kinnipidamist ei rääkinud ma sellest üldse 
kellegagi, ei võtnud ühendust õiguskaitseorganitega, ei jaganud seda oma 
lähedastega. Ma arvan, et mu sõbranna, kelle juurde Harkivisse ma pärast 
vabanemist miskipärast läksin, kuigi elasin ise sel ajal Lvivis – arvan, et ta 
mõistis paljutki, aga ei hakanud pärima. Ma hindan väga seda vaikivat 
mittepärimist. Kui me kaks aastat tagasi matsime mu ema, tuli majja palju 
naisi ja nad hakkasid vaikselt koristama, süüa tegema, midagi tassima, 
puhastama, lõikama, pesema, kokku voltima ja lahti laotama. Ma pole kunagi 
osanud kirjeldada seda tumma stepiempaatiat. Selline kangekaelne, mõjus 
energia. Ilma sedalaadi fraasideta nagu „Sa võid alati minu peale loota“ 
või „Pöördu minu poole, kui peaks vaja olema“. Vaid lihtsalt tulla ja hakata 
tegema, ootamata kutset, ootamata tänu. Tunda kaasa vaikides, karmilt, 
mõjusalt. Võib-olla sellepärast saime me nii headeks sõpradeks – olen pärit 
Donetski oblastist (teine pool: Lääne-Odessa kandist) ja Daša Poltava kandist 
(ja nagu hiljuti selgus: Tšerkassõ piirkonnast) –, sest ta näitas üles seda 
õelikku tõhusat hoolitsust. Ja ehkki sageli on mind ärritanud oskamatus end 
sõnadega väljendada, analüütilise kommunikatsiooni vaegus, ebamugavate, 
kuid vajalike küsimuste esitamise oskuse puudus, aga ka tollel päeval ei 
hakanud ta küsima, lihtsalt oli juures – temast sai vaikiv tugisammas.

Viimastel aastatel olen palju mõelnud sellele õelikkuse fenomenile ja teadliku 
naiselikkuse potentsiaalile laiemalt, olen sellest rääkinud ja seda analüüsinud. 
Kui palju võimalusi ja avastusi ootab järgmisi põlvkondi, kui me lõpuks 
vabaneme oma misogüünia ja homofoobia ahelatest, oma kalduvusest 
ksenofoobiale ja rassismile. Kuid ma usun, et meeleheite hetkedel puhub 
taganttuul, ja pean võimalikuks, et eeskätt just Ukraina naised ja mehed 
kujundavad tulevikus mõned posttotalitaarse maailma eetiliste aluste 
elemendid. Kui muidugi ei tule meteoriit, kõrbestumine, tuumakatastroof, 
pandeemia või midagi muud seesugust. Kuid kui tõsiselt rääkida, siis olen 
kindel, et sellise kolossaalse kollektiivse valu ja massilise, pika ja kurnava 
võitluse kogemus ei jäta meie identiteedikehale ainult traumeerivaid arme. 
Kuid ees on palju tööd, ja inimesed surevad jätkuvalt. Ma palun sageli 
kosmost, et ma mitte kunagi sellega ei harjuks, et ma mitte kunagi ei lakkaks 
teravalt tundmast valu. Olen väga mures oma nüri reaktsiooni pärast 
igapäevastele surmajuhtumitele. Ma tean, et see on normaalne reaktsioon 
ebanormaalsetele asjaoludele, et nii mu teadvus kaitseb mind, püüab mind 
säästa. Lapsest saati on mind veendud ohjeldama oma emotsionaalsust, 
oma kirglikkust, on soovitatud mitte eristuda, olla „nagu kõik teised“ ja et 
kõik oleks „nagu inimestel“. Ma arvan, et kõige ebameeldivamad sõnad, mis 
üldse planeedil eksisteerivad, on väljend „Ära võta südamesse“. Mulle on 
neid sõnu elus nii lõpmata palju kordi öeldud, et hakkasin uskuma, et mul on 
tõesti südames mingi rikkis valede asjade vastuvõtja. Kuid imelisel kombel 
oli just minu põlvkonnal õnn sündida ajastul, kui minnakse mütopoeetilistelt 
eelarvamustelt üle psüühilise tervise, emotsionaalse hügieeni ja mittetoksilise 
kommunikatsiooni praktikatele. Muidugi, nagu mis tahes tormilisel ajal, 
leidub alati keegi, kes pakub oma arusaama õigusest emotsioonidele. Aga 
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sellisel puhul ma kas hakkan kergelt ja huumoriga vastu, kordan endamisi 
pisut naiivset paatoslikku valemit: „See, kes külmalt jälgib, pole võimeline 
mitte ainult teist külmutama, vaid võib ennast jahutades ka ise igaveseks 
tarduda“, või ma tõesti distantseerin end, et mitte teisi oma tundlikkuse ja 
emotsionaalsusega traumeerida. 

Pandeemia aeg oli sõja-aastate kõige õnnelikum. Siis oli ruumi nutta, 
leinata ema surma, kodu kaotust, sõprade kaotust, mäletamisõiguse 
osalist kaotust. Oli ruumi tähelepanelikult vaadelda oma mõranenud 
reaalsust. Enesetervendamise praktikad, pikad vestlused kaasõdedega, 
töö psühhoterapeudiga hakkasid seda segamini pesa omaette kogemuste 
episoodideks lahti harutama. Vähehaaval selgus, et kõige hirmsam polnud 
ärarebitud jalgade surnukehadega sobitamine augustikuises stepis, piinamine 
kinnipidamisel, kõige lähedasema inimese matmine tule all kiiruga kaevatud 
kõverasse hauda. Selle kümneaastase sõja kõige hirmsam päev on minu jaoks 
siiani 1. märts 2014. Kõik, mis siis juhtus, avaldas tänasele päevale kolossaalset 
mõju. Ja kõigel, mida siis ei juhtunud, on veelgi suurem mõju. Ma olen vihane, 
et Harkivi, Sjevjerodonetski, Kramatorski ja Donetski Maidani tähtsust pole 
piisavalt kirjeldatud, nende/meie Taevast Sadakonda, Kolmesadat ja Kümmet 
pole piisavalt austatud. Kuid see viha peegeldub tagasi ka mulle endale, 
sest ka mina ei teinud piisavalt, et need lood kõlaksid, et neid uuritaks ja 
kuuldaks. Algul me kartsime rääkida, sest haiglates vigastati aktiviste ja 
usaldada Harkivi miilitsat oli tol ajal meeletus. Aeg lendas, pärast märtsi tuli 
Maidani aprill Donetskis, „Isolatsiooni“32 muutmine piinakambriks, esimesed 
vabatahtlike kooslused, ja küpsemisvajadus oli nii intensiivne, et selle reaalsuse 
töötlemiseks ei jäänud enam ruumi. 

Harkivi Maidanil peksti meid jalgadega, tiriti juukseid pidi üle platsi, kallati 
üle briljantrohelisega, sülitati näkku, murti ribisid, rüvetati lippe, põletati 
raamatuid, sunniti meid põlvitama, et „võõrduda armastamast mida tahes 
ukrainalikku“. Kuid mõju osutus vastupidiseks. Jah, see oli hirmus. See oli nii 
hirmus, et kõik järgmised sõja- ja okupatsioonikogemused püüavad pähe 
imbuda ikka läbi selle esimese märtsi võrdleva sõela. Kuid hirm on muutunud 
vaikselt vastupanuvõimeks, väsinud valmiduseks ja vihaks. Ja nüüd mulle 
meeldib olla vihane ja „keerulise iseloomuga“. Mitte segaduses ja hirmunud 
tüdruk, vaid vihane, kangekaelne ja tülikas tüdruk, hoolimata mõrast ribides. 
Mida rohkem ma seda aktsepteerin, seda paremini magan. 

On ainult kaks asja, mis mul öösel magada ei lase. Esimene on mõtted 
kodust. Kujutan ette iga selle nurka, käin pilguga läbi kõik toad: lauale 
jäetud klaas hirsiga, peal kapronist kaas, milles auk küünla jaoks, et hiired 
ära ei sööks, seintel klaasi all raamides vanaema tikandid, isa maalid, tema 
maalitud portreed meie perest. Aga eriti – kevadine maastik noore roosades 
õites aprikoosipuu ja majaga, see ripub vana külmkapi kohal, mis viimastel 
okupatsioonieelsetel aastatel mul magada ei lasknud. Käivitus keset ööd 

32 Kunstifond „Isolatsioon“, mille separatistid muutsid vanglaks.
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nagu halvasti konstrueeritud hävitaja, mis on valmis iga hetk plahvatama ja 
paiskuma laiali alumiiniumi ja nikli kildudeks. Loodan, et see vana roostes 
Donbass (see oli mu vanaema külmkapi nimi) ei lase nüüd magada vähemalt 
ühel okupandil, kes on minu majja elama asunud. Ma loodan, et ta äratas nad 
üles veebruari rahututel öödel, kui põles vastu panev rindeäärne Donetski 
oblast. Ma loodan, et nüüd ta haarab neil keset und kõrist ja ronib ärarebitud 
jalgade luupainajatena neile pähe. 

Nüüd on maja „joone taga“. Aga esimesed kaheksa sõja-aastat seisis ta, nagu 
sajad teisedki, selle halli joone peal. Iga kord, kui ma tulin, palus maja mul 
perekonnaalbumid kaasa võtta. Aastatepikkune hulkumine mööda võõraid 
kortereid, linnu ja riike sundis mind aina endale kordama: „Ljenul, teeme 
veel natuke tööd, kogume raha, ostame vähemalt mingi mikroelamu – ja siis 
võtame kaasa nii fotod, maalid kui ka tikandid...“

Igal hilisõhtul, igal rängal hommikul, veel enne kui paotan laugusid, tuleb 
mu silme ette kodu: tikitud kardinad, venna täkitud servaga kruus, millel 
on „labases“ kirjas „Ma armastan Simeizi“, vana õmblusmasin, millega 
vanaema õpetas mind põlle õmblema, ja hiljem õmblesin sellega sukkmaske, 
papliebemed verandanurkades juulikuus, maalitud potid kuivanud mullaga, 
mis millegipärast siiamaani hoiab ammu surnud kannikeste ja hibiskide 
krõbekuivi pealseid. 

Teine asi, mis mul öösel magada ei lase, on sülje lõhn. Kui meid kui Harkivi 
Maidani aktiviste Harkivi oblasti administratsiooni hoonest välja viidi, tol 
märtsikuu esimesel pühapäeval, siis lisaks peksmisele ja alandamisele 
venemeelsed kohalikud aktivistid ja Venemaalt imporditud ajutised 
„linnaelanikud“ sülitasid meie peale. Pärast seda, kui Harkivi kurikuulus 
endine linnapea Masljana pidustustel peetud kõnes õhutas venemeelset 
rahvast administratsioonihoonesse tungima, purustasid nad aknad ja uksed 
ning hakkasid välja tirima aktiviste, keda oli tol päeval kahjuks liiga vähe, et 
vastu hakata. Peitsime ennast koos teiste vabatahtlikega kõigepealt hoone 
ülemisele korrusele, kus üritasime oma rinnamärke ja andmenimekirju ära 
põletada. Kuid marus anti-Maidani aktivistid murdsid ukse maha ja hakkasid 
meid mööda treppi alla ajama. Meid aeti kisaga nagu loomakarja. Ja nad ka 
sülitasid, otsekui käsu peale. Kõik need mehed tõmbasid häälekalt õhku sisse 
ja sülitasid mädast lima meile näkku. Nad üritasid tabada silmi ja suud. Nad 
sooritasid väga sarnaseid toiminguid, nagu oleks see hästi kokkuharjutatud 
häppening. Mõned tõmbasid pea juustest või jope kapuutsist tahapoole, et 
täpsemalt lirtsata. Jooksime alla vabatahtlike jadas, teadmata veel, et nad 
on rajanud „tervise kalidori“, mida mööda ligi kilomeetri (ja siin ma ilmselt 
esimest korda kahetsesin, et Harkivi Maidan Svobodõ on kuulus „suurim“) 
inimesi põlvili lohistati, kivide ja prügiga loobiti, peksti, mõnitati ja nende 
peale sülitati. Mul vedas, sest meid ei viidud välja mitte pea-, vaid külguksest 
ja meie „koridor“ ulatus vaid saja meetri kaugusele, vasakule kuni metrooni. 
Minu ees läks tudeng, kellele ma Kultuuriakadeemias teatriajalugu õpetasin 
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(nime ma kahjuks ei mäleta). Kui järjekordselt üks neist tal kaelast kinni 
haaras, et sülitada, rabeles naine lahti, vihastades seda isendit veel rohkem, 
ja too lõi tüdrukule rusikaga keset selga. Mulle tundus, et kuulsin raksatust. 
See heli summutas kõik teised. Hiljem, kui meid sunniti ringi võtma ja 
pandi põlvili, siis ma peaaegu ei kuulnudki rahva möirgamist, sest kõrvades 
ragises. Keegi kreemis mantlis naine, mu ema vanune, lõi mulle kõveralt 
naeratades jalaga kõhtu, mõned inimesed olid juba briljantrohelisega üle 
kallatud, kellelgi jooksis peast verd.

[kükakil]

Siis sosistas keegi läheduses: „Ärge põlvitage, olge kükakil.“ Ma mäletan 
noort värisevat häält paremal ja seda, kuidas ma kordamööda jalad enda 
alt välja tõmbasin, kuidas omaette pomisesin: „Ljenul, kükakile, tasa-tasa, 
ära karda...“ Mäletan, kuidas ma seejärel veidi pead kergitades sosistasin 
vasakule järgmisele inimesele: „Kükki, kükki, mitte põlvili.“ Keegi hakkas 
sosinal lugema luuletust, ma haarasin sellest üminajadast kinni. Me ümisesime 
tasakesi hümni ja „Червонa рутa’t“33. 

Minu põlvkond – need on teises maailmasõjas ellu jäänute lapsed ja 
lapselapsed, reflekteerides selle üle, kordame: „Mitte kunagi enam.“ Kuid 
minu põlvkond – see on ka Afganistani, Jeemeni, Burkina Faso, Liibüa, Iraani 
ja Süüria sõdade tunnistajate põlvkond. Samuti on minu põlvkond see, 
mina ja meie, kes ei reageerinud piisavalt Itškeeria okupeerimisele ja sõjale 
Sakharthvelos. Ilmselt sellepärast tundus see põlvitamine keset Euroopa 
väljakut, mida ümbritsevad intellektuaalse, underground’liku Harkivi 
ülikoolihooned, ülima abstraktsioonina võimatust. Aga mitte kõigile. Hiljem, 
osaledes sotsiaalsetes ja kunstiprojektides, suheldes teadlastega, lugedes, 
hakkasin aegamööda nägema venelaste haiglase impeeriumitaastamise 
soovi järjekestvust, hakkasin nägema seost 80ndate lõpu kaevurite pro- 
testide ja Nõukogude Liidust eraldumise soovi ja Ukraina NSV ise
seisvusnõudmiste vahel, nende protestide seost üliõpilaste Revolutsiooniga 
graniidil, Oranži revolutsiooniga, Tuzla saare konfliktiga ja lõppkokkuvõttes – 
mõrvadega Väärikuse revolutsiooni ajal.

Küpsuse hind osutus kõrgeks. Lisaks muule oli siin endast alaväärsuse 
väljapõletamine, turbulentne enesekasvatus, emakeele vahetamine uue 
emakeele vastu, kõigi perekondlike sidemete katkemine, suure narratiivi 
reetmine, totaalne üksindus, millesse hiiglasliku haamriga sepistati mina. 

Kuni 27. eluaastani ma häbenesin oma päritolu. Olla inimene Donbassist – 
see tähendab alati natuke rohkem pingutada, jälgida oma käitumist, keelt, 

33 «Червона рута» on ukrainlastele armastuse, rahvusliku identiteedi ja folkloori sümbol, 
mille juured on rahvajutus ja mille tegi kuulsaks Volodõmõr Ivasjuki samanimeline laul. 
Samuti on festival «Червона рута», mis alates 1989. aastast edendab ukrainakeelset 
pop- ja rokkmuusikat ja kultuurilist identiteeti.



78 OLENA APTŠEL

reaktsioone, et mitte anda põhjust teistele „taas kord veenduda“ meie 
„ebapiisavas ukrainluses“. Kohati sarnaneb see väljakutsega olla naine 
patriarhaalses ühiskonnas. Et sind võetaks nagu võrdset, pead alati tegema 
rohkem ja paremini, ei või teha vigu, pead olema piisavalt arukas, kuid mitte 
ülearu, olema piisavalt hoolitsetud, kuid mitte väga ilus, olema tark, kuid pead 
oskama vaikida, kui tarkus ohustab kellegi autoriteeti, olema vastupidav, kuid 
mitte liiga mehine, et olla piisavalt naiselik, et mitte olla liiga kangekaelne, 
kuid mitte tahtejõuetu, siiski ka mitte põikpäine, hea huumorimeelega, kuid 
mitte liiga eristuv, ja mitte kaotsi minna teiste taustal, kuid mitte saavutada 
kellestki üleolekut oma „keerulise iseloomu“ ilmutamisega.

Sõda pani mind mõistma, et hoolimata segasest päritolust ja elu jooksul 
omandatud tõekspidamistest olen ma Donetski kandi laps, ja lõpuks olen ma 
hakanud selle üle uhkust tundma: oma „stepi iseloomu“, oma otsekohesuse, 
lihtsuse – mida sageli tõlgendatakse ebaviisakusena –, vaikiva karmuse ja 
sageli teistele nähtamatuks jääva – haprusega. Kaheksandiku jagu olen ma 
„moskaal“, aga aastatepikkune raev on põletanud minus ära ja muutnud 
tuhaks kõik veneliku. Ma armastan oma istandikke ja aherainemägesid, oma 
sügavaid auke täis põlde, kus rohi ei kasva enam sadu aastaid, armastan 
oma musti tähiseid öid, mis veel aastakümneid haisevad põlemise järele ja 
uluvad sõjatules laastatud linnade roostes karkassidega.

Ma ei mäleta kaheksateistkümnenda aasta suve sündmusi eriti hästi. Kuna 
need, kes mind kinni hoidsid, ei andnud mulle puhkeaega, peksid mind mitte 
küll tugevasti, kuid peaaegu ilma pausideta, langesid mõned episoodid 
mu mälust välja, mõned segunesid korduvate õudusunenägudega. Nad 
kordasid pidevalt küsimusi: „Aga Расію armastad? Aga Putinit armastad? 
Aga Ukrainat armastad? Aga Aksonovit armastad? Aga Jatsenjukki 
armastad? Aga Krimmi armastad? Aga Porošenkot armastad?“ – ja niiviisi 
ratasringi kümneid ja kümneid kordi, ja iga kord lõi üks neist mind näkku, 
vastu kõrva. Mitte tugevasti, kuid metoodiliselt. Tõsiseid tagajärgi ei jäänud, 
ainus asi on see, et mõnikord palun koos sõpradega filmi vaadates heli 
valjemaks keerata. Ja vahel kumiseb ühes või teises kõrvas. Ning polnud 
vahet, kas ma vastasin „jah“, „ei“ või „ma ei tea“. Ma proovisin eri variante: 
pikem, teemaväline, poeetiline, teistes keeltes, püüdsin vait olla. „Proovi 
veel. Otsi, leia õige vastus üles.“ Kõik vastused olid „valed“. Ja kui üks neist 
peksmisest väsis, hakkas teine mulle sõrmi kõrvadesse, ninasõõrmetesse 
ja suhu toppima. Vahel surkis enne seda oma pükstes, vahel surkis minu 
pükstes. Enamikku detaile ma väga hästi ei mäleta, aga väga hästi mäletan 
ma süljelõhna. Täpselt sama mädane kui neli aastat tagasi Vabaduse väljakul. 

Kuid see oli hiljem, see oli sel suvel, kui maailm ja kahjuks ka osa ukrainlasi 
hakkasid unustama, et meil on sõda, ja hakkasid seda nimetama „konfliktiks 
Donbassis“, millest nad olid „väsinud“. Ma mõtlen sageli: aga mis siis, kui 
venelased oleksid 14. aastal Kõjivit või Lutskit rünnanud, kas me oleksime 
öelnud, et „meil on sõda Volõõnias“ või „sõda on Kõjivi kandis“? Arvan, 
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et mitte. Me oleksime öelnud: „Sõda on Ukrainas.“ Miks see „Donbassis“ 
meiega juhtus? Kuidas läks nii, et arvasin, et elan Lõuna-Ukraina stepis, 
aga kui saabus katastroof, selgus, et paljude jaoks oli minu kodu kauge 
saar? Küsimus on retooriline ja ilmselt on selles palju valu ja vähe rahulikku 
leppimist läbimõeldud asjaoludega, kuid siiski, mõnikord see tuleb pähe. 

Nende aastate jooksul olen väga sageli näidanud oma passi sissekirjutuslehte. 
Harkivi Maidanil oli vaja löökide intensiivsuse vähendamiseks näidata, et ma 
olen „donetsklane“, mitte „benderavka“. See üllatas inimesi, jooksutas neil 
lausa juhtme kokku: „Kuidas nii, oleks nagu meie oma, aga „глупасті в га-
лавє34“.“ Lvivis ei üürinud üks proua mulle 2017. aastal sissekirjutuse tõttu 
korterit, küll aga kiitis mu head ukraina keele hääldust. Selleks ajaks olin ma 
kaks aastat võtnud tasulisi ukraina keele eratunde. Ülekuulamisel tõusis üks 
neist ebaseaduslikest piirivalvuritest, kes muudkui mu passi pihus keerutas, 
järsku püsti ja ütles: „Ahaa... Nii et me oleme ju veel kohalikud. Aga miks 
sa siis selline reetur oled?“ Siis vahetas ta eelmisega kohad ja hakkas veidi 
kõvemini kõhtu lööma. Mul oli raske sisse hingata, ma kükitasin, ta tõstis mu 
püsti, lõi uuesti ja kordas iga kord: „Sa reetsid oma kodu. Sa reetsid kodu. 
Tõuseme, tõuseme. Halb tüdruk. Reetsid oma kodu.“ 

Selleks ajaks oli sõda kestnud juba neli aastat. Minu jaoks algas see 
neljateistkümnenda aasta kevadel, kuskil nädal pärast kurikuulsat esimest 
märtsi. Piiril Belgorodi oblastiga, Hoptivka kontrollpunkti lähedal hakkasid 
venelased sõjatehnikat koguma. Märtsi keskel sõitsin koos kolme aktivistist 
sõbraga esimest korda koidikul sõjaväelaste juurde. Siis oli meil juba 
mõningane kujutlus, kuidas ehitada barrikaade, teha Molotovi kokteile 
ja valmistada kiiresti võileibu, aga mida rindejoonele tassida – seda veel 
ei teadnud ning droonide ja termokaamerate olemasolu kohta ainult 
aimasime. Seetõttu tõime maiustusi, konserve, sooje sokke ja sigarette. Ja 
veel tuli kuidagi intuitiivselt pähe, et peaks õmblema ja tooma lippe. See oli 
hommik, kui me esimest korda sõitsime sõjatehnika kolonnis, kui esimest 
korda hakkasime lugema selle kohta, kus ja millised väeosad üldse meil 
riigis on. Piiril lõhnas hirmu ja vapruse järele, sõjaväesaapad olid kuttidel 
maksimaalselt rääbakad, käepigistused olid kohmetud, aga soojad. Lipud 
võeti kohe ära, kiiremini kui sigaretid. Keegi meist ei teadnud, kuidas käituda, 
aga kõik said juba aru, et on alanud sõda. 

Edasi ringiratast: ümberasujad jaamades, ostud rinde tarvis, evakueerimine, 
koolide otsimine ümberasunutele, ebaõnnestunud katsed olla kasulik rindel, 
projektid riigi mandriosale hoomamatute ja ebamugavate piirkondade 
pagulaste jaoks, läbipõlemine, kolimised, neetud ilutulestikud Harkivi päeval, 
neetud ilutulestikud Kõjivi päeval, neetud ilutulestikud vana-aastaõhtul.

34 „Rumalused peas“ vene keeles, kirjutatud häälduse kohaselt.
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[kastanid]

Praegu me elame lõputus liigaasta veebruaris, aga esimestel sõja-aastatel 
oli elu nagu igavene sügis: üksildane, tuuline ja sünge. Või nagu veriste 
katelde higine august. Enne sõda oli sügis mu elus kõige õnnelikum 
aeg: ma olen sündinud oktoobris ning minu isiklik aasta algas ja lõppes 
Donetskimaa vahtrate kulla ja pruunide haiglaste laikudega väändunud 
kastanite vahel. Nüüd on sügis kõige kurvem aeg mu elus. Sa hukkusid 
minu kolmekümnendal sünnipäeval ja minu isiklik aasta lõppeb ja algab 
nüüd mälestusõhtusöögiga. Surnukeha tuli transportida läbi mitme 
kontrollpunkti. Mul oli seljas sinu mantel ja millegipärast võtsin ma veel 
surnukuuri lähedal maast kaks kastanit ja pistsin need taskusse. Mantli 
taskud olid väga sügavad, ja ma kompasin sõrmedega seal su haaknõelu, 
nööpe, vanu salvrätte, kokkurullitud juukseid, kruvi, tikke. Esimeses 
kontrollpunktis küsis Ukraina sõdur: „Kes see on?“ Ma ütlesin: „Ema.“ Ta 
lisas veel midagi. Pigistasin taskus kastaneid, üks neist krõksatas. Ma 
tundsin prao karedust ja hakkasin pöidlaga vastu seda kraapima – nagu 
kaks aastat tagasi Maidanil tulemasinat. Nüüd, kui sellest kirjutan, arvan, 
et me siiani visalt jätkame külmunud ja väsinud vasaku nimetissõrmega 
külmunud paremas peopesas peituva välgumihkli nupu vajutamist, et ikka 
muudkui lüüa tuld kõigile, kes on langenud. Kuid juba illusioonideta, et 
möödunud öö oli kõige mustem. 

Keerutasin kastaneid taskus kogu tee kuni surnuaiani välja. Matsin su maha 
tule all ja keerutasin taskus kastaneid. Sind armastati ja austati väga, kuid 
peaaegu keegi ei tulnud hüvasti jätma. Tulistati meist üle Volnovahhast 
Dokutšajevskisse. Ma ei olnud kellegi peale vihane, sest ka minul oli hirm. 
Sest tulistati. Haua ümber oli maa kuidagi punane, savine. Musta mulda 
pole Donetski piirkonnas just palju. Tundsin viha ja põlgust ainult sugulaste 
vastu, kes kohale ei sõitnud. Ma olin vihane su lihase venna peale. Aga võib-
olla ongi hea, et nad ei tulnud. Enne täiemahulist sõda oli meil nendega 
vähemalt mingi läbikäimine, kontrollisime, kas kõik on elus, ja helistasime 
sünnipäevadel. Aga viimased kaks aastat me pole suhelnud. Ja mul pole 
enam valus. Ja ma pole vihane. See on nagu laskuvalt kuumaõhupallilt 
liivakottide kukutamine, kuna pallis hakkab kuumus otsa saama ja väljas 
on liiga külm. Mõnikord on kuulda nüri löögi kaja, kuid kukkumist ennast 
läbi paksude vaipade ei näe. Mu nõod, onutütar, kellega koos veetsin 
kogu lapsepõlve vanaema juures, onu, keda väiksena imetlesin, vanemad 
õed – kõik on nakatunud rašismist ja kõik maandusid liivaga täidetud 
ristkülikutena kuskil üpris kaugel, väljaspool minu reaalsust, väljaspool 
meie ühist tulevikku. Möödusid kuud, tõstsin kastanid ümber sooja jope 
taskusse, siis kevadjaki, siis suvejaki taskusse. Nad olid minuga vangistuses, 
ma kõndisin neid pihus hoides üle Sõvaši. Ei jooksnud. Arvasin, et 
tulistavad. Nad ei tulistanud. Ma hoidsin kastaneid taskus kõigil piiridel, 
kõigis kontrollpunktides, hoidsin neid, kui tagasi tulin. Aga nüüd ma lasen 
neil minna. Ma tean, et puud nendest kastanitest enam ei võrsu, kuid nad 
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võtavad endaga huumusesse, maa sisse, tuha sisse palju hirmu, kahtlusi ja 
valu. Aitäh teile, mu kastanid. Minu kodus on juba kümme aastat käinud 
sõda. Kordan seda igal pool: mitte kaks, vaid kümme, kümme, mitte kaks. 
Ta roomab mööda mu aedu, magab oma räpaste kehadega mu voodis, 
sööb mädase suuga mu taldrikutelt, tühjendab ennast mu jasmiinipõõsale 
mooruspuu all. Sõda on jätnud lõhkemata mürskude kägarad igasse 
viiendasse hoovi. Ma suhtun respektiga teiste riikide või üksikisikute 
majanduslikesse, poliitilistesse ja sotsiaalsetesse probleemidesse. Mõistan 
mõnda põhjust, miks maailmal oli raske tunnistada, et kaheksa aastat tapsid 
ja piinasid venelased üldsuse vaikival nõusolekul ukrainlasi. Kuid mõnikord 
tunnen, et me liiga vähe palume üksteiselt vabandust kõigi rääkimata 
lugude, vana ja uue sõjaväsimuse pärast, selle pärast, et armastame lihtsat 
tulu ja kas või korra oleme andnud või võtnud pistist. Ma palun sageli 
oma kehalt, oma mälult, oma psüühikalt andestust oma hooletuse ja 
lühinägelikkuse eest, selle eest, et olen reetnud oma tõekspidamisi. Nüüd, 
kui sa ei räägi otsekoheselt, arvesta, et vaikid. Mulle tundub, et see on 
ajastu märgiline omadus.

[õrnus/pungad/AR-15]

Kui mu ema suri, hakkas isa sagedamini põdema, ja pärast mingit 
telefonivestlust mõtlesin: „Hea, et ma eksisin.“ Siis aga otsustasin, et lähen 
tema juurde Krimmi. Ametlikku keeldu sinna minna ei olnud, kuid see oli 
mentaalselt vale käitumine, mida ka mina hukka mõistsin. Kui Ukraina 
kodanikud sõitsid okupeeritud territooriumile, legitimeerisid nad sellega 
okupatsiooni. Tollal ma arvasin nii. Kuid minu hirm uue kaotuse ees osutus 
mu veendumustest tugevamaks. Ja mul pole siiani täpseid vastuseid. Tean 
ainult seda, et see eshatoloogiline tung oli tugevam kui mõistus – näha kas 
või korra, olgu või põlevat maja, aga näha, neelata nahaga lõhnu, kuulda 
tuttavat värava või põranda kriiksumist või naginat. Minna tagasi. Minna 
tagasi koju. Ma tegin halva otsuse. Aga tegin ja sõitsin isa juurde. Ja kui 
ma ületasin Ukraina ja Krimmi poolsaare vahelise ebaseadusliku, illegitiimse 
piiri, pidasid Venemaa okupeeritud Ukraina Krimmi ebaseadusliku piirivalve 
ebaseaduslikud töötajad mind ebaseaduslikult kinni. 

Kui ma püüan meie kaotusi lausetesse kokku võtta, kirjeldada endale, 
mida nimelt venelased minult selle kümne aasta jooksul on ära võtnud, 
siis mõtlen, et see on ruum õrnuse jaoks. Õrnus ise jäi alles. See voolab 
lakkamatult raevust kurbuseni, siis jälle õrnuseni ja ringiga tagasi – raevuni. 
Aga ruumi pole jäänud. Jah, sügav, järelekaalutud viha – see on vabade 
kingitus, mis suudab transformeerida süütunde, kaotusvalu ja vaenutunde 
tõhusaks vastutuseks. Kuid surnukehade lehk istandikes, kus pole ellu jäänud 
puid, ja hävitatud linnade betoonvaremete mikroskoopiline tolm vajutavad 
kopsudesse liiga kleepuvad pitserid. Ja õrnusele ei jää ruumi. Mõtlen, et 
kunagi nooruses oli mul privileeg olla patsifist. Täna proovin ma hoida käes 
AR-15 ja tabada sihtmärki. Raske, aga tuleb õppida.
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Tollel rängal 2018. aasta suvel ülekuulamiste alguses, kui mul oli veel 
natuke enesekindlust ja jultumust, ütlesin: „Võidelge sõjaväelastega, mitte 
minusuguste tüdrukutega.“ Möödus hulk talumatult pikki tunde survet ja 
alandust. Püüdsin ära arvata, mille eest mind õieti kinni peeti: võib-olla 
aktivismi või vangide toetamise aktsioonide eest. Aina korrutasin endamisi: 
„Mida nad tahavad? Miks mina? Kuidas ma hiljem selle üle elan? Kui mind 
vägistatakse, siis ma ei pea vastu, ma ei ela seda üle.“ Mingil hetkel üks 
neist lõi mind liiga kõvasti, teine peatas ta, hakkas mind katsuma, lisades: 
„Selliseid tüdrukuid ei tule peksta, sellised tüdrukud tuleb ümber kasvatada. 
Sellised tüdrukud on hullemad kui terve armee. Selliseid tüdrukuid on vaja 
murda.“



Mul on harjumus süüa kevadel põõsaste ja puude noori pungi. Mind 
paelub ajalugu, iidsete slaavlaste rituaalid, ma uurin meie pärandit, mille 
kristlus on kahjuks peaaegu täielikult hävitanud. Sest ma tunnen, et on 
omamoodi ebaõiglane, et me õpime koolides ja ülikoolides antiikkultuuri: 
Tessaalia ja Peloponnesos, iidse Hellase saladused, hellenite arhitektuur 
ja draama, Ateena demokraatia, Rooma linnaplaneerimine. Süveneme 
Demeteri, Apolloni ja Aphrodite nõuannetesse ning sellesse, kuidas neid on 
tõlgendanud Sophokles, Aischylos ja Aristophanes, kuid me teame väga 
vähe Ladast, Jarõlost, Koljadast ja Žõvast, lõunapoolsete ulõtšide ühisveetše 
traditsioonidest ning kuninganna Amahast, kes päästis Tauria Hersonesose. 
Iga kord, kui ma koju sõitsin, püüdsin vähemalt mõneks minutiks peatuda 
Kreminna seitsme tuule käes, olla koos polovetsi sõdalannadega, nende 
tuhandeaastases vaikuses asetada käed kõhule, peopesad taeva poole, 
seista näoga itta. 

Pärast ülekuulamist avas üks neist ukse ja ütles: „Võid minna vasakule. Ma 
ei tea, mis seal saab. Aga sa võid minna paremale.“ Kõndisin läbi öö ja 
Sõvaši. Ma ei teadnud, miks mind vabaks lasti. Ma ei karda pimedust. Kuid 
kardan olla tähelepanematu detailide suhtes, kui mu silmad ei suuda ruumi 
hõlmata. Kardan oma tundetust. Tundetust millegi konkreetse suhtes. Sellist 
armistunud tundlikkust ... Tean enda kohta, et ma olen inimeste, nende 
häälte ja traumade suhtes tähelepanelik, kuid kuni teatud piirini. Muidugi ei 
käi see matsluse kohta, siin on selge, et sa kas ignoreerid seda, või kui sul 
pole piisavalt tasakaalukust ja ressursse, siis reageerid oma energiat laiali 
pritsides. See puudutab rohkem tumedaid laike või isegi heledaid laike selles 
pimeduses, natuke nagu kae, loor silma peal. Seal, kus see on põletatud, 
muutub see nähtamatuks. Ja ma kardan seda oma tundetut pimedust. Kuid 
just see aitab mul mõista, mis kohta mu enese sees tasub valgustada. Noh, 
ja veel kardan ma pimedas meie metsades miine. Kuid miine kardan ma ka 
päeval. 
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Alguses läksin ma väga aeglaselt. Mu aju mängis minuga väga ebameeldivat 
mängu, ta veenis mind, et pean kõigiga mõttes hüvasti jätma ja tänama oma 
elu eest, viskas ette kaadreid filmidest: kui tabatakse pähe, kui tabatakse 
rindu. Nüüd, kui ma aeglaselt pimedas kõnnin (isegi oma korteris), võib 
mulle vahel tunduda, et tajun õhus Sõvaši soolast lõhna ja kuulen ritsikate 
siristamist. 

Hiljem, kui ma sain aru, et keegi mind ei jälita, et olen kõndinud piisavalt 
kaugele, hakkasin vähehaaval jooksma. Ma liikusin kohmakalt, nagu 
vastsündinud vasikas – janust ja väsimusest. Jooksin meie piirivalvurite 
juurde, hakkasin neile rääkima, mis juhtus, mind katkestati, öeldi, et olen 
ise süüdi, et „sinna ronisin“. Ma tean, et ma pole süüdi, kuigi vastutav, aga 
jäin vait. Mitmeks aastaks. Mul tuli läbida pikk enesetoetuse teekond enda 
sees. Tundub, et see on enam-vähem õnnestunud. Need kümme aastat olen 
olnud mentaalsel, intellektuaalsel ja füüsilisel piirialal, mis hävitab, toetab, 
rebib puruks, ehitab, tervendab, põrmustab, reedab, ootab, lõriseb, keelab, 
toetab, vaikib ja vaatab selgroogu seestpoolt. Kaheksa sõja-aasta vältel 
jooksis minu aiast läbi Ukraina ja ebaseadusliku moodustise vaheline piir. 
Üle minu pere laua on kaevatud kraav minu kodanikuvalikute ja suurema 
osa minu suure perekonna liikmete veendumuste vahele. Nende aastate 
jooksul olen vahetanud kümneid linnu, palju riike ja veetnud sadu tunde 
piiridel. Sajad üksildased tunnid. Mulle meeldib mõelda, et tookord ma jäin 
ellu ja kõndisin läbi selle Sõvaši ümbruse stepi, kuna minu sees oli Amaha. 
Mulle meeldib mõelda, et see on lugu tüdrukust, kes on üle elanud hulga 
(mõne meelest väljakannatamatult palju) traumeerivaid sündmusi. Naisest, 
kes vähehaaval õpib austama oma arme, õpib elama kurbusega ja leinama 
kaotusi, naisest, kellel on väga palju ebaõnnestunud, ja naisest, kellel on 
väga palju õnnestunud. Naisest, kes pole kandnud südame all last, vaid 
kannab kaht murtud roiet. Naisest, kellel ei valuta need kaks murtud ribi, kuid 
valutab midagi südametunnistuse taolist, või pigem on see vastutus, mis 
survestab, tõukab tegudele, mis nende meelest, kes arvavad, et see naine 
on üle elanud väljakannatamatult palju, on arutud. See lugu on tüdrukust, 
kes kaotas oma pere, kaotas kodu ja emakeele. Tüdrukust, kes sai endale 
mõttekaaslased, leidis uue reaalsuse ja õdede keele, vendade keele. See on 
lugu tüdrukust, kes ei mäleta enam eriti, kes ta oli või millest ta unistas enne 
sõda, kes teab, et enam kunagi ei ole nii, nagu oli enne, ja et ees on palju 
tööd. See on lugu tüdrukust, kes käärib käised üles. 

Nüüd lähen oma viimases nooruses minu piirialale, hoides käes mitut 
kilogrammi rauda, et kaitsta meie kodu. Muidugi on meie iidsete kommete 
ja riituste kohta väga vähe allikaid, kuid mõnes neist ma olen näinud, et 
meie esivanemad puhastasid ja uuendasid oma organismi sageli kevadel 
„mahalaadimisega“ – see, mida me nüüd nimetame paastuks. Üks tegevustest 
on süüa noori pungasid. Võtta endasse maa väge, kevade väge, iga rakuga 
imeda endasse tema noorust. Okupeeritud Jassõnuvata ja Volnovahha 
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lähedal, minu külast läänes, asub Velõkoanadolskõi mets – üks maailma 
suurimaid tehismetsi. Seal, metsanduskooli muuseumi juures, seisavad 
ringis kivist naised35. Nende ümber kasvavad lepad, viirpuud, laukapuud ja 
tammed. 

Täna hingan ma oma sügavat viha välja rauaga, koos teistega samas suunas, 
et meilt varastatud õrnuse ruum tagasi võtta. Juba kümnendat kevadet 
turritavad kokkupõrkejoonel puude söestunud ladvad, nagu oleks sealpool 
maapinda keegi, kes ei suuda kuidagi joonistama õppida ning väsimusest 
ja ärritusest torkab põlenud grafiidiga teravaid pliiatseid stepitaeva poole. 
Võib-olla mitte sel kevadel, võib-olla ka mitte järgmisel, aga veebruar 
saab läbi, ilmuvad uued pungad, ja ma tulen oma stepinaiste juurde, leian 
laukapuu ja söön neid.

35 Kivist naised (iidol; ukraina «бовван») – iidsete rändrahvaste monumentaalsed 
kiviskulptuurid, mis kujutavad sõdalasi, sageli (polovetsi omade seas kuni 70%) naisi 
(autori märkus).
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on lõpetanud Kolõtšivka lütseumi, mis asub 
Tšernihivi oblastis. Jahidne küla okupatsiooni 
ajal oli 16-aastane tüdruk koos teiste sama küla 
inimestega suletud kohaliku kooli keldrisse. 
2022. aasta 3.–30. märtsini hoiti seal ebainimlikes 
tingimustes 367 inimest, kelle seas olid ka 
Marõna pereliikmed: ema, õde, kasuisa ja tema 
tädi, samuti mitmeid sõpru, kes olid tüdrukule 
toeks.

Kõik Marõna lähedased jäid ellu, kuid selles keldris 
suri õhupuudusest üksteist inimest, peamiselt 
eakad, paljud külaelanikud said haavata, mitu 
lasti maha või jäid teadmata kadunuks. 

Ukraina väed vabastasid vangid Jahidne deoku-
peerimise ajal. Kuid isegi pärast okupantide põ-
genemist veetsid külaelanikud veel öö vihatud 
keldris: inimesi Kõjivisse evakueerida suudeti al-
les hommikul.

Marõna perekond läks kaheks kuuks Jahotõ-
ni, kus tüdruk sai lõpetada 10. klassi. Aga päris 
lõpetamine toimus juba koduses lütseumis Ko-
lõtšivkas: perekond pöördus tagasi oma peaae-
gu hävinud majja ja taastas selle vähehaaval. 

Praegu on Marõna Kõjivi kultuuriülikooli tudeng, 
õpib tele- ja raadiosaatejuhiks ning unistab tööst 
Ukraina juhtivates meediakanalites.

Marõna
	 SUPRUN
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Ja siis jooksis keegi pimedasse ja haisvasse keldrisse, et teatada: Borõssivna 
maja põleb. Läksime kõik välja. Me läksime, et vaadata. Kõik nutsid. Ja ainult 
väike Tamara Borõssivna väljus üksi kõigist eespool. „Seltsimehed! Kui palju 
raamatuid!“ hüüatas ta, vaadates, kuidas tema maja põleb. 

„Jumal tänatud, nemad ei saanud seda endale,“ ütlen ma endamisi. Ja ma 
vaatan, kuidas põleb nende Ural või mis selle suure veoauto nimi on, kuhu 
nad paar tundi tagasi laadisid meie kõlarid ja muusikariistad. Põles maha ka 
kohalik kultuurimaja, ma nägin seda. Ma nägin, kuidas põleb minu elu. 

Meie laulurühmas oli kuus tüdrukut ja juhendaja, onu Roma. Me olime 
loomingulised, leiutasime, mitte kunagi ei tegutsenud malli järgi. Jahidne 
inimesed, minu küla elanikud, ootasid alati meie kontserte. Meie viimane 
rahuaegne esinemine oli 2022. aasta veebruaris, ilmselt 12. kuupäeva paiku. 
Meid kutsuti esinema sünnipäevapeole kohalikku kohvikusse Romaška. Ka 
see muide põles maha. 

Mäletan nagu eilset selle aasta ühtsuse päeva, 16. veebruari, ja lauset: 
„Sõda ei tule, tuleb ühtsuse päev.“ Miskipärast on mul viimane kuu enne 
sõda nii hästi meeles. Sündmused, kuid mitte emotsioonid. Ma olen juba 
ammu unustanud, kuidas oli „enne“, kui aus olla. Siiski ei unusta ma kunagi 
viimast rahulikku uusaastapäeva, mida me tähistasime koos sõpradega 
meie kultuurimajas. Ei unusta kunagi meie talviseid jalutuskäike õega 
„jalgpalliväljakule“, et juba peaaegu lagunenud plastkelguga künkast alla 
lasta (aga kui me kodunt välja tulime, oli kelk veel täiesti uus!). Ei unusta 
viimast diskot Ivanivka klubis, mida enam pole. 

Ja mitte kunagi ei unusta ma 23. veebruari õhtut. Mitte kunagi... Neljapäeval, 
järgmisel päeval, pidi olema matemaatika kontrolltöö ja me plaanisime koos 
klassikaaslastega sinna mitte minna. Õhtul istusime kolmekesi – mina, Vlad 
ja Rõta – täielikus vaikuses, jõime vaikselt teed. Miks ma seda nii täpselt 
räägin? Sest see oli esimene päev üle tüki aja, kui me KOLMEKESI ISTUME 
VAIKUSES, joome TEED. Me rääkisime kõigest ja mitte millestki. Juba siis 
kõlas kuidagi lause: „Tuleb häirekohver kokku pakkida.“ Mina ütlesin oma 
sõpradele: „Paljugi mis.“ Me vaidlesime natuke ja läksime laiali üsna hilja. 
Enne magamaminekut lülitasin telefoni heli välja... 

Ma magasin rahulikult ega plaaninud isegi mingil kindlal kellaajal ärgata. Mul 
on ju kontrolltöö, ja ma teen poppi, nagu kokku lepitud. Läbi une vihastan 
naabrite peale, kes hommikust saati lärmavad. „Pole paremat teha või?“ – 
mõtlen endamisi. Võtsin endale „puhkepäeva“, ja ikka ei lasta mul magada. 

No tõesti, neetud naabrid. Ma ei nuta kuni hetkeni, kui ema ütleb meile õega: 
„Sõda on alanud. Ärge jätke teineteist maha, mitte kunagi.“ 

Ema käsib kõik häirekohvrisse pakkida. Mina võtsin „kõike“ väga otseselt ja 
afektiseisundis korjasin kokku kõik viimseni – isegi aknapesuvahendi, selle 
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ka krabasin kaasa. Me seame end sisse vanaema keldris. Ööbime seal. Päeval 
toidavad vanemad koeri ja meie õega mängime nurgas kaarte. Ja veel oli 
mul säravate kivikestega pilt nimega „Moonid“, mida ma tegin tulistamise 
vaheaegadel. 

Tuleb öelda, et ma armastan väga lilli. Armastan niivõrd, et esimesena 
panin häirekohvrisse oma herbaariumi. Need lilled on mu mälestused. Kaust 
herbaariumiga oli liiga suur, et teda kaasa võtta. Seepärast tõstsin ma kiiresti 
kõik ümber ümbrikku ja peitsin selle oma musta jope taskusse. Kui me 
taipasime, et meie kelder ei pruugi sellistele pommitamistele vastu pidada, 
otsustasime minna sellesama Tamara Borõssivna, meie vanaisa õe juurde. 
Ka temal pole siis nii hirmus, ja tema kelder on tugevam kui meie oma, ja 
lihtsalt temaga juba igav ei hakka. Raadio meie uues kodus ei vaikinud. Kuid 
mõnikord me tüdinesime kuulmast „Õhuhäire!“, nii et panime selle kinni. Me 
saime juba selletagi kogu olukorra ohtlikkusest aru: vaenlase lennukid olid 
pidevalt meie kohal. Hiljem ühines meiega veel üks naine. Ja nii me kuuekesi 
elasime koos, lõputu tulevärgi all, kuni 3. märtsini 2022. 

Sellel päeval, lõuna paiku kostis metsa tagant mürinat. Sõitsid tankid. Mu 
südames oli ainult üks lootus – lähevad mööda. Kuuldus automaadivalang, 
selle järel veel hulgem. Kõige suurem oli hirm kaotada keegi lähedane. Ma ei 
tahaks kunagi midagi sellist tunda. See, et polnud piisavalt süüa, sooja vett 
ja valgust, ei olnud selle hirmu taustal nii tähtis. Nad naeravad, tulistavad, 
jooksevad üleval. Aga meie oleme all, jätame üksteisega hüvasti. Need on 
Vene sõdurid. Ema, mina ja väike Kristinka tihedas embuses, nii tihedas, 
et isegi kivina rasketel pisaratel polnud kuhugi kukkuda. Ootasime koos 
surma. Ja alles siis sain ma aru, et inimesed valetavad... Tal pole vikatit. Tal 
on automaat. Mul on siiani selgelt meeles, kuidas keldri uks avanes. „On 
siin keegi?“ Vastuseks pimedus. Ja vaikus. Nad viskasid mingi lõhkekeha. 
Hämmastav, me oleme endiselt vait. Ma tõesti ei tea, mis oleks võinud 
juhtuda, kui poleks olnud ema. Ta jooksis välja ja hakkas anuma, et lapsi ei 
tapetaks. Kaks sekundit, ja ma jooksin talle järele. Seda ei juhtinud ei mina 
ega ema. See oli see – hirm. 

Mehi tapeti, seepärast peitsime mu kasuisa raudvoodi alla, mis oli nüüd 
meie „eluasemes“ veel ka peidupaigaks. Öeldakse, tuldi päästma. Öeldakse: 
„Me tulime teie juurde üheks päevaks.“ Ma olin alati teadnud, et neid ei 
saa uskuda. Kuu... Põrgulik, kohutav kuu kuritarvitusi, tapmisi ja verd valgel 
voodilinal. 

„Pange end valmis, kogu küla läheb kooli keldrisse,“ ja polnud pääsu. 
Kasuisa on raudvoodi all – kuidas minna? Kuidas tunnistada, et siin on 
mees? Küsisime, kas võime sinna jääda. „Võite muidugi, me lihtsalt viskame 
teile mõne granaadi.“ Me saime aru, et tuleb üles tunnistada, muidu ei saa 
kuidagi. Ronime keldri trepist üles. Meie jalad – nagu oleks need seotud 
kartulikottide külge, mille peal me istusime, ei liigu... „Meil on teile midagi 
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öelda...“ – ja nagu oleks tuhat nõela torgatud üle kogu keha. Automaadid 
olid juba valmis millekski valjuks. „Meiega oli kogu aeg üks mees... ta on 
invaliid, ärge puutuge teda“ – see lause võttis ühe sekundi. Kasuisa ei olnud 
invaliid, me olime sunnitud nii ütlema. Hirmust, et meid kõiki tapetakse 
tema peitmise eest. Automaaditorude ees viidi tema minema esimesena. 
Me korjasime kokku kõik, mis meil „eluasemes“ kaasas oli, ja läksime tema 
järel. Kaugele polnud vaja minna. Borõssivna aed oli otse kooli territooriumi 
kõrval, tol ajal veel kooli. Aga neid, venelasi, oli nii palju nagu sipelgapesas. 
Nad kiskusid kõik oma kodudest välja. Nagu Röövel Ööbiku multikas. Ainult 
et see ei näinud päris muinasjutu moodi välja, õigemini, üldse mitte. Punane 
värv on minu päästik. Tolja lasti tema maja juures maha. Mille eest? Selle 
eest, et ta oli patrioot, „Au Ukrainale“ eest lasti maha. Ja mitte ainult tema. 
Paljud inimesed hukkusid. Lasti maha selle eest, et oli ukrainlane. 

Keldrisse jõudes avastasime, et seal on mitu ruumi, ja kobamisi sisenesime 
kõige suuremasse. Ma nii kartsin, et ei leia seal oma sõpru. Aga kui kuulsin 
tema häält, oma Rõtka häält, tormasin pimesi. Kogu aja jooksul, mis me 
teineteist tunneme, olid need kõige tugevamad kallistused. „Aga kus on 
Vladik?“

„Siin,“ kõlas selja tagant tema hääl. Sain aru, et kõik läheb kergemalt. Olgugi 
et ma kinnitasin, et me kõik sureme, niisama lihtsalt meid lahti ei lasta, 
meist saab elus kilp... Pommid... Granaadid... Kõik, mis oli mu peas kõige 
õudsem, kõik pidi minuga juhtuma. Täiskasvanud kogunesid kohe kokku 
ja hakkasid mõtlema, kuidas me sööma hakkame. Otsustati teha õue, kooli 
keldri lähedale „põrguköök“. Tehti kaks lõket, otsiti koolisööklast nõud, leiti 
säilinud toiduaineid ja hakati süüa tegema. Kokkade hulgas oli ka mu ema. 
Kui algas tulistamine, läksid kõik alla varjule, aga mitte need inimesed, kes 
olid köögis. Nad üritasid valmistada toitu, samahästi kui mitte millestki, 
rohkem kui 360 inimesele. Ja iga kord, kui ema ülal oli, mõtlesin, kas ta tuleb 
tagasi. Olin tema pärast väga mures... See oli tõepoolest ehtne põrguköök.

Hommikul lubati meil minna WC-sse, aga ainult kolmekaupa. Päeval käisime 
väljas, et võtta toitu. Kasutasime momenti ja viibisime õues natuke kauem. 
Kogu aeg oli nii sünge, ei ainsatki päikesekiirt, pidevalt „pahh-pahh“ ja 
generaatorite sumin. Ma unistasin nii väga, et ma neid enam kunagi ei 
kuuleks. 

Ühel päeval jooksid lapsed augu juures, seal seisis ka mu sõber Serhi. 
Plahvatus. Kõik lapsed jõudsid sinna auku hüpata, aga tema mitte. Kild tabas 
Serhi õlga. Ma nägin teda juba selles valges linas, millele valgest polnud 
jäänud jälgegi. Öeldakse, et ta viiakse ära. Kuhu? Mis? Kuidas? Järgmisel 
päeval viidi ta minema. Halvad mõtted ei andnud mulle rahu: kas meie 
Sjerožka tuleb tagasi, kas nad teevad talle haiget? 

Mul oli väga valus. Ma hakkasin aru saama, mis toimub. Kui ümberringi on 
täielik kaos, suudad sa ainult läbi isikliku valu mõista, et sina oled selles 



92 MARÕNA SUPRUN

kaoses, lausa selle epitsentris. Isegi siis, kui me seisime trepil, sirutades end 
ukseni, hingasime värsket õhku, aga siis ootamatu plahvatus – ja kõik me 
lendasime lööklainest alla nagu keeglikurikad –, isegi siis ei saanud ma aru, 
et see kõik toimub minuga. Kui põles esimene maja, kohe siinsamas kõrval, 
siis teine, kolmas, ma ei nutnud... Ma ei suutnud, kuigi oleks tahtnud.

Keldriruumis, kus me perega istusime, lämbusid inimesed umbsusest, 
mõned läksid peast segi. Kui suri esimene inimene, tundsin ma hirmu. Mida 
rohkem inimesi suri, seda enam see tunne sumbus.

Kuskil teisel koonduslaagri nädalal ei teadnud me, mida enesega ette võtta, 
hakkasime meenutama laule, koos sõpradega laulma. Lapsed joonistasid 
hallitanud seintele pilte, pidasid kalendrit. Pildid olid nii erksad. Ainult lapsed 
oma joonistustega ei lasknud täielikult käsi rüppe lasta. Värvid ja pliiatsid 
ilmusid meile, kui mehed otsustasid minna üles lasteaeda (kool ja lasteaed 
on ühes hoones, mis on jagatud kaheks), et tuua sealt lastevoodid ja teha 
neist narid. Esimesel korrusel magasid suuremad lapsed, nagu mina, ja teisel 
väiksemad. Võib ette kujutada, kuidas vanemad lapsed magasid, kägaras 
nagu merihobukesed. Mis te arvate, kes magasid minu kõrval? Vladik ja 
Rõtka. Me Vladiga ajasime juttu hilise ööni. Mina nutsin, tema rahustas 
mind. Me jagasime viimaseid aniisi-mentoolikomme ja peidetud vahvleid, 
Ohvitseri šokolaadi ja pasteeti nimega Õrn. Me laulsime laule, lugesime 
üksteisele raamatuid, mille kõnts oli kooli raamatukogust välja visanud. 
Peamine: voodile, mis oli meie kohal, kirjutasime meie oma voodil lamades 
mälu järgi Tarass Ševtšenko luuletuse „Katerõna“. Punase viltpliiatsiga, 
mäletan, nagu olnuks see eile. Need mälestused on minuga kuni lõpuni – või 
mina nendega. 

Mu herbaarium oli juba ammu tuhaks muutunud. Ma olin ta täiesti unustanud, 
kuid ma isegi ei mõelnud sellele, et puistata ta tuulde...

Ma ei teadnud isegi seda, kas mu maja on terve. Alles hiljem sain teada, et 
ei. Temast jäi ainult nimetus. 

Kui me ükskord keldrist välja tulime, ei teadnud me, mida teha. Kõhklesime 
kaua, kas on vaja ära sõita, evakueeruda. Võtsime vastu raske otsuse: sõita 
ära. Aga enne seda otsustasime koju minna. 

Tee ei sarnanenud sugugi sellega, mis oli eelmisel kevadel. Kõik ümberringi 
oli hävitatud. Midagi täiesti sodiks, midagi osaliselt, aga vaadata oli võimatu 
nii ühte kui teist. 

Mu kaktused lamasid lõhutud pottides põrandal, aga võšõvanka (meile oli 
just kultuurimajast antud uued) vedeles lihtsalt maa peal, segamini saasta 
ja räpaga. Aga seda ära visata ma ei suutnud. Pesin puhtaks – ja nüüd on 
ta nagu uus. Minu võšõvanka jäi alles. Kuna need, mis jäid kultuurimajja, 
põlesid ära koos sellega. 
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Meie hävitatud maja sarnanes rohkem laudaga... Lagi oli niiskusest repetanud 
ja katuses augud. Ka taevas nuttis. Majas jooksid ringi koerad. Seinad ei 
näinud hoopiski välja nagu selle maja seinad, kus veel hiljuti elasid inimesed. 
Ma parem vaikin esemetest, mis olid segamini saasta ja räpaga. See on kõik, 
mida nemad, venelased, võivad endast maha jätta.

Pärast ajutist evakuatsiooni oleme juba ammu oma majja tagasi pöördunud, 
selle taastanud ja ära remontinud. 

Aga ma igatsen ikka nii väga kodu järele. Selle, kus ma ärkasin ja sugugi ei 
tahtnud kooli minna, selle, kuhu päike elutoa suurest aknast alati sisse hiilis. 
Selle oma kodu, mis ei meenuta mulle kannatusi ja surma.



Natalja 
Lohozonska



on sündinud Brodõs, hariduse sai Lvivis, töötas 
Oštšadbankis. 1996. aastal kolis koos oma pojaga 
esimesest abielust ja abikaasa Oleksandriga tolle 
kodupaika – Šõrokõne külla Donetski oblastis. 

Seal avas Natalja poe ja Oleksandr töökoja, kus 
remontis autosid ja kalalaevade mootoreid. 2015. 
aasta talvel lahkusid nad Šõrokõnest. Töötasid 
Austrias, kuid seal elamise kogemus osutus 
negatiivseks. Pöördunud tagasi Ukrainasse, 
asusid nad elama Mariupoli, kus taotlesid 
toetusprogrammidelt grante ning esimeste 
saadud vahenditega avasid 2016. aastal Itaalia 
panini kioski L’amore, hiljem laiendasid äri kuue 
müügipunktini. 

Perekond liitus vabatahtlikega, eelkõige „Loo-
tuse“ väljakul. Koos teiste Šõrokõnest pärit ini-
mestega korraldasid nad koristamistalgud ning 
2018. aastal korraldas Natalja seal Caritas Ma-
riupoli toel lastekaitsepäeva festivali. 

Natalja ja Oleksandr pääsesid ümberpiiratud 
Mariupolist välja alles 15. aprillil 2022. Nad 
sõitsid Eestisse, kus on elanud juba kaks aastat. 
Aktiivse positsiooni eest pälvis Natalja Eesti 
presidendilt auhinna „Aasta vabatahtlik 2022“. 
Praegu töötab ta kokana, plaanib avada oma 
ettevõtte. Koos mõttekaaslastega registreeris 
ta avaliku organisatsiooni, mis aitab kaasa 
ukrainlaste kohanemisele ja Ukrainat puudutava 
teabe levikule kohalike elanike seas.

Natalja
	 LOHOZÕNSKA 
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Sõda. Lennukid, raketid, laste karjed, täiskasvanute paanika. Kaotati käsi ja 
jalgu, pead veeresid. Mürsukillud sadasid kerge jääkirmega kaetud lompi. Ja 
keegi teine ammutab hiljem sealt vett, et ellu jääda... Kui palju häda, muret 
ja kannatusi on toonud see neetud rašistlik sõda! 

Kellegi jaoks algas see aastal 2014, kellegi jaoks 2022. Mina kohtasin 
teda kaks korda, kuid minu elu sõda algas palju varem, nüüd juba kaugel 
1996. aastal. Minu sõda. Isiklik. Pooleldi teadvustamata sõda, sõda kõige 
lähemate inimeste vahel, perekonna ja suguvõsaga. Küsite, kuidas on see 
võimalik? Lihtsalt – sellele, kes seda alustas, kuid mitte minule. Sest juba 
siis, kõigi inimeste jaoks rahulikul ja õnnelikul päeval, kaotasin ma ühe 
hetkega oma kodu, oma armsad asjad, oma perekonna, kuna valisin endale 
meheks „moskaali“, ja juba siis, 1996. aastal, sain ma enda peal tunda neid 
vildakaid ühiskonna stereotüüpe, mis jagasid ukrainlased geograafia järgi 
idaks ja lääneks, kuigi mu armastatu rääkis ukraina keelt nii hästi ja ilusasti. 
Juba siis pakkisin oma häirekohvri, võtsin kaheaastase poja käekõrvale, 
kinnitasin armastatud abikaasa pilgule nii rasket otsust: „Lähme!“ ja läksin 
minema... Jättes seljataha kodulinna Brodõ, mis asub Lvivi oblastis, jättes 
mälestustesse oma toonase elu. Olin vaid 25-aastane.

Minu uus kodu. Donbass

Mu abikaasa viis mind oma vanematekoju, oma sünnikülla Šõrokõnesse. 
Kauge Donetski oblast. Seesama Donbass, mida, nagu mulle tollal tundus, 
nõnda vihkasid mu Lvivi kandi sugulased. Nende vastumeelsus „moskaalide“ 
vastu, nagu mu sugulased Donbassist pärit inimesi nimetasid, saigi minu 
üheotsapiletiks. Pöördumatult. Alatiseks. 

Tollal, 1996. aastal otsustas mu ema koos minust kümme aastat vanema 
õega, tema mehega ja minu emapoolse tädiga minu saatuse. Nad lõid mulle 
kodulinnas väljakannatamatud tingimused, kuna ma armusin idast pärit 
„moskaali“, nagu nad aina korrutasid. Mäletan siiani tädi sõnu: „Natalka, me 
päästame sind, sest sa oled sellest kuradi armastusest pea kaotanud ja ei 
saa aru, mida see „moskaal“ sinuga teha võib! Tegelikult pole tal sind vaja. 
Tal on vaja korterit, mille su isa sulle jättis. Ta keerab su ümber sõrme, imeb 
sinust kõik mahlad välja ja jätab su maha. Ja kellele sind koos lapsega vaja 
on?“ 

„Aga kuidas te saate inimese üle niimoodi kohut mõista, teda tundmata?“ 
karjusin ma ägedalt vastu. „Sest ma olen elu näinud,“ ajas tädi oma. „Olen 
paljudes kohtades käinud ja isegi mõnda aega Donbassis elanud, nii et 
ma tean, millest räägin. Need „moskaalid“ Donbassis... nad ainult joovad, 
pidutsevad, tarvitavad narkootikume ja ongi kõik. Nad on õudsed,“ patras 
ta tüütult.
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Aga mis siis niimoodi välja tuleb, mu ema enda teine abielu oli venelasega, mu 
lihane isa on Venemaalt, mu juured on Uljanovski oblastis, Mordva ANSV-s. 
Nii et kes on siin siis tegelik „moskaal“? Kas siis mu ema eksis oma valikuga, 
ja mina olen nüüd kogu tema elu viga või armastuse vili „moskaaliga“? 
Vastust ma ei saanudki.

Praegu, kui ma kõike seda meenutan, tundub mulle, et juba siis tundsin 
ma valu maitset ja see oli koirohust kibedam. Mispärast ja millest mu kõige 
lähemad inimesed mind tollal „päästsid“? Kui meie korteri, kus me mehega 
elasime, akendesse lendasid kivid, kui lendasid õelad sõnad, siis mõte 
minu lapse turvalisusest ja hirm, et kõik need „päästjad“ võivad ta minult 
ära võtta, andis mulle tõuke võtta vastu otsus, teha valik. Samal ajal kui 
teadmatus ja arusaamatus, kuidas edasi, takistas mul seda rasket ja tähtsat 
sammu astumast. Kuid lõpuks ma vihastasin täiega, pakkisin väikese koti 
vajalike asjadega ning asusin koos mehe ja lapsega teele suurele ehitustööle. 
Ehitama üles oma elu, oma maailma, oma õnne. Nii sai Šõrokõnest minu uus 
kodu. 

Kohalikud võtsid mu omaks. Šõrokõne inimesed olid avatud ja alati valmis 
aitama, ning see lohutas mind. Ma rääkisin eranditult ukraina keeles ja mitte 
keegi mitte kunagi ei heitnud mulle seda ette. Vastupidi, nad külvasid mind 
üle komplimentidega, kui hästi ma kõnelen ja kuidas see neile meeldib. 
Pisike läks lasteaeda. 4-aastaselt tundis ta juba hästi ukraina tähestikku, 
hiljem õppis ära ka vene keele, sest Šõrokõnes oli valdav siiski vene keel. 
Hiljem tuli kool, tehnikum, sõjaväeteenistus, ülikool. Aeg lendas. Varem 
polnud ma kunagi maal elanud, seepärast sai elu Šõrokõnes mulle tõeliseks 
proovikiviks. Ma õppisin nii rohima, istutama kui ka majapidamisega toime 
tulema, sest olid ka kanad ja kalkunid, samuti lehm. Esimest korda elus 
õppisin ma ahju tuld tegema, kuna köeti ahjuga ja süüa tehti sealsamas. 
Kohanesin üsna kiiresti, kuigi ka pisaraid valasin tublisti. Sest Lvivi kandis, 
oma kodus, oli mul kõik, mida ma soovisin, tihti käisin välismaal, töötasin 
pangas. Aga ühel päeval kõik muutus ja ma olin sunnitud kohanema. Mitte 
hetkepealt, aga ajapikku ma siiski suutsin ennast kokku võtta, õppida, 
elada ja tunda elust rõõmu. Meie kodust umbes kilomeetri kaugusel oleva 
Aasovi mere murdlained rahustasid, mulle meeldis kajakate naljakas kisa ja 
joodilõhn. Sest meri lõhnas joodi järele. 

Me mehega ei saanud istuda vanemate kukil, seepärast leppisime mis tahes 
tööotstega. Tuli ette, et ma müüsin külaturul oma puusepast äia valmistatud 
luudasid ja hiirelõkse, käepidemeid ja kirvevarsi. Ma pahteldasin puidust 
aknaraame – õppisin tegema ka seda. Kui raske ka polnud, elu läks edasi. 
Aastate jooksul õppisin Šõrokõnet tundma, nagu oleksin seal elanud terve 
elu. Avasime abikaasaga koguni kaupluse – Artemida, sellega tegelesin 
mina, ja mu mehel oli väike autoteenindus, oma puusepatöökoda, mis jäi 
päranduseks äialt. Toredad sõbrad, lõbusad vaderid, hea elu.
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Sõda Venemaaga – ja mitte terrorismivastane operatsioon – tungis meie 
koju 4. septembril 2014. See oli ärev hommik, sest Novoazovsk, meie rajooni 
keskus, oli juba okupeeritud. Vene okupandid liikusid julgelt ja kiiresti edasi. 
Me kuulsime iga päev suurtükiväe hääli, kuid just sel hommikul näis olevat 
kõige suurem tulistamine ja juhtus kõige kohutavam: ilmusid esimesed 
vigastada saanud tsiviilisikud. Põrgulik päev jõudis siiski kätte. Ja see juhtus 
meie kodus, Šõrokõnes. 

Siis tajusin ma teist korda kuristikku. Vaatasin jälle taevasse. Jumal, mille 
eest? Ma ainult tundsin end õnnelikuna! Mul on juba kaks poega, mul on 
uues kohas staatus, lugupidamine. Mul on perekond. Oma äri. Oma äri on 
ka mu abikaasal, mu kogu südamest armastatud „moskaalil“, kes tegelikult 
seda kunagi polnud. Sest tegelikult oli seda see, kes tuli mind „vabastama“ 
minu enda maal ja täielikult hävitas kogu minu (ja mitte ainult!) elu ehitise.

4. september 2014. Šõrokõne

Kelder. Hirm ja ahastus. Ma kallistan oma poega. Ta on alles kolmteist. „Ema, 
ega me ei sure?“ küsib ta minult väriseva häälega. „Ei. Jumal armastab 
meid!“ vastan ma. Mu abikaasa on läinud tööasjus Novoazovskisse. Side on 
kadunud. Täielik teadmatus rebib hinge tükkideks. 

Aga lõpuks on kõik hästi. Me oleme kodus. Kõik. Koos. Mees jõudis tagasi. 
Nägi tagasiteel rašistide tanke. Tankide torud olid suunatud meie poole, 
Šõrokõne poole.

Selsamal päeval nõustusime sõprade pakkumisega ja otsustasime poja 
nende juurde Mariupolisse viia, sest nii on turvalisem. Meie poisid õppisid 
Mariupoli koolis samas klassis. Jah, siis me juba võisime endale lubada oma 
poega iga päev Šõrokõnest Mariupoli kooli viia, 10 km sinna ja tagasi. Meie 
vanem poeg õppis sel ajal juba Donetskis ülikoolis, just seal sai ta omal nahal 
tunda seda absurdset „vabastamist“. Ta oli sunnitud Donetskist põgenema ja 
jätkama õpinguid Ternopilis, kus ta jäi üksi talle võõrasse linna. Ja muretses 
väga meie, vanemate pärast.

Ma olin kindel, et mu lapsed on ohutus kohas, elusad, terved ja kõik läheb 
hästi. Vanem Ternopilis, noorem Mariupolis. Aga mina koos mehega 
Šõrokõnes, keldris. Miks ma nii arvasin? Ei tea. Usk, et kõik läheb hästi, andis 
lootust, et seda sõda pole kauaks. 

Auto Mariupoli leivaga saabus Šõrokõnesse iga päev kell viis või kuus 
hommikul. Meie poe Artemida ees oli juba hommikul järjekord. Poole tunniga 
jagasime leiva laiali ja me kõik olime tagasi keldrites. Need tundusid tollal 
olevat turvaline koht. Tulistamine, tulistamine, tulistamine…

Ühel pärastlõunal, kui saabus suhteline vaikus, pakkisime kokku lapse, natuke 
toitu, suletud purgid omakasvatatud kalkunite hautisega ja pidime minema 
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Mariupolisse sõprade juurde. Heitsin pilgu aknast välja ja tardusin. Meie 
maja ümbritsesid igast küljest Vene sõdurid. Me koer haukus nii talumatult, 
et ma kartsin, et ta lastakse maha, ja läksin õue. Neid oli nii palju, et mu 
jalad hakkasid hirmust värisema. Kõik sukkmaskides, relvadega, rääkisid 
spetsiifilise vene aktsendiga, korralikus sõjaväevormis. „Kus ta on?“ küsis 
üks. Ma ei saanud aru, kellest ta räägib. Need kümme minutit ülekuulamist 
tundusid mulle vist igavikuna. Lõpuks jõudis mulle kohale, et nad küsivad 
mu vanema poja kohta. Ta pidi Ternopilist koju tulema ja ma lobisesin sellest 
poes, kui inimesed leiba ostma tulid. Keegi andis meid ära. Ma olen ju Lvivi 
oblastist pärit „bandeeralane“. Kõik need aastad enne sõda ei kutsunud 
mind külas mitte keegi ega kunagi nii. Mul polnud mingeid konflikte, mitte 
kunagi. Kust kohast küll tuli see vastumeelsus minu isiku vastu?! Aga võib-
olla oli see salajas, seda ei öeldud välja? „Teda ei ole, ja ta ei tule siia, sest 
meil on päris sõda!“ vastasin ma neile. Aga siis tuli majast välja mu mees 
ja mind aeti minema. Rääkisid millestki juba omavahel. Millest? Mu mees ei 
rääkinud mulle. 

Sel päeval me siiski viisime väikese sõprade juurde. Ma kartsin tagasi 
pöörduda, sest Vene sõdurid saatsid meid teele sõnadega: „Tervitage 
omasid ja öelge edasi, et me oleme siin.“

24. jaanuaril 2015 nägin, kuidas Gradid lendavad Shidnõi poole, sest me 
ikkagi tulime tagasi ja üritasime veel natukegi säilitada oma kodu. Sidet 
sai kinni püüda ainult katuselt, ainult MTS-i. Ma ronisin üles mööda redelit 
apteegihoone seina ääres, et küsida, kas väike ja ta sõbrad on turvalises 
kohas, sest nad lendasid – ja ma nägin seda – üle meie territooriumi nende 
piirkonda. Vene Gradid hävitasid Shidnõi rajooni, hukutasid üle saja elu. 
Õnneks oli poja ja tema sõpradega kõik korras.

Ja siis vaikus. Oma kaks-kolm päeva oli vaikus. Ei tulistatud. Ilmselt tundsid 
kahjurõõmu. Ja see vaikus kohutas. Nagu vaikus enne tormi.

12. veebruar 2015, põrgulik veebruar

Külakeskuse, meie, naabrite ja teiste majade tihe ja äge pommitamine. 
Rünnati siis, kui inimesed tavaliselt magavad, kell 5 hommikul. Õudus kestis 
kella üheteistkümneni. Mina, mees, keldri pimedus. Nii me istusime teineteist 
kallistades. Jätsime hüvasti. Lämbusime tolmust, mis sambana kerkis 
varemetest. Mees avas kiiresti, sõrmedega, kompotipurgi. Jõime, et hingata. 
Ja siis jälle vaikus. 

Kui me keldrist üles tulime, nägime, et osa maja pole. Tabasid. Hiljem lugesime 
õues kokku kuus kraatrit. Kõige lähemast oli keldrile, kus me end varjasime, 
kaks meetrit. Tänu Jumalale, et ta meid hoidis.

Jooksime auto juurde, mis seisis õuel lageda taeva all, sest garaažis oli teine 
auto. Autode remont oli mu mehe lemmiktegevus. Külas anti talle isegi 
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hüüdnimi Zalizjaka, sest ta parandas autosid ja paadimootoreid. Meri oli meil 
ju lausa sealsamas. Aasovi meri. Soe. Ja ka kalamehi oli piisavalt. Šõrokõnes 
ma õppisin, kuidas teha kogu sellest kalast midagi sellist, et viib keele alla! 

Jälle tulistamine. Me olime juba autos, mis oli kraatritest lennanud mullaga 
niimoodi kaetud, et isegi värvi polnud näha. Meie juurde hüppas naaber Alla. 
Palved, palved Jumala poole. Auto hüples, kaldus kõrvale, meile saadeti järele 
Grade. Aga meie sõitsime. Saime hakkama. Rabelesime välja.

Kui jõudsime Mariupolisse, sõprade juurde, ei suutnud mu mees veel oma 
pool tundi autost väljuda. Nii istuski, käed rooli küljes. Ei saanud sõrmi lahti, 
sest need olid hangunud. Ka plahvatuste muld, mis üleni kattis meie autot, oli 
justkui sinna hangunud. 

Tekkis side ja telefon ei lakanud helisemast. Otsekui oleks käokell kinni 
kiilunud. Kuid mina tahtsin kuulda ainult kahte häält – oma poegi. Kuulsin. 
Nad nutsid. Õnnelikud, sest elus. 

Mind liigutas sügavalt ja andis läbi pisarate jõudu juhtum minu pojaga. Päeval, 
mis eelnes meie pääsemisele tule alt, oli tal ülikoolis eksam. Selleks ajaks 
olid kõik juba näinud ja teadsid uudiseid Šõrokõnes toimunud tragöödiast. 
Eksamil küsis õppejõud mu pojalt: 

„Sa oled ju Šõrokõnest?“

„Jah.“

„Kuidas on vanematega?“

„Ei tea. Sidet pole.“

„Anna oma õpinguraamat.“

Õppejõud võttis taskust 200 grivnat ja pani poja õpinguraamatu vahele 
sõnadega: „Võta, pojake, su vanemad ei saa praegu aidata, aga mina saan!“ 
Võib-olla me jäime ellu, et tunda ja näha, et inimlikkus on olemas?.. 

Taastunud pärast tulistamist ja põrgulikku teekonda Gradide all, mäletan 
ähmaselt, kuidas jõin konjakit nagu vett. Keegi ei takistanud mind, aga ma ei 
jäänud ka purju. Miskipärast jõudis just sel ajal mulle kohale, et kodust, kus oli 
mu ema, ei tulnud ühtegi kõnet. Kas teda ei huvitanud, kas ma olen elus või 
mitte...

Selsamal põrgulikul päeval, 12. veebruaril, tervitasime ja kallistasime nuttes 
oma vaderit, meie noorema poja ristiisa. See oli ristiisa sünnipäev, ja see, et 
me olime elus, oli parim kingitus. 

Järsku veel üks kõne. Mu abikaasal Saškol oli kummaline pilk. Mulle tundus, et 
ta teab, kes talle helistab. „Põgene! Sind anti üles. Me tuleme sulle järele! Autos 
on kõige julmem Kadõrovi timukas,“ karjus telefoni tema lapsepõlvesõber, 
kes sõitis juba okupeeritud Novoazovskist ja hoiatas helistades. Nagu tahtes 
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säästa teda mingitest piinadest. Kuigi huvitav: aga kui poleks kätte saanud, 
mis siis? Aga kui me oleksime ikka veel selles keldris? Kas ta oleks oma kätega 
vana sõbra kinni võtnud?! Oleks timuka järelevalve all tema käske täitnud?! Ja 
siiani ei mahu mulle pähe, kuidas. Justkui üritaks kaks stiihiat minu sees olla 
kenad, aga nad ei saa iialgi sõpradeks. „Mind pole enam seal. Ma olen koos 
oma perega turvalises kohas,“ vastas mu abikaasa. See tema sõber, endine, 
saatis isegi foto, kinnitas, et nad olid meie hoovis Šõrokõnes. Tegelikult oli 
seda väga raske uskuda, raske isegi ette kujutada.

Mariupol 2015

Alustan elu otsast peale, sest mul pole jälle mitte midagi. Ainult väike 
kohver dokumentidega. Me kaotasime kodu, kuhu olime pannud kogu oma 
jõu ja armastuse, kaotasime oma äri ja aia neljakümne viljapuuga, mis mu 
armastatu oli oma käega istutanud.

Sõbrad andsid meile võimaluse elada oma vanemate majas, mis seisis tühjana 
sellessamas Vene okupantide haavatud Shidnõi rajoonis Ja nii, samm-
sammult – registreerusime ümberasustatud isikuteks, taotlesime toetust 
kommunaalteenuste eest tasumiseks, saime abi järjekordades Punaselt 
Ristilt, sotsiaalteenistustelt – läks elu tasapisi edasi. Kui öelda, et oli raske, 
siis parem juba mitte midagi öelda. Sest meid, samasuguseid sisepagulasi, 
oli väga palju, ja juhtus ka, et mõned kohalikud Mariupoli elanikud vaenasid 
meid, et me siia „kokku sõitsime“, justkui oleks neil selletõttu raskem hingata. 

Ma sain aru, et ilma tööta, mida oli raske leida, me kaua välja ei vea, seega 
nõustusime sõprade ettepanekuga minna tööle Austriasse. Vormistasime 
dokumendid, leidsime, kes hoolitseb lapse eest, ja sõitsime koos abikaasaga 
ära. Kuid igatsetud kergenduse asemel saime põllutööle (iga ilmaga), saime 
tunda põlgust, pettust ja külma. Kõik see, nagu tundus, murdis mu lõplikult. 
Ja kui rohefarmi peremees veel ka minu vastu käe tõstis, sai see viimaseks 
piisaks karikas. Vaevu elus, meeleheitel ja kurnatud, pöördusin tagasi koju, 
Mariupolisse. Ja tõmbusin luku taha kolmeks pikaks kuuks. Pind oli jalge alt 
kadunud. Pisarad, rampväsimus – ja kõik see suletud ukse taga. Mitte kedagi 
ei tahtnud näha. Ainult üks küsimus keerles peas – Jumalale: mille eest? 

Minu päästjaks depressioonist sai hiljem Facebook. Kirjutasin seal luuletusi 
ja lasin teistel näha oma valu. See mind päästiski. Ma lugesin mulle täiesti 
tundmatute inimeste kommentaare selle kohta, et mu sõnad päästavad ka 
nende hinged – ja justkui ärkasin uuesti ellu. Kirjutan, loen, kirjutan... Ma 
ravin hinge sõnadega. Hiljem tekkis mul isegi selle nimega Facebooki grupp.

Kevad 2016

Sattun juhtumisi postitusele toetusvõimalustest ümberasustatud isikutele 
oma ettevõtte alustamiseks Rahvusvahelise Migratsiooniorganisatsiooni 
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(IOM) egiidi all. Ma ei saa täpselt aru, mis see on; ei tea täpselt, kuidas see 
käib; olen äärmiselt ebakindel, et saan hakkama, aga ma kandideerin. Sest 
tuleb edasi liikuda. Sest kandikul kätte keegi midagi ei too. 

Õpin, kirjutan äriplaani. Ja saan tillukese toetuse oma ettevõtte alustamiseks: 
kokku 18 200 grivnat. Aga kui tähtis see raha minu jaoks oli. Nii mõnigi ühmas 
mulle: „Puhta lolliks läinud“, „Sellise rahaga pole ju võimalik äri avada?“. 
Nagu selgus, on võimalik! Ja mina tegin seda! Aga mu pähe puges väike 
mõte, ja see mõte ei andnud mulle rahu ei päeval ega öösel. Ma mõtlesin 
jälle oma emale... Siin ma olen, juba nii täiskasvanud, iseseisev, ja ma saan ka 
oma äri, ning võib-olla vähemasti vanas põlves mu ema rõõmustab minu üle 
või ütleb kellelegi lausa uhkusega: „Minu Natalka suutis seda, ta on parim!“ 
Aga ema vaatas ilmselt vaikides Lvivi kandis oma diivanil uudiseid, kuulis 
väikseid teateid minu kohta nõbudelt, kes mulle aeg-ajalt helistasid, ja kõik. 
Ma tahtsin väga teda kallistada, kas või sõnadega! Alati, kui mul tekkis 
võimalus käia koolitustel, osaleda projektides, mis toimusid minu kodumaal 
Lvivi piirkonnas, planeerisin paar lisapäeva ja külastasin ema. Kallistused, 
kingitused, palju küsimusi mulle ja jälle pisarad, tagasilükkamine ja sõnad 
selle kohta, et ma peaksin olema siin, aga mitte Donbassis.

Muidugi oli mu teel ka abistajaid-heategijaid. Vahel saatus justkui mängis 
minuga: see pani mu meelekindluse ja vastupidavuse proovile, ning kui ma 
olin läbinud selle põrguliku rännaku, kinkis mulle imelisi inimesi ja võimalusi, 
millest ma surmliku haardega kinni kahmasin. 

Ükskord ma kuulsin, et Mariupolis on CIMIC-id – see on omamoodi tsiviil-
sõjaline koostöö- ja abikeskus Vene okupatsiooni all kannatanud kodanikele. 
Ja ma pöördusin sinna. Esitasin füüsilisest isikust ettevõtja dokumendid, nii 
enda kui abikaasa omad, dokumendid maja omandiõiguse kohta ja meie 
Šõrokõnes asuva poe Artemida ruumide rendilepingu. Lisasin avalduse 
objektide (poe ja maja) ülevaatuseks koos fotofikseerimisega, et näha, kas 
minu Šõrokõnes asuvas majas on midagigi alles. Sest selleks, et alustada 
saadud toetusega Mariupolis äri, oli mul väga vaja vähemasti külmkappi. 

Nagu selgus, oli meie õnnelik maja haige kääbuse Gradide all hukkunud, kuid 
meie olime elus. Mis hoidis meid siin maa peal? Ütlen täie veendumusega, et 
armastus. Armastus elu vastu, teineteise vastu, oma maa vastu! Aga veel – 
meie teod. Sest nagu öeldakse: mida annad, seda saad ka vastu. Ainult oma 
võime nutta olen ma täielikult kaotanud, minetanud lõplikult. Ja siiamaani 
ei suuda seda tagasi saada. Heas mõttes kadestan neid, kes nutavad, 
kes suudavad nutta. Nutta on hea. Sellest pole midagi, kui nähakse põsel 
voolavat pisarat. On valus, kui süda nutab nagu minu oma, aga pisaraid pole 
näha. 

Ma õppisin enesevalitsemist. Ma harjusin nende neetud sõjahelidega, ja 
need ei vaibunud. Ma suutsin, ehkki väikeste sammude haaval, uuesti eluga 
kohaneda. Isegi pärast seda, kui teist korda kõik kaotasin. Aga igaühel meist 
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selles maailmas on oma ingel ja igaüks meist võib saada selleks ingliks teise 
jaoks. CIMIC-id said minu ingliks maa peal.

Fotol, mille nad minu jaoks Šõrokõnes tegid, olid ainult varemed. Ja selle 
kivilasu all, hävinud katuse all paistis mu külmkapp. Üksipäini, tulistamise 
vahepeal, lammutasid CIMIC-id osavalt laiali rusud ja tõid meile need 
kildudest räsitud seadmed. Augud külmkapi ja sügavkülmiku seintes kattis 
abikaasa ehitusteibiga. Neid oli nii palju! Aga sel oli vähe tähtsust, sest 
mootor... oli alles ja töötas! 

Nii tekkis Mariupolisse meie esimene kiosk: „L’amore – Itaalia panini“. Ja 
selles aitasid meid lihtsad inimesed, kellel on väga suur hing. Jumal saatis 
nad mulle, otsekui kompenseerides minu kaotusi. Neid Inimesi oli nii palju! 
See oli mu taassünd. Tundsin heameelt. Rõõmustasin. Olin tänulik. Ma 
ärkasin uuesti ellu.

Sõda kestis. Pommitamised jätkusid. Ukraina kaotas parimaid inimesi. Ja 
kõige selle keskel – me elasime. Tervelt seitse aastat elasin ma Mariupolis: 
lendasin ja kukkusin alla, olin õnnelik ja sain taas tunda koirohu kibedust. 
Treeningud, reisid, uued sõbrad, sõjaväelastest sõbrad, palju projekte ja 
juba lausa kuus Panini punkti. Ma olen vabatahtlik ja tundub, et paikan juba 
ise teiste inimeste saatusi. Tänulikkus, auhinnad, lapsed, meistriklassid. 
Koostöö fondidega, lastefestival koos Caritasega. Minu kõige lemmikum on 
„Halabuda“ – punkt, kus sa oled vaba! Kus igaüht kuuldakse. Kus õpetatakse, 
inspireeritakse, tehakse koostööd. Kus on mõttekaaslased ja siiras armastus 
maa vastu. Aga veel... „Lootuse“ väljak, mis oli vaenlase tule all. Ma koristasin 
seal nagu oma kodus. Kogusin inimesi talgutele. Ühendasin inimesi. Mul oli 
seal oma kodune nurgake nimega „Headuse territoorium“. Midagi ei saa 
unustada. 

Kogu selle aja oli vaenlane otse kõrval, aga ma ei tundnud hirmu. Meie 
vanem poeg lõpetas õpingud Ternopilis ja pöördus tagasi. Lõi perekonna. 
Omaenda perekonna, õnneliku. Ja liitus ka meie ühise perefirmaga Panini.

Aasta 2019. Karantiin. COVID. Uus saatuse proovikivi
Raske oli kõigil. Igaühel. Ka minul. Aga me kohanesime kiiresti ja hakkasime 
oma maiuspalasid aadresside järgi kohale toimetama, sellega tegeles mu 
abikaasa Saško. Toitlustussektoril lubati töötada väikse aknakese kaudu. 
Nii me tegimegi, sest meil oli see olemas. Me õppisime olema paindlikud 
ja kohanemisvõimelised. Meid päästsid igasugused töömeetodid, pidime 
kuidagi edasi elama. Kuid mitte kõik meie Panini punktid ei jäänud ellu. 
Enamik tuli sulgeda. Alles jäi ainult kaks. 

Me kõik lasime end kohe vaktsineerida. Ma uskusin, et see aitab. Õhutasin 
kõiki tegema sama. Mäletan, kuidas sain oma esimese vaktsiini ja selsamal 
päeval tuli Mariupolisse mu sõbranna Olena seoses ühe oma projektiga. 
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Me polnud teineteist väga pikka aega näinud. Majutusime koos hotelli. 
Kallistasime, rääkisime ja läksime magama. Aga siis ühel hetkel tundus mulle, 
et minu peale valati autokoorma täis liiva. Mu silmad hakkasid järsku põlema 
nagu tules. Mind kattis üleni valu, lootusetuse ja hirmu tunne. Seda ei saa 
millegagi võrrelda. Minu Olenka otsis siis keset ööd apteeki, mingit ravimit 
ja võimalusi, kuidas mind kuidagimoodigi aidata. Ma kartsin, et ei näe oma 
elus enam mitte kunagi kedagi ega midagi. Hirm pimedaks jääda oli väga 
suur. Aga lõpuks läks kõik üle. Mitte küll jäljetult. Ma kannan siiani prille.

Selsamal aastal andis meie noorem poeg avalduse sõjaväeteenistusse 
minekuks. Pikka aega teda terviseprobleemide tõttu (väike südamerike 
ja nägemisprobleemid, ta ei erista värve) sinna ei võetud. Aga lõpuks sai 
temast siiski piirivalvur. Valu Šõrokõne pärast põles temas leegina. Ta teenis 
ühel Hersoni oblasti saarel. Kuid juba 2021. aasta detsembris tuli ta koju 
tagasi.

Me töötasime õnnelikult ja tähistasime 2022. aasta tulekut. Kõik koos. See 
toimus Mariupoli Vesselka pargis, kahes turumajakeses. Meid innustasid 
külastajad ja nende tagasiside, meie hõrgutised ja joogid tundusid kõige 
paremad. Pidasime seal ka oma vanema poja sünnipäeva. Uueks aastaks 
kinkis minia Julija mulle ilusad soojad sokid, sest mu jalad külmetasid tihti. 
Siis ma veel ei teadnud, et need sokid soojendavad mind, kui olen juba taas 
keldris. Ka praegu soojendavad nad mind mälestustega...

2022. aasta jaanuari lõpp

Jälle haigla. Korraline teraapia minu kroonilise tonsilliidi tõttu. Iga päevaga 
tunnen end aina halvemini. Raske on voodist tõusta. Nagu selgus, tuli meie 
palatisse tüdruk, kellel oli COVID. Ja läks lahti. 

Olen juba COVIDi-haiglas. Vere hapnikusisaldus – 78. Jõudu pole. Ega 
elutahet samuti. Pealegi laman sellessamas palatis ja sellessamas voodis, 
kus alles hiljuti suri mu parim sõbranna, vabatahtlik.

Vähehaaval hakkab paremaks minema. Mind viiakse teise osakonda. Kõnnin 
tasapisi omal jalal. Kuulen koridoridest kellegi karjeid, eriti öösiti. Pea on 
talumatult raske. Nagu oleks sinna sisse keegi elama asunud, temal on seal 
hea, aga sina lähed sellest pingest hulluks. Ma ei tea, kuidas on vaimuhaiglas, 
aga vahel tundus mulle, et see ta oli. Ükskord kell 12 öösel koputas mu 
peakese uksele valjult mõte: selle „hullumaja“ seinte vahel tuleb midagi 
märkimisväärset ette võtta: nii patsientide heaks, kes olid tervenemislootuse 
peaaegu kaotanud, kui ka personali heaks. Lähenes kõigi armastajate püha, 
14. veebruar. Mul oli vaja kirjutada üks sõnum. Ja 13. veebruari hommikul, 
umbes kell 11.00, oli mu kontol tavaliste inimeste, heategijate raha ning me 
saimegi korraldada pidustused. Kinkisime igale patsiendile, igale arstile ja 
kogu haiglapersonalile esimesed tulbid ja südamekujulised õhupallid, aga 
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veel andsime üle ligi 25 kg kõige maitsvamat paninit ja maiustusi, mille 
vabatahtlikud öösel olid küpsetanud. Milline pidupäev see oli! Kõik olid 
õnnelikud. Ja tänasid! See oli just selline hetk, mille nimel maksab elada! 

Aga vaid mõned päevad pärast minu väljakirjutamist algas täiemahuline 
sõda.

24. veebruar 2022

Esimesed lennukid ja pommid. Vaenlane pole mitte ainult lähedal, vaid 
tungis taas oma räpaste sõrgadega meie koju. Kella 5 paiku hommikul. 
Jälle siis, kui kõik magavad. Ta alustas pommitamisega. Ei, seekord mitte 
Gradidega. Ta oli küpsenud. Lennukipommidega. Lennukid tulid Mariupoli 
peale. Ja lõpuks hävitasid selle täielikult. Sodiks. 

Mind hoidis ikoon. Või õigemini, mina hoidsin kõvasti seda. Kallistasin ja 
surusin enda vastu. Ma uskusin. Ma olin kindel, et ta aitab. See ikoon oli minu 
jaoks eriline. 

See ikoon, puust, tehtud kahest omavahel väikeste metallkonksudega 
ühendatud poolest, rippus kunagi Šõrokõnes meie magamistoa seinal. 
Kui venelased meie maja hävitasid, leidis mu abikaasa selle ühe poole 
kivihunnikust. Ja CIMIC-id, kui nad hiljem varemeid uurisid, leidsid ka teise 
poole. Nende leidude vahele jäi tervelt seitse kuud. Alates sellest hetkest, kui 
meie lahkusime oma kodust, mis oli juba purustatud, nägid need kaks minu 
ikooni poolt separatistidest marodööre, elasid üle pidevad tulistamised, 
pidasid vastu loodusjõududele... Ja jäid ellu. Need kaks poolt otsekui läksid 
omavahel lahku ainult selleks, et end kaitsta. Ja ma uskusin, et taas kokku 
saanud, terveks jäänud ja leidnud uuesti tee minu juurde, said nad minu 
jaoks märgiks. Et kõik läheb hästi. Peab minema. Sel Headuse usul oli minus 
nii vägev jõud, et ta ei lasknud hirmu mu hinge lävele. Ei lubanud isegi mõtet, 
et õige pea kogen ma kolmandat korda sõjapõrgut. 

Teisele poole teed maja ette, kus me Shidnõi rajoonis Mariupolis elasime, 
viskas lennuk pommi. See juhtus 2022. aasta 24. veebruari varahommikul. 
Babahh… Laest kukkus tükkidena krohvi. Ka ikoon kukkus maha. Siis tuli 
hirm. Hüppasime jälle autosse ja hakkasime põgenema. Ikoon jäi sinna... Ja 
mina teda enam ei kallista. 

Nagu ei kallista ka ema. Sest ema, tema ei ütle enam midagi. Ega näe, kas 
ma suudan üle elada selle juba kolmanda sõja. Ainult, võib-olla, kui tahab, 
püüab taevast mind kaitsta... 

Kõik see juhtus neljapäeval. Kell seitse hommikul, kui olime kuulnud kuskil 
läheduses plahvatusi, tormasime oma „Panini“ juurde. Võtsime peenraha, 
umbes 300 grivnat, saatsime vahetusse tulnud müüjanna koju; veel mäletan, 
et haarasin kiiruga vett ja väikestes pudelites Coca-Colat – ja see oli kõik. 
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Samal päeval nägime oma lapsi. Me elasime ühes piirkonnas. Mäletan, 
et küsisin neilt, mida me edasi teeme. Sest me peame kokku hoidma ja 
ühendust pidama. Kui lapsed oleksid tollal öelnud „Lähme“, oleksime 
lahkunud selsamal päeval. Aga me jäime. Me uskusime, et kõik läheb hästi. 

Nüüd ma ütlen üha harvemini neid sõnu – „kõik läheb hästi“. Sest meie 
ootused hea suhtes pole täitunud.

Lennukite mürin ja kohutavad raskekahurväe plahvatused muutusid tund-
tunnilt tihedamaks ja tundus, et nad kõlavad aina lähemal ja lähemal. Kuhu 
me ka edaspidi linnas ei läinud, nad jälitasid meid kangekaelselt. Veel viis 
päeva pärast seda oli side. Aga vähehaaval kadusid lettidelt toiduained, leib, 
vesi. Kõik kadus. Hinnad läksid pööraseks. Kirjutasin pidevalt midagi oma 
Facebooki lehele. Kogu aeg toetasin kedagi. Rahustasin selliste sõnadega 
nagu: „Mina olen siin, ma ei lähe kuhugi, ärge paanitsege...“ Mind usuti. 
Samuti nagu minagi uskusin linnavõimu ja linnapead, kes kogu aeg kordasid, 
et kõik on kontrolli all. 

Aga siis läks lahti... 

Paanika. Karjed ja nutt. Kaos. Majad põlevad. Lennukid. Pommitamine. 
Tundus, nagu napiks õhku. Kiiresti organiseerusid vabatahtlikud, inimesed, 
keskused. Väga tiheda pommitamise tõttu ei saanud me enam ei koju, 
kioskisse ega kohvikusse. Aga ühel päeval julgesime minna koos teiste 
vabatahtlikega. Ja see jäi viimaseks korraks. Laadisime kahte autosse kõik 
söödava, mis meil kohvikus oli, nii palju kui võimalik. Ümberringi müriseb, 
põleb, plahvatab, aga meie laadime. Kahjuks me ei võtnud kõike kaasa, aga 
kõik, mis võtsime, andsime inimestele. Ühest autost „Halabuda” vabatahtlike 
peakorteri kaudu, teisest lastele, tuttavatele, omadele. Kõik pidasid vastu ja 
see toetas mind. Või toetasin mina neid kõiki. 

2. märtsil leidsime tänu sõpradele peavarju Livoberežnõi sünnitusmajas. 
See asus otse Vesselka pargi kõrval, mis oli Mariupoli kõige õitsvam park. 

Ja siis kadus side. Täielikult. Ja algas ellujäämine. Mul oli tunne, et ma lähen 
hulluks, sest mõtted „mis on mu lastega ja kus nad on“ ei andnud mulle 
hetkekski rahu. Sünnitusmaja poolkeldrikorrus mahutas 170 inimest. Nende 
seas oli lausa kolmkümmend kaheksa alla seitsmeteistaastast last, aga ka 
sünnitajaid, vastsündinuid, pensionäre, haiglatöötajaid ja teisi – selliseid 
nagu meie. Aga veel kasse, koeri, merisigu. Akende ees klaasi asemel 
madratsid. Kõige põrgulikum hirm oli kuulda lennuki häält. Kõik värises – 
seinad, põrand, ja me kõik. Ning lapsed... Nende hüsteeria ja surmahirm 
olid väljakannatamatud. Mingil hetkel ma taipasin, et tuleb kuidagi laste 
meelt lahutada ja neid lõbustada. Kuidas tahes, kuidas iganes. Ja me 
hakkasime joonistama. Nad kirjutasid mulle oma unistustest ja soovidest 
ning mina panin lehed kokku ja lubasin need kindlasti läbi lugeda. Me 
puhusime täis arstikindaid ja maalisime need muinasjututegelasteks; 
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me tegime küpsisepurust, pähklitest ja kondenspiima jääkidest trifle-
magustoitu, ja see oli uskumatult maitsev; me tähistasime sünnipäevi, kui 
kellelgi sattus see olema, mõtlesime välja ülesandeid, võistlusi; laulsime, 
tegime võimlemisharjutusi ja... palvetasime. Me palvetasime alati enne 
magamaminekut. Ja kõik said aru, et nad ei pruugi ärgata. Ja isegi lapsed 
said sellest aru, sest said väga kiiresti täiskasvanuks. Teate, hirm teeb vanaks. 

Igaüks, kes oli sellel ajal selles keldris, tegi midagi. Me hoidsime kokku. Keegi 
kandis tuletõrjeveevõtukohast vett, keegi lammutas teises toas põrandat 
küttepuudeks, keegi keetis lõkkel süüa. Arstid päästsid haavatuid, aitasid 
imikuid ilmale, opereerisid kohutavates sõjatingimustes. 

Pöördusin korduvalt mõttes, palvetes oma ema poole. Palusin kaitset 
taevalt. Palusin andestust selle eest, et ma ei olnud niisugune, nagu tema 
tahtis mind näha. Ta pidi ju nägema kõiki õudusi, mida ma läbi elasin. Aga 
ta vaikis. Ja vaikib siiani, nagu alati. Isegi unenägudes ei tule mu ema minu 
juurde.



Ükskord läksin ma sellesse keldrisse kööki. Ja tegin süüa kõigile 170 inimesele. 
Tegin pajas, lõkketulel. Mul polnud kunagi varem sellist kogemust olnud – 
valmistada toitu sõja algelistes tingimustes, vaenlase rakettide plahvatuste 
vahel, sellistes 40-liitristes anumates teha teistele inimestele süüa. Aga kõik 
on kunagi esimest korda. Kolm korda päevas asusin oma köögivahetusse. 
Sest sünnitavad naised peavad oma pisikesi toitma. Sünnitusosakonna 
toiduvarud kahanesid. Püüdsin olla säästlik, sest keegi ei teadnud, kui kaua 
me siin maa all istume.

Mind usaldati. Mind kuulati ja natuke rahuneti, kui ma rääkisin, et olin juba 
2014. aastal Šõrokõnes samasuguse põrgu üle elanud. Juba seal, Mariupoli 
keldris, ütlesin ma inimestele: „Kui Jumal on mu elu säästnud, siis on mul 
selles elus veel midagi tähtsat teha, seega pidagem vastu. Ma olen siin 
teiega, Jumal hoiab meid kõiki koos.“ 

Mul polnud väga selget arusaama, mis kuupäev parajasti oli ja mis nädalapäev. 
See maa-alune aeg oli lõpmatu. Pikk öö, päev oli ka samasugune nagu öö. 
Aga 16. märtsil toodi meie haiglasse kesklinna sünnitusmajast, mida oli 
tabanud rašistlik rakett, haavatud inimesi, sünnitajaid ja lapsi. Sandistatud 
inimesed ja hinged ning veel sündimata laste surm. Umbes kolm kvartalit 
meist läänes pommitati Azovstali. Lahingud ei lakanud. 

Ühel päeval (sest ma ei mäleta täpset kuupäeva) oli lõunasöök meie lõkkel 
juba valmis. Lihtne kleepuvatest pelmeenidest supp. Kuna elektrit polnud, 
olid sügavkülmas olevad pelmeenid täiesti kokku kleepunud, nii et me 
tegime neist loomingulise supi. Aga mitte kuidagi ei saanud poisid välja 
tulla ja seda tulelt ära võtta, sest tulistati lakkamatult. Järsku lendas midagi 
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rasket otse meie supipotti. Kellegi hundikoer oli õues – sai hukka, meie 
köögis olev abiline sai väga tugevaid vigastusi, aga günekoloogid päästsid 
ta, opereerisid. Minul oli põrutus ja mu abikaasa Saško sai killuhaava 5 mm 
kaugusele silmast. Sel päeval jäime kõik toiduta. Andsime kõigile mingit 
konservi ja kiirnuudleid, sest igaks juhuks oli natuke varusid, ja see oligi kõik. 
Ma tahtsin kogu aeg magada. Mulle pandi tilguti, see päästis mu. Oma kaks 
päeva polnud mul üldse jõudu ja ma lamasin. Ja siis me leidsime meie köögi 
jaoks teise koha. Ning töötasime keset põrgut edasi.

Siis aga tulid meie juurde Vene okupandid. Nende hulgas oli ka tšetšeene. Tõid 
lastele Snickerseid, „päästjad“. Üks laps tervitas neid: „Au Ukrainale!“ Ja me 
kõik lausa tardusime. Kogusid kokku kõik mehed – dokumentide kontrolliks. 
Võtsid nad riidest lahti, vaatasid, kas on patriootlikke tätoveeringuid. Ja 
sellest ajast peale hakkasid tulema juba iga päev. Kord ühed, kord teised. 
Koos ajakirjandusega. Filmisid ilmselt oma propaganda tarvis, kuidas nad 
sünnitusmajas „päästsid“ inimesi, lapsi. Tõid Novoazovskist vett, leiba 
(mäletan, et kord oli see hallitanud), midagi veel. Ma lausa värisesin vihast, 
nii et püüdsin köögist mitte väljuda. 

Mingil ajal kästi teha komandantuuris, mis oli organiseeritud kellegi võõra 
terveks jäänud majja, mingi paberitüki peale märge. Selle paberitükiga 
sai minna vaatama, kas sul on midagi alles jäänud – kodu, vara –, ja üldse 
tänavatel liikuda. Keegi tõesti läkski selle paberi järele, identifitseeris 
ennast. Mina kartsin. Ma ei tahtnud. Ma kartsin näha lõhutud linna, surnuid... 
Sest need, kes keldrist väljas käisid, rääkisid mulle sellest. Ma kartsin näha 
purukspommitatuna vara, mille olime viimase seitsme aastaga uuesti 
teeninud. Ei tahtnud vaadata neid mundrikaltsudes lõustu. Aga mu mees 
julges, ei pidanud vastu. 

Oli vaja umbes 5 km kõndida, sest meie auto (õigemini see, mis temast 
alles oli) seisis sünnitusmaja juures lömastatuna. Mäletan tema nägu, kui 
ta tagasi tuli. See oli täiesti hall, peaaegu asfaldi värvi. Käes oli tal mingi 
kott, milles paar T-särki ja spordipüksid. Tõmbas hinge. Jalg valutas, sest ta 
põlve oli opereeritud. „Mis seal on?“  küsisin ettevaatlikult. „See on kõik, mis 
on. Rohkem mitte midagi pole. Maja on alles. Aga kõik on rüüstatud.“ Tal 
oli väga palju tööriistu. Ta polnud mitte ainult autokirurg, vaid remontis ka 
pesumasinaid, konditsioneere ja üldse kõike, mis vajas parandamist. Sellest 
polnud enam midagi alles...

Järgmine hommik otsekui tõi surma lähemale. Tundus, nagu seisaksin selle 
järel järjekorras, ja see oli talumatu. Meie uus köök oli sisse seatud lihtsalt 
ühte keldriaknasse. Lihtsalt aknaavas põles lõke, midagi kees. Ja sekundi 
pärast juba kaks automaaditoru, suunatud otse meie poole. „Meie pihta,“ 
mõtlesin ma äkki miskipärast. 

Nad ei võtnud kaasa meid, vaid selle maja, kus me elasime, omaniku. Tema 
nimi oli maja küljes rippuval sildil. Selline hirm, nagu ma minu meelest 



110 NATALJA LOHOZÕNSKA

polnud kunagi varem tundnud, tarretas mu täielikult. Paanika. Me ootasime 
majaomaniku tagasitulekut, et kuulda mingeid uudiseid. Teade polnud 
meile just liiga rõõmustav: ta ütles neile, et pole meid ammu näinud, aga 
Vene okupandid hoiatasid, et homme tulevad sünnitusmajja meid otsima. 
Sest naaber, kes mu Saškod sel neetud päeval kodus nägi, oli meid üles 
andnud. Ta ütles, et mu abikaasa parandas soomustransportööre (meil 
oli kodus nii palju autoremondiks vajalikke vahendeid!) ja mina õmblesin 
sõjaväelastele vormiriietust (leidsid kodust õmblusmasina ja meie noorema 
poja sõjaväevormi, kes veidi enne täiemahulise sõja algust armeest koju tuli). 

Siis läks mu abikaasa ise „alla andma“. Sinnasamma komandantuuri. Sest 
kas me oleksime saanud midagi teisiti teha? Võimatu oli panna ohtu kõiki, 
kellega me seal sünnitusmaja keldris koos olime. Aeg jäi minu jaoks seisma. 
Ma ei tea, kas ma nutsin. Arvan, et mitte. Edasi tegin ma süüa, ja see päästis 
mind. Pidev liikumine, ma kogu aeg tegin midagi, jooksin, keetsin, hakkisin... 
Nüüd püüdsid lapsed välja mõelda, mida minuga peale hakata, millega 
hõivata, et mu mõtteid kuidagi kõrvale juhtida.

Minu Saško jõudis tagasi hilisõhtul. Lasti lahti. Ühel inimesel õnnestus teha 
midagi uskumatut – veenda okupante, et nad ta vabastaksid. 

On väga raske, kui pidevalt mõtled, et see hetk on viimane, see tund on 
viimane, see päev on viimane. Ma ei teadnud, kas meil üldse homset on. 

Oli juba 16. aprill. Kell 5 hommikul, kui kõik veel magasid, valmistasin sööki. 
Tulid okupandid ja andsid teada, et meil kõigil on aega täna kuni kella 12.00, 
et täielikult vabastada sünnitusmaja poolkeldrikorruse ruumid. Muidu... Aga 
mis saab muidu? 

Kõik sattusid segadusse. Tekkis paanika. Kuhu minna? Kust leida varjupaika? 
Kuhu minna vastsündinutega? Sünnitajatega? Eakatega? Ja lastega?.. 

Ning mindi kes kuhu. Ma ei tea, kuhu kõik need inimesed hajusid. Mulle 
tundus, et olen kuskil selles kaose ja hirmu voolus eksinud, nagu suurel 
laadal. Jääda? Jumal hoidku! Minna jalgsi või sõita? Jalgsi kaugele ei jõua, ja 
on ainult üks tee – läbi Venemaa. Endiselt käisid ägedad lahingud. Siinsamas 
oli Azovstal.

Selliseid omal jalal inimesi nagu meie kogunes hulgem. Nii toodi meile 
PAZid, sihukesed vanad. Me pakkisime ennast bussidesse ja läks sõiduks. 
Kuhu viidi, sinna sõitsimegi. 

Ja lõpuks teel, ma ulun. Nagu oleks see välja murdnud. Linn on täielikult 
hävinud. Raputab, kõik raputab tee peal välja. Teed on purustatud. Majad 
söestunud. 

Kusagil pole kedagi, nagu oleksime meie viimased ellujäänud inimesed. 
Sõidame läbi põrgu. 
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Ja siis... ma näen Šõrokõnet. Kaheksa aastat pole teda näinud. Kõrvetab. 
Rinnus põleks otsekui tuli. Lõpuks jõudsime Bezimennesse, külla Šõrokõne 
lähedal. Seal veetsime öö lasteaias. Aga hommikul oli filtreerimine. 
Räägitakse, et meil vedas, sest me ei maganud õues. Ja selle neetud 
filtreerimise järjekorras ei pidanud üheksa päeva ootama nagu teised. 

Selles lasteaias ilmus lõpuks ometi side. Jumal! Ma kuulsin oma poegade ja 
minia hääli! Elus! Me puhastasime oskuslikult oma telefonid, sest mind oleks 
muidu ilma küsitlematagi kohapeal maha lastud.

Kahe tunni pärast läbisin filtratsioonipunkti. See oli vastik. Sõrmejäljed, 
foto, selgitused, „mida bandeeralanna Donbassis teeb“, sest passis on mu 
sünnikohaks Lvivi oblast. Küsisid poja kohta. Selgub, et neil on olemas 
kogu meie andmebaas. Ütlesid mulle ise, kus ja millal ta teenis. Ma vaatasin 
nendesse juhmidesse silmadesse, mis mind üle kuulasid, ja aina kordasin 
endamisi: „Et need sul, lurjus, pimedaks jääksid.“ 

Lõpuks ikkagi lasti lahti. Anti mingi paberilipakas. Filtreeritud. Kõik, kellega 
koos ma reisisin, said läbi. Aga mu abikaasa, Saško jäi seal kinni. Nad hoidsid 
teda kaua. Riietasid uuesti lahti. Kuulasid üle. Otsisid midagi. Aga ma 
palvetasin ta välja! Jumal armastab meid! 

Sellest kohast kestis meie tee eikuhugi kaheksa päeva. Raske, keeruline. Aga 
me saime hakkama. Sõitsime tagasi vaatamata.

24. aprill 2022. Eesti

Lõpuks oleme me vabad! Eestis!

Just siin sai alguse meie uus teekond nimega „Elu“. See kestab siiani. Ilus 
väike riik (kahe Mariupoli elanikkond), mis avas oma südame ukrainlastele ja 
Ukrainale! Juhtus nii, et sattusime hiiglaslikku eramajja (endine koolimaja), 
millest sai varjupaik või transiidipuhkekoht enam kui tuhandele ukrainlasele. 
Siia sõitis koos perega ka mu sõbranna Ljubljub, kes töötas Mariupolis 
minu kohvikus kokana. Omades vabatahtliku töö kogemust, ei saanud ma 
võõrast murest kõrvale jääda hoolimata sellest, et vajasin ise abi. Unetud 
ööd, rasked lood, psüühiliselt haiged inimesed. Aitasime, toitsime, võtsime 
vastu, saatsime ära – kes jõuab kõike kokku lugeda... Oma pühendumuse 
eest pälvisin Eesti presidendilt auhinna „Aasta vabatahtlik 2022“. Olen uhke. 
Mul on meeskond. Oma, taastatud, parim – see on minu perekond ja minu 
Ljubljubi perekond. 

Vahel küsin endalt: kas ma olen tugev? Ma ei tea. Küllap. Kõik mu ümber 
ütlevad mulle, et jah. Aga vahel tahaks nii väga olla nõrk. Enam ilmselt ei 
suuda seda. Kõige rohkem kardan kaotada inimlikkust. Ja veel tänan oma 
ema – iseenese eest, sest tänu temale olen ma selline, nagu olen.



Julija
Havroljuk



on sündinud Krimmis. Lõpetas Krimmi Jalta 
humanitaarülikooli filoloogiateaduskonna, see-
järel töötas lütseumis ukraina ja inglise keele 
õppejõuna. Tal oli oma ettevõte ilutööstuses. 

Pärast Krimmi annekteerimist kolis ta koos po-
jaga Vinnõtsja oblastisse, kust oli pärit tema 
abikaasa, kes teenis vabatahtlikuna Kuldvärava 
pataljonis. 2016. aastal naasis Volodõmõr Hav-
rõljuk tsiviilellu, liitudes Vinnõtsja korrakaits-
jatega programmi „Minu uus politsei“ raames. 
Samal ajal ehitas mees uuesti üles „perekonna 
pesa“ – perele, kuhu 2017. aastal sündis ka tü-
tar. 2019. aastal kolisid nad veel pooleliolevasse 
majja, et rohkem aega koos veeta. Seal alusta-
sid nad pereettevõttega – vaarika-, maitsetai-
me- ja seeneistandustega. Maatöö sai Volodõ
mõrile pärast terrorismivastast operatsiooni 
omamoodi rehabilitatsiooniks.

Suure sõja esimesel päeval ühines Julija abi-
kaasa Vinnõtsja territoriaalkaitsebrigaadiga. Ta 
langes 13. detsembril 2022. aastal Ternõ lähedal 
Donetski oblastis. Volodõmõr maeti 3. jaanuaril 
2023 Vinnõtsja oblastis. 

Julija jätkab pereettevõttega ja teeb aktiivselt 
vabatahtlikku tööd. Hiljuti käivitas ta kogukon-
nas sotsiaalprojekti – pagariäri, kus töötavad 
kohalikud vabatahtlikud.

Julija
	 HAVRÕLJUK
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„Tütar, ära unista nii kõrgelt – on valusam kukkuda…“ pani ema mulle suure 
armastusega südamele, lõikudes suveköögi verandal borši jaoks kartuleid. 
Mu isa samal ajal püüdis hankida mulle kõige küpsemat ananassiaprikoosi, 
ja sealt, kõrgelt puuvõrast hüüdis ta: „Ära kuula kedagi, tütar, unista!“ 

Oli unustamatu Krimmi suve soe hommik. Ma olin vanemate juures külas. Ja 
sel päeval teadvustasin, miks sain just selliseks: unistajaks ja töökaks nagu 
mesilane. Mulle sai järsku selgeks, miks mul on alati igas eluolukorras kaks 
vaatenurka: südame hääl ja mõistuse hääl. Sest ma võtsin oma vanematelt 
kõik väga erineva, aga kummalisel kombel need erinevad asjad täiendasid 
üksteist ja ühinesid minus, tehes minust selle, kes ma olen.

Juba tollal olin ma ema kaunile ingellike heledate kiharatega pojakesele 
ja ühtlasi armastatud naine pealtnäha tavalisele ehitajale, kel oli võrratu 
Vinnõtsja huumorimeel... 

„Jaa-jaa, kuula oma vanemaid, nemad halba nõu ei anna!“ viibutas mu 
abikaasa nimetissõrme, heites kiire pilgu puu otsast verandale. Me naersime 
koos. Nii kujukas järeldus: täiesti vastupidised nõuanded mu emalt ja isalt, 
kes mind ühtviisi väga armastavad. Tollal ma veel ei teadnud, et mu kõrval 
on inimene, kes radikaalselt muudab kogu mu elu. Nagu ei teadnud, et 
kunagi hakkan teda kutsuma „Džmiliks36“. 

Kui tollal, veel vabas Krimmis, oleks mulle näidatud mu elu 15 aasta pärast 
ja küsitud, kas ma tahan seda muuta või veel kord läbi elada, oleksin ma 
vastanud kõhklemata. Jah, ma abielluksin uuesti selle pruunide silmadega 
noormehega, kellesse ma ühel päeval esimesest pilgust armusin. Ikka ja jälle 
alustaksin ma kõike nullist. 

Koos abikaasaga hakkasime Jaltas mitte millestki pereelu üles ehitama. Sest 
just seal me kohtusime, armusime ja lõime perekonna. Just seal sündis meil, 
õnnelikel, pojake. Just siis rajasin ma eimillestki ja ilma kogemusteta eduka 
ärikarjääri, me soetasime unistuste kodu mererannal... Kuni tuli Krimmi 
ebaseadusliku annekteerimise tõttu kõik maha jätta ja vahetada see, mis 
meil oli, vana majakese vastu kuskil külas Vinnõtsja lähedal, mu abikaasa 
kodukandis. Ning jälle kõik nullist: kümme aastat taasloomist ja enda 
sisseseadmist uues kohas. Ja siis uus lehekülg meie perekonna ajaloos  – 
tütrekese sünd. 

Kuni kohutav sõda kaheksateist aastat kestnud õnneliku abielu lõplikult 
hävitas. Minu lugu on ilmselt veidi sarnane tuhandete tänapäeva naiste 
lugudega. Lugu naisest, kes kaotas oma elu armastuse… Aga ei kaotanud 
selle mõtet.

36 Ukraina keeles „kumalane“.
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

Minu ja mu mehe tutvumise lugu võiks olla episood filmistsenaariumis 
imelisest armastusest. Me kohtusime esimest korda Jaltas toidupoes, kus 
ma suviti müüjana töötasin. Volodjat köitsid mu rukkilillesilmad, ja mina 
kuulsin Krimmis soravat ukraina keelt, ning see ei juhtunud mitte minu 
ülikooliloengus. Ta töötas Ai-Petril, Krimmi mägede tipus, ja tuli sealt ainult 
korra nädalas, eelkõige poodi. Nii me nägime teineteist ehk neli korda. Ja 
siis saabus september ning ma läksin tagasi lütseumi õpetama. 

Oma 18. eluaastal unistasin ma õnnelikust abielust, emadusest ja oma 
lapsepõlveunistuste tukaga kasakast. Ja nii ma soovisingi Jalta kaldapealsel 
kaare all: kohata seda ühtainukest kasakat, kellest saaks meie lastele 
parim isa, kellesse ma kõrvuni armuksin ja kelle kõrval ma tunneksin end 
armastatuna! 

Selsamal õhtul, 100 meetri kaugusel alleest me kohtusime. Ta tunnistas, et 
oli kogu aeg minust mõelnud. Juba siis teadsin, et tema see on. Tollal tal 
polnud veel vuntse ega tukka, kuid ma teadsin: sellel mehel on kasaka süda, 
mis oskab armastada ja kaitsta. Me lõime Krimmis ukraina keelt kõneleva 
perekonna. Tekkisid ühised sõbrad. Mina töötasin lütseumis – õpetasin 
ukraina ja inglise keelt. Abikaasa töötas ehitusel ja avastas endas uue ande 
ja hobi – armastuse banduura vastu.

Aja jooksul kasvatas pruunisilmne nutikas noormees endale vuntsid ja tuka, 
õppis banduurat mängima, ehitas maja, õpetas poja puid lõhkuma ja tütre 
lõbusaid laule laulma. Ja minu nägema kodu igal pool, kus on mu perekond, 
mis on minu jaoks alati assotsieerunud täis tassiga: meie poeg ja tütar, 
vastastikune armastus, ühised unistused. 

Ning kas ma võisin teada, kuidas kõik meie jaoks kujuneb?

Oma 18 abieluaasta jooksul kasvasime kokku nagu paberilehe kaks 
poolt. Kujutage ette, kuidas jõuga neid kahte lehekülge kortsutada. Kõik 
eluolukorrad, katsumused pressisid meid sellesse ebaühtlasesse, tihedasse 
palli. Iga volt, korts ja kõverus oli vastastikku täiendatud. Identselt ja 
kooskõlas, sünkroonselt muutusid meie iseloomud, visioonid, suhtumised, 
maailmavaade, vajadused, meie elud… Me saime üheks lahutamatuks 
tervikuks, justkui kasvasime teineteisesse. Sellist paberirulli jäljetult ja 
valutult lahutada on võimatu. 

Nüüd, kui ma oma elule tagasi vaatan, on ainus, mis mind masendab – minu 
abitus... Seetõttu, et ma ei saa meie saatust muuta. Ja isegi kui mul oleks 
ajamasin, ei suudaks ma ikkagi midagi muuta. Sest see oli mu mehe, tõelise 
patrioodi vaba valik: minna kaitsma oma maad ja oma laste tulevikku. Isegi – 
kui vaja – oma elu hinnaga.
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Tema otsus hakkas kujunema juba 2014. aastal Krimmis, kui tsiviilisikuteks 
riietunud Vene sõdurid ajasid laiali rahumeelse Ukrainat pooldava 
meeleavalduse. Tookord tuli mees koju verenirega oimul ja hirmunud, kuid 
ellujäänud pojaga. Sel päeval tema ellusuhtumine muutus. Selliseks jäi see 
kuni päevani, mil me Krimmist lahkusime. Selle ellusuhtumisega läks mu 
abikaasa sõtta.

Läks ise. Enne ütles, et läheb kaitsma Ukrainat, kuna ei suuda kõrvalt jälgida, 
kuidas meilt võetakse ära see, mis on meie oma. Sel hetkel valmistusin 
sõitma USA-sse Dallasesse, kuhu mind kutsuti konkursi tulemuste põhjal 
esindama Ukrainat. Olin väga õnnelik, sest olin väga palju töötanud, et see 
teoks saaks. Niisiis lükkasime abikaasaga sõjast rääkimise edasi kuni mu 
tagasitulekuni. 

Ma lootsin, et sõda ei tule. Meie sajandil tundus see mulle võimatu... Seal, 
kaugel Texases jälgisime ärikolleegidega iga päev Ukraina uudiseid. Mul oli 
lootus, et kõik lõpeb terve mõistusega – vähemalt maailma üldsuse poolt.

Kui ma pärast lähetust koju jõudsin, veetsime abikaasa ja lastega suurepärase 
päeva pere ringis minu vanemate juures ning hommikul läks kumbki meist 
oma tööle. Sel ajal arendasime aktiivselt pere suveniiriäri. 

Ilmselt sain oma esimesed hallid juuksed ootamatu sõnumi peale: „Tänu 
Jumalale, ma sain läbi, ma olen juba vabas Ukrainas.“ Siis meenus mulle see 
hilisema peale lükatud vestlus. Panin kiiresti poe kinni ja tormasin koju. Pooled 
tema asjadest olid läinud... Mu abikaasa võttis kaasa kõik oma tööriistad, 
asjad ja... ukrainakeelsed raamatud, kuna nende tõttu oleks võidud minu ja 
poja vastu süüdistus fabritseerida. Ta ei teadnud, kas ta jääb ellu, kas saab 
üle piiri... Ta lahkus hüvasti jätmata, sest teadis, et ma ei kannata seda välja...

Esimest korda õppisin ma tollal hääletult karjuma. Vannitoas, vee voolamise 
taustal, et ei poeg ega sugulased, kes kohe kohale sõitsid mind toetama, ei 
kuuleks. 

Ja siis algasid kehva ja sageli puuduva side päevad. Rubižne, Lõssõtšansk, 
Štšastja... Aeg venis lõputult ilma tema plussmärgiga SMS-ita... Kuid ma 
teadsin, et meid võidakse pealt kuulata, seepärast helistasime teineteisele 
äärmiselt harva. Ühes sellises harvas vestluses heitis mu mees nalja: 
„Me vallutame Štšastja37 tagasi ja mina tulen tankiga sinu juurde Krimmi 
vabastama.“ See oli minu salajane unistus... 

Kuid juba poole aasta pärast sain ma aru, et seda tuleb väga kaua oodata. 
Ja et minul ja pojal on ohtlik poolsaarele jääda. Poeg ei teadnud oma isast 
midagi. Piiriületuse kohta kehtis meil ametlik legend: „Isa ehitab Kõjivis 
maju.“ Nii me lahkusimegi ühel päeval kahe kotiga eikuhugi, mina ja poeg... 

37 Štšastja on ukraina keeles õnn.
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Mul on kohutavalt valus, kui mind püütakse „lohutada“ või mu mehele 
etteheiteid teha, sellega justkui ennast õigustades: „Ta ise tahtiski surra, sest 
läks vabatahtlikuna, mina teda sinna ei saatnud.“ Või: „Ta oleks ju võinud sel 
päeval anda käsu taganeda, poleks pidanud rinnet hoidma, oleks oma elu 
päästnud…“ Või: „Ja mida ta sellega saavutas, et ta naine kannatab ja lapsed 
kasvavad ilma isata? Hirmus on sind vaadata. Mida ta mõtles?“… Ma tean 
oma abikaasa mõttekäiku sel momendil. Ma tean, mida ta mõtles: „Iga minu 
samm tagasi viib vaenlase mu perele lähemale.“ Mu Džmil, mu Kangelane 
teadis, milleks see jõhker naabrist okupant võimeline on, ja pani mängu 
kogu oma jõu, et seda kõike ei toimuks...



Minu tutvus Surmaga oli järkjärguline. Sammsammuline. Ta otsekui kobas 
oma kombitsatega teed minuni. Tema külma tundsin ma isegi tuhande 
kilomeetri tagant. Eriti teravalt siis, kui mees koos võitluskaaslastega läks 
kuhugi Ternõ lähedale pärast õhurünnakut „välja kaevama“ autot, mille me 
koos sõpradega kogutud raha eest olime ostnud. Autost oli kahju, kuid see 
mõte kadus kohe, kui seejärel positsioonil, kust nad kümme minutit varem 
olid lahkunud, et annetajatele aru anda, mis nende rahaga juhtus, toimus 
plahvatus. Sõja ajal olime kõik selliste ühekorra-autodega harjunud. Kuigi 
alati on valus: koguda auto jaoks raha terve kuu, ja kaotada see nädalaga. 
Aga selles sõjas on peamine inimelud. Kahjuks oli positsioonil kolm inimest: 
üks vahetusest magas, teine valmistas sööki. Mu abikaasa ei saanud jätta 
varemeid maha ilma vähemalt surnukehi kätte saamata, seega hakkas ta 
kaevama. Kaasvõitlejad tulid appi. Ja koos päästsid nad rusude vahelt kaks 
inimest – plahvatuste all said kätte haavatud. Ja samuti selle surnukeha, 
kes kahjuks hukkus. Mu mees ütles tollal kaaslastele: „Isegi surnukeha 
sugulastele tagastamine on parem kui sõnum „teadmata kadunud“. 

2022. aasta detsembris ilmus mu akna alla uus „austaja“ – Surm. Ta varitses 
tasa ja targu. Selgus, et mina teda ei huvitanud. Tal oli töö teha – tuua teade... 
Kõik need 17 otsingute ja ootuse päeva – et saada kas või mingigi sõnum 
teadmata kadunud abikaasa kohta – nägin iga kord, kui tuli tekstisõnum 
või kõne, kuidas ta aknasse vaatas. Aga seejärel eemaldus vargsi, justkui 
treeniks mind. Tundub, et Surm ilmutas minu suhtes mingit osavõtlikkust, 
otsekui kudus mu ümber mingi pehme kookoni, et ma ei puruneks, kui tuleb 
tund... 

Esimest jäist õudusekülma tundsin ma siis, kui mu mees neljandal päeval 
pärast lahinguülesannet polnud ühendust võtnud. Minu palvetele ja 
arvukatele küsimustele selle kohta, kus ta on, vastasid võitluskaaslased, kes 
tagasi tulid, tasakaalukalt: „Džmil jäi tuld korrigeerima.“ Sellise vastuse võib 
alla neelata kes tahes teine, aga mitte mina, mitte oma abikaasa südame 
teine pool. Ma teadsin, et see on vale. Ja siis ei pidanud üks neist vastu ja 
tunnistas: „Ta lõpetas tulistamise... raadioside lülitati välja.“
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Ma küsisin, kas on vähemalt 1% tõenäosust, et ta kaotas teadvuse. Ja jäi 
ellu? Ma juba teadsin, et mu mees sai haavata, kuid ta sidus oma haavad 
kinni ja naasis positsioonile – hoidma tiiba, oodates suurtükiväe täpset tuld. 
Tõsi küll, oma kaaslastele andis ta käsu taanduda punkri taha ja sealt tuld 
hoida. Ta päästis oma kaaslaste elud...

Kuid keegi neist ei saanud tema surma fakti ei kinnitada ega ümber lükata, 
sest kogu õhk oli sel ajal plahvatustest must. Ma teadsin, et Džmil on tugev, 
hea füüsilise ettevalmistusega ja motiveeritud ellu jääma: ta unistas, et 
jõulude ajal süütab pere ringis tule oma kätega ehitatud kaminas...

Ma monitoorisin kõigis haiglates uusi saabujaid, mul olid silmad ja kõrvad 
kogu rinde ulatuses nii hoolealuste kui ka vabatahtlike pere kaudu. 

Seitseteist pikka unetut ööd ja päeva minu igakülgseid otsinguid ja 
uurimist... Kuni tuli kõne surnukuurist: „Värske surnukeha, sarnane teie antud 
tunnustega.“ 

Aga ei, see ei või olla minu... Me otsime minu oma juba kaks nädalat…

„Jah, kahjuks on see ainus värske tuvastatav surnukeha surnukehade 
vahetuse programmist, ülejäänud on tuvastamatud osad…“ kommenteerib 
mulle võõras hääl telefonis. „See on teine selline juhtum, seepärast on mul 
hea meel, et teid leidsin, te võite ta maha matta, tal on kaelas ripats, mis 
on …“ 

... Meistri tehtud trõzub…

Kordasin ma automaatselt samal ajal telefonis kostva häälega.

See oli lõpp. Nii ilmus mu majja uus külaline, Surm. Ma isegi tänasin teda, 
et ta ootas ja andis mulle need pikad seitseteist päeva ning võimaluse 
teadvustada. Sest tema kohalolekuga leppida ja seda aktsepteerida on 
niikuinii võimatu. 

Veel pikka aega nägin ma unes oma meest, kes küsis: „Miks sa küll niimoodi 
kurvastad? Ma ju ei surnud, ma lihtsalt läksin uutesse vägedesse...“ Veel 
kaua kirjutasin ma talle sõnumeid erinevatesse Messengeridesse. Ja siiani 
pole kustutanud tema numbrit. Kuigi hetkel, kui sain surnukuuri töötajalt 
fotod, tunnistasin endale, et vastust ei tule. Mitte kunagi. Aga ootasin ikkagi. 
See talumatu, valus „aktsepteerimise“ etapp...



Raske oli juba üksnes mõeldagi sellest, et ainus armastus mu elus, kelle 
pärast ma loobusin kõigest, mis mul enne oli, on läinud ega tule enam 
kunagi tagasi. Teda pole enam minu maailmas olemas. Kuidas ärritab 
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lause „Kangelased ei sure“. Surevad. Esimest korda elus tundsin ma ehtsat 
amputeerimise valu ilma tuimestuseta. Oma hinge osa amputeerimise.

Aga kusagil seal, selle haavatud hinge põhjas, kaetud kaotuse tolmuga, oli 
peidus minu sisemine väike tüdruk. Ja kuigi ma tutvusin temaga juba ammu, 
õppisin teda kuulma alles siis, kui olin saanud kahekümne viie aastaseks. Ma 
ise andsin talle hääle. Just siis, vastuoksa ümbruskonna hoiakutele, avaldasin 
mina, lapsehoolduspuhkusel olev Jalta lütseumi õpetaja, jultunult oma 
unistuse esindada Ukrainat Dallase laval ilutööstuse parimatest parimate 
seas... 

Viimased kümme sõja-aastat palusin tal vait olla. Panin kõrvatropid kõrva
desse ja matsin end naisena maha. Ning aasta tagasi kattis mu kaotus ta üleni 
tuhaga... Ta meenus mulle alles siis, kui sain jõuludeks ootamatu kingituse. 

„Kuidas on see võimalik?!“ – ma pakkisin lahti kingituse, mille saatis mulle 
jõuludeks absoluutselt võõras inimene. Järjekordne heategevusprogramm, 
hoolivate ukrainlaste lihtne algatus: „Kingi jõulusoojust kangelaste 
peredele – isa asemel.“ Seal oli ainult mu aadress. Ja tuhandete kangelaste 
naiste nimekirjast valis see naine minu. Saatis mulle ja mu lastele terve 
kastitäie maiustusi ja igasugu toredaid asjakesi. Ja minule oli seal – kõige 
muu hulgas – valge linnu kujuline ehe. Ma vaatasin seda ja ei suutnud 
pilku lahti kiskuda. See oli pöördeline hetk minu enese planeeritud 
„taastusravis“. Minu jaoks sai see valge lind järjekordseks uueks sõnumiks 
minu Inglilt. 

Kohe kasti pakendilt leidsin saatja andmed. Selgus, et see oli naine, kelle 
nimi oli samuti Julija. Ma juba toksisin sõnu, et talle sõnumit saata, ja mu 
silmad täitusid pisaratega: „Miks just lind? Aitäh, aitäh, aitäh.“ 

20 sekundi pärast sain vastuse: „Ei tea. Niimoodi Issand pani südamesse. 
Ainult mõtlesin teie peale, ja kohe tekkis pilt valgest linnust, kes peab 
lendama…“ 

See naine, Julija, ei võinud kuidagi teada, et sel päeval ma ei tahtnud 
elada, sest ei näinud tunneli lõpus mingit valgust. Ma olin üle töötanud... 
Maksimaalselt ülesannetega koormatud, jagasin end erinevate tegevuste 
vahel, täitsin iga vaba minuti, et ei oleks „seisaku“ tunnet. Et mitte kukkuda 
ja läbi kukkuda... 

Ma hakkasin vabatahtlikuks, korraldasin oma abikaasa sünnikülas Stepa
nivkas sõjaväele pikaajaliseks säilitamiseks mõeldud toodete valmistamist. 
Viisin lõpule kõik sõjaväelt tulnud jõukohased taotlused. Sest mulle oli tähtis 
võitu lähemale tuua kogu oma jõuga. Algatasin ühiskondliku organisatsiooni 
Stepanivski Bdžilkõ, liitsin sellega kogukonna inimesi. Aitasin kannatanuid 
ja ümberasustatud isikute perekondi. Tegelesin küla kultuuri- ja vabaajaelu 
taastamisega, andsin klubi jõude seisvatele ruumidele „uue hingamise“. 
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Kunagi lõi mu abikaasa koos sõpradega sellesama kultuurimaja seinte 
vahel oma muusikaansambli. Ma võtsin eesmärgiks teha vanast klubist 
kogukonnale kultuurimälestis. Nüüd tuleb sinna muuseuminurk ja nimeliste 
puudega kuulsuse allee ning puhkepark. Tennise- ja maleklubi juba 
tegutsevad, noortel on koht üritusteks, mida ma regulaarselt korraldan, ja 
lauamängude mängimiseks. 

Ma koormasin ennast maksimaalselt, sulgesin end skafandrisse. Hoolitsesin 
isegi oma tervise ja välimuse eest. Oleksin nagu teinud õhtuti oma mehe 
foto ees igapäevast eksamit: „Ma tulen toime? Oled minu pärast rahulik?“

Vahel sundisin end ennast meikima, et päeval inimeste seas mitte nutta. 
Selline motivatsioon... Kuigi selle peale kostis kindlasti üsna traumaatilisi 
küsimusi, näiteks: „Oo, sa oled siis juba natuke ellu ärganud?!“ Mul polnud 
energiat ega aega midagi selgitada ja sellistele mõttetutele küsimustele 
vastata. Piisas mu pilgust. Ma iseloomustasin seda seisundit kui „inertsi“ ja 
andsin endale aru, et kui lõpetan veepinnal jooksmise, siis ma lihtsalt upun. 

Nii saigi minust kõigi jaoks „näidislesk“. Selliseid asju kuulda oli mul eriti 
valus. Tuleb välja, et ümbritsevate jaoks on leinav lesk, kes, unustanud 
iseenese, jätkab töötamist ühiskonna heaks, just selline, nagu peabki olema. 
Raske on kuulda ümbritsevatelt sellist „hinnangut“ nagu „Tal olid matustel 
küüned ereda lakiga lakitud!“. Huvitav, kas inimesed kujutavad ette, et iga 
naine valmistub iga päev võimalikeks matusteks? „Aga too nuttis matustel 
vähe, ilmselt ei armastanud, või võttis ehk kõvasti rahusteid.“ „Ja too, ainult 
kaks aastat on möödas, kujutad sa ette – ja ta on juba abielus!“ Huvitav, kas 
inimesed kujutavad endale ette, kuidas lese jaoks aeg möödub? Isiklikult 
mulle tundus iga päev, kuu, aasta lõputu igavikuna. Kui iga päev murrab 
sisse füüsiline vajadus tõmmata end kerra armsama embuses. See soov 
saavutab sellise jõu, et ajuti ei taha elada... Ja sa pead seda seisundit nullima 
üha uuesti ja uuesti... 

Kuivõrd ma jagasin end sotsiaalselt oluliste asjade vahel, usaldasin enda 
ja laste pärast muretsemise hoolivatele inimestele, kes organiseerisid meie 
rehabilitatsioonitegevusi. Vastutustundlikult ei lasknud ma mööda ühtegi 
kutset retriitidele, meistriklassidesse ega kangelaste peredele korraldatud 
psühholoogilistele kohtumistele. Mu lapsed vajasid abi, aga mina ei suutnud 
seda anda. Sain aidata kõiki peale iseenda ja laste...

Tütreke Anja õppis alles umbes seitsme kuu pärast mitte laua alla peitu 
pugema, kui teised lapsed lõbutsesid, hakkas harvemini küsima: „Miks on 
teistel lastel isa kodus, aga meie oma tapsid venelased?“ Lasteüritustel 
osalemise kaudu sain boonusena ka psühholoogilist abi. Hakkasin aega
mööda tundma tõsist vajadust enesearengu järele. 

Öösel magama õppisin ma umbes üheksa kuu pärast. Võimalik, et hakkasin 
uinuma juba lihtsalt väsimusest. See oli minu pimedus, teistele nähtamatu. 
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Aga mulle pole kunagi meeldinud ega ole ma osanud pimeduses elada. 
Kardan, et ei näe valgust ja tegelikku olukorda, tõde. Kardan selle teadmatust, 
reetlikkust, ettearvamatust... Kardan, et ei oska hinnata ohtu ega valmistuda 
vastavateks tegudeks... Ja veel kardan ma enesepettust. Sest pimeduses 
pole nähtav ka inimeste tõeline olemus...

Ma arvestasin statistilise keskmise aastaga kaotuse ja leina läbi elamiseks. 
Öeldakse, et aasta pärast peaks saabuma kergendus. Aga seda ei tulnud... 

Sel päeval, 25. detsembril 2023. aastal sundis kingitud valge lind mind 
tuletama meelde naudingut elust kahekesi. 

Ma püüdsin leida sügavalt enda seest üles „väikest sisemist tüdrukut“, 
raputada temalt maha tolmu ja tuha. Ma palusin, et ta vastaks ja ei vaikiks 
enam ega järgiks mind, haavatut ja kannatavat... Siis ma nutsin kaua. Pisarad 
voolasid lakkamatu tulvana ja esimest korda viimase aja jooksul ta vastaski. 
Siis ma sain tagasi iseendaks. Ja tunnen jälle uut jõuhoovust ja elutahet.
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Me kõik oleme sündinud inimesteks. Kuid me saame erinevalt aru, mida 
tähendab „olla inimene“. Olla inimene on keeruline, sest mitte igaühel pole 
selliseid väärtusi nagu ausus, headus, tõearmastus, inimlikkus… Arvan, et on 
võimatu jääda inimeseks, kui mõtled ainult endale ja omakasule. See sõda tõi 
ilmsiks palju inimesi. Jagas meie elud kaheks – ENNE ja PÄRAST.

Minu ENNE

Mul on seljataga muretu lapsepõlv. Olen abikaasa, kes on olnud oma mehe 
kõrval juba peaaegu nelikümmend aastat. Ma olen ema kahele lapsele, 
kes on juba täiskasvanud ja loonud oma perekonnad. Ma olen sõber, kellel 
on sõbrad, kelle peale võib loota ja kes tulevad appi mis tahes momendil. 
Ma olen vanaema, kes tunneb rõõmu oma lastelaste kasvamisest. Ma olen 
koolidirektor, kelle selja taga on kollektiiv. Ma olen õnnelik ukraina naine, 
kes elab oma elu, teadmata, mis on häda, tunneb rõõmu päikesest, käib 
ujumas…

Minu PÄRAST
24. veebruaril 2022. aastal, umbes kell viis hommikul helistas poeg. 
Pommitatakse Harkivit. Sõda. 

Algas… Keha vappub. Hirm laste ja lastelaste pärast. Arvukad kõned 
sõpradelt, kolleegidelt, külainimestelt. Kõik see justkui ei juhtuks meiega. 
Tohutu hulk inimesi, õpilased, õpetajad, lapsevanemad – kõik ootavad 
juhtnööre, ja igaüks peab saama vastuse. 

Kogusime kokku dokumente, mõningaid asju. Jälgisime tähelepanelikult 
kõiki uudiseid, et rohkem teada saada. Päev sai mööda… Õhtul läksime 
koos mehega gümnaasiumisse, ühes kolleegidega peitsime sülearvuteid, 
klassipäevikuid, dokumente, aga tööraamatud võtsin ma kaasa – sest seal 
on inimeste elud. 

26. veebruaril helistab haridusosakonna juhataja: „Kas te näete tanke?“ 
Kuuleme maanteelt mürinat. Sõjatehnika kolonn liigub Balaklija poole. 
Mees loendab: 10… 20… 30… 40… Nii kaugele, kui silm ulatub. Jälle keegi 
helistab. Vaatan – Venemaa number. Ei vasta. Näen, kuidas meie külla keerab 
trikoloorinartsuga soomustransportöör, sõidab meie tänavale. 

Läheme hirmuga ruttu keldrisse. Kõne naabrilt Valentõnalt: „Teie õuele 
sõitis, kolm sõdurit käivad mööda õue… Kõik… Oleks nagu läinud…“ Alles 
hiljem sain teada, et nad otsisid linnavalitsust ja üks naabritest ütles, et 
mina kindlasti tean, kuidas neile helistada. Tuleme välja värske õhu kätte ja 
kuidagi ei suuda toibuda. Mis toimub? Kas see juhtub tõesti meiega?.. 

Vene tehnika kolonn seisis hulk aega, aga seejärel sõitsid kõik metsa
istandikesse ja orgudesse. Gümnaasiumi lähedal elavatelt naabritelt sain 
teada, et meie lipp oli maha rebitud.
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Seame keldris sisse koha istumiseks. Majas katame aknad kardinatega, 
tekkidega. Üks silm on kogu aeg valvel, jälgides venelaste tehnikat. Saabub 
öö. Läheb pimedaks. Helistab mu nõbu. Ta elab istandikele lähemal ja ütleb, 
et näeb, kuidas lähedale paigutatakse Grade. Otsustame minna naaberkülla 
Kalõnivkasse, mu mehe sünnikülla. Seal on kohaliku klubi ja meditsiinipunkti 
all kelder. Võtsime kaasa ainult lapselapse asjad, enda peale enam ei 
mõelnudki. Kui juba külale lähenesime, nägime, et teiselt poolt tulevad 
tankid. Kõik mu sees muutus külmaks. Õnneks pöörasid nad teisele poole. 
Seda hirmu mäletan ma siiani... Sest sain aru, et nad tulistavad auto pihta. 
Pole tähtsust, et tsiviilisikud. 

Meie külast tuli sinna keldriga hoonesse mitu perekonda. Ühel noorel naisel 
oli selja taga keeruline operatsioon ja ta lamas toolidel. Palju oli lapsi. Oli 
ka kohalikke elanikke. Kelder oli räpane ja külm. Kohalik elektrik paigaldas 
voolu. Toodi „UFO“, aga ikka oli külm. Lastele tehti mingitest laudadest ja 
plakatitest oma ala. Öö oli väga raske. Lennukid pommitasid Balaklijat. Öö 
möödus unetult… Ootasime ära hommiku ja läksime jälle koju. Süda peksis. 
Aga jõudsime kohale… Elusalt… Otsustasime, et jääme elama koju. Ja jälle 
pilgud aknast kaugusse. Võib-olla neid pole seal? On… 

Laotasime vannituppa tekke, et lapselaps saaks seal mängida. Keldrisse 
tegime koha ööbimiseks, sest tulistamine oli muutunud väga tugevaks. Kell 
viis hommikul ärkasime Izjumi poolt kostva valju suurtükimüra peale. Polnud 
vaja aknapraost piiluda, sest silmapiir juba põles Gradidest. Hiljem sain teada, 
et üks rakett maandus Vesselivskõi lütseumi hoovi, aga kohalikud varjasid 
end seal keldris. See oli viimane öö, kui me magasime oma voodites... 

Pidasime kolleegidega sidet (kuni see veel oli; samuti olid olemas elekter 
ja gaas). Sain teada, et venelased sõitsid tankiga poodi, leidsid müüjanna, 
kes elas lähedal, võtsid poest toidukaupu. Aga pilk jälle aknas… Vaatan, 
istandikest tulevad külasse kaheksa „pervaja armija“38 sõdurit. Lähevad meie 
lähedal asuvasse poodi. Uudishimu tõttu ei lahku ma akna juurest… Näen, 
kuidas veavad seljas valgetes kottides poest kaupa. Peatusid seal korduvalt. 
Sõdurid, aga süüa ilmselt tahavad. 

28. veebruaril sõitis kogu see rämps istandikest ja orgudest külasse. Õhk oli 
diislikütuse haisust paks. Sõidavad õuedest mööda. Kas tõesti meie juurde? 
Peatusid küla keskel, valgudes igale poole, kuhu said: gümnaasiumi õuele, 
staadionile, postkontori juurde, klubi juurde... Lärmasid terve öö. Küla kohal 
püsis kütusehais. 

Lähedal elaval Sodelite perekonnal oli kena väike õu. Nad tulid, võtsid 
telefonid ära ja ajasid nad automaaditorude ees sugulaste juurde. Kõrged 
ülemused tahtsid elada ilusas majas. Järgmisel päeval läks „velikaja armija“39 
sama teed pidi rünnakule Balaklija vastu...

38 „Esimene armee“ vene keeles. 
39 Vene keeles „suur armee“.
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Hirmust hoolimata sõitsin järgmisel päeval jalgrattaga kooli. Nähtust tahtis 
süda lõhkeda… Kui palju jõudu, tervist, magamata öid oli siia pandud… Uksed 
sisse löödud, igal pool vedeleb lõhutud mööbel… Näen, et välisukse lähedal 
on midagi lõkkel küpsetatud. Kõikjal praht ja mustus. Võib-olla pesid ennast 
tualettruumides, sest nad olid laiali laotanud lähedalasuvast poest saadud 
uue voodipesu. Aknad olid nad katnud valgete A4-paberilehtedega, uksed 
toestanud moppidega. Kartsid.

Seifist olid varastatud õpetajate uued sülearvutid (need olid antud uue 
õppeaasta eel), samuti printerid klassiruumidest, elektriveekeetjad – ilma 
aluseta, sest see on nende „iseärasus“ –, 8.–9. klasside poiste spordiriided, 
ja isegi minu lemmikparfüüm. 

Võtsime käru ja viisime allesjäänud arvutitehnika (sest see oli turvaliselt 
peidetud teise kohta) naabrite juurde. Hiljem tõime selle salaja enda koju ja 
vaderite juurde. Peitsime heina sisse. Kuid kas tohib siis kõike ära viia? Pärast 
ütlesid need, kes armastavad Vene maailma, et ma varastasin arvutid. Olgu 
peale... Aga mul oli väga raske mõista, et alanud oli okupatsioon. 

Koolis jätsid Vene palgasõdurid tööplaanidega vihikutesse venekeelse 
läkituse: „Ukraina oli ja jääb Venemaa lahutamatuks osaks. Teie võite 
meid nimetada „okupantideks“, aga meie üle mõistab kohut ajalugu. Meie 
esivanemate mälestuse nimel kõigile, kes andsid oma elu meie Suure 
Kodumaa eest siis 1941. aastal ja nüüd võitluses fašismi ja natsionalismi vastu, 
on see pühendatud. Vabastusarmee. 02.03.2022.“ Meie poisid annavad 
sellele sõnumile hiljem vastuse: „Kärvanud sea sõrad võid saada, aga mitte 
Ukrainat! ZSU40“. 

Märts… Iialgi poleks arvanud, et keldrist saab minu turvapaik. Päeval 
valmistasime toitu, sundisime end sööma. Sõjatehnika saalis mööda teed. 
Kostis pidev kõmin, müra. Õhtul, kui me õue jalutama läksime, vedas meie 
väike tütretütar meid tagasi keldrisse. Seal, kui lennukid lendavad, on 
niikuinii kuulda plahvatusi, aga meie tantsime konserve täis riiulite vahel üht 
ja sama ringtantsu muusikakasti saatel. 

Poeg elas enne sõda perega Harkivis. Kuid ka seal oli ju olukord tuline... 
Nad tulid meie juurde, külasse. Mõtlesime, et vähemalt oleme kõik koos. 
Arvasime, et külas on turvalisem... 

Televiisor mängis kogu päeva, vaatasime „Ühendatud uudiseid“41. Ei pannud 
teisele kanalile, kartsime, et ei saa uuesti sisse lülitada, sest kogu info saime 
ainult sealt. Mina seisin ikka oma postil, akna juures. Hiljem helistati miniale – 
kutsuti tööle. Poeg otsustas koos perega Harkivisse tagasi pöörduda. Minia 
töötas vanglas ja neil lubati kõigil koos vangla pommivarjendis elada, kuna 
välja minna oli liiga ohtlik. Me kõik nutsime, kui hüvasti jätsime.

40 Lühend sõnadest Ukraina Relvajõud. 
41 „Єдині новини“, avalik uudistekanal, mis alates 22. veebruarist 2022 edastab uudiseid 
Ukraina olukorrast Vene sissetungi ajal.
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Külas kõndisid inimesed vahel ringi, valge lint varrukal. Mõned julgesid 
sõita jalgratta või autoga, aga tingimata valgete lintidega. See oli märk – 
tsiviilisik. Aga kuidas „vabastajatega“? Suure kiirusega lendasid tänavatel 
kuulipildujatega „tiigrid42“, kust hoolega vahiti võõrastesse hoovidesse; 
trikoloorinartsuga soomustransportöör sõitis mööda kõiki küla tänavaid, kah 
ennast meelde tuletades. Ja nii oli algul iga päev. Lennukid ja helikopterid 
lendasid majade kohal. Ja nii madalalt, et ma muudkui rääkisin oma mehele, 
et ta antenni eemaldaks, sest nad kukuvad maja peale. Nad tulistasid iga 
päev Gradidest ja liikursuurtükkidest meie külasid. Pärast iga lasku ütlesin 
neile läbi hammaste: „Teie enda emale akna alla!“ 

Esimestest päevadest alates kandis naaber Sanka Ljutõi laiali leiba. Meie 
külaosa peale kakskümmend pätsi leiba, mõni ei näinud leiba kuu aega. Üks 
noor naine, kellel oli kahe-kolmeaastane tütar, ostis pätsi leiba ja laps ei 
andnud seda käest, vaid pani kõik nahka. Meie tänaval elas lastega pere, 
neid oli seal neli. Kui me tapsime sea, siis ma viisin neile piraka tüki seapekki, 
lisasin veel varudest keedist – las nad söövad... Kes ei suutnud majandada, 
lesis diivanil, elas üks päev korraga – sellel oli raske. Poed olid ju tühjad. Nii 
läksidki need laiskvorstid esimestena Vene sõdurite juurde toidu järele... 

Umbes kolme nädala pärast kadus elekter ja side. Ma ärkasin kell kolm, 
tundsin, et ka mu mees ei maga. Meie keldris läks külmaks. Sosistasime 
omavahel. Peame lapselapse välja viima, kontrollpostide kaudu Donetsini. 
Oleks soovitanud tütrel minna veel varem, aga sai ju arvatud, et varsti kõik 
lõppeb... 

Hommikul vara läksin Romani, oma küla noormehe juurde, kes on seda teed 
juba sõitnud, sest elas küla teises servas. Pea kohal vilistab. Hirmus. Aga 
tuleb midagi teha. Tütar samal ajal pakib asju. Andsime noormehele raha, 
andsime bensiini (sest seda tolleks ajaks polnud enam kusagil). Aga peas 
keerlevad mõtted: kas jõuavad kohale, kas me veel kohtume?.. Abikaasa 
palus tütart, et ta ei annaks kellelegi ega laseks hetkekski silmist vanaisa 
lillekest – meie tütretütart…

Ootasime neli pikka päeva. Kuidagi tekkis side. Kõne Eestist... Jõudsid 
kohale! Nutsin kaua kergendusest. Sest ikkagi jõudsid. Nädal hiljem suleti 
linna sisse- ja väljapääs. Nii me jäime mehega kahekesi.

„Kuidagimoodi saame elatud,“ tegime otsuse. Ja elasimegi. Kogu aeg 
tulistamise all (ja need olid iga päev), managa „Su oma ema akna alla!“. 
Tegime majapidamistöid, istutasime aeda, aitasime teineteist. Venelased 
tulid natse tapma, aga siin ainult naised aedades... Rindejoon oli meist 
kümne kilomeetri kaugusel. 

42 Soomusautod.
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Et püsida koos, ööbisime ühes naabrinna ja õega. Kindlasti tuli päeval 
leida kontaktipunkt (see oli aias, sibulapeenra juures), et helistada lastele, 
tuttavatele, ühele meie klassijuhatajale, kes oli Ukraina kontrollitaval poolel. 
Rääkida, mis siin toimub, aga ettevaatlikult („Suure ninaga Sanka naised 
sõitsid teile külla“, mis tõlkes tähendab: „Neli liikursuurtükki sõitsid teie 
suunas“). Hiljem nägin ühel vene veebilehel enda kohta infot märkusega, et 
ma annan ära Venemaa positsioone ja saan selle eest „röögatut raha“. Mu 
mees muudkui naeris, millele ma selle raha kulutan.

Nii me elasimegi, nagu pimedas. Tuld põlema panna ei saanud. Taskulambi 
või küünlaga käisime majas ringi. Mitte elu, vaid eksistents. Nagu ei jätkuks 
õhku, nagu elaksime suletud kolvis...

Ja kuidas on lood mu kooliga? Süda valutas tema pärast... Alguses lõime 
kinni uksed, mille venelased olid maha kiskunud. Nad kiskusid need uuesti 
maha. Röövisid kõike. Meie lõime kinni. Nemad kiskusid maha. Nii olidki 
need uksed pärani lahti… Sõidan rattaga mööda ja pilk on ikka seal. Aga 
nemad jälle laadivad midagi. 

Meie kollektiiv on väike. Mida edasi teha? Nad küsivad minult: „Mis siis edasi, 
Semenivna?“ Aga mis edasi – nagu mu süda ütleb, mina ei käsi kedagi. 
Mõned sõitsid ära, mõned elasid linnas (küla on sellest kümne kilomeetri 
kaugusel), meid jäi alles kaheksa.

Otsisime kontakti, helistasime üksteisele, küsisime üksteise kohta. See 
inimlik side on väga tähtis. Üks naaber hakkas käima Balaklija turul, seal 
piima müüma. Tema kaudu saatsin oma kehalise kasvatuse õpetajale, Valeri 
Vitalijovõtšile koti toiduainetega (sest ta ei võtnud rašistlikku humanitaarabi, 
aga kodused varud said otsa). Kartulite vahele peitsin pekki, lihakonservi, 
toiduõli, tangu… Pärast vabastamist ütles mulle, et see oli pääsemine, sest 
nad nälgisid linnas, süüa polnud, raha polnud kusagilt võtta. Kaks tundi 
seisis leivajärjekorras, ja ka siis – kui jätkus.

Juunis, kohe pärast seda, kui Balaklijas hävitati Vene sõjaväebaas (nii räägiti), 
tulid meie koju kaks inimest. Tulid õuele, hõikasid mu nime ja isanime. 
Palusid, et läheksin üle vene keelele ja vaataksin silma. Ma siis ütlesin neile, 
et ma ei oska vene keelt. Nii vastasingi ukraina keeles. Neil oli vaja keldrit, 
seda, mis asub kooli all. Ütlesin, et seda pole, sest kool on ehitatud 1966. 
aastal. Üks hakkas sõna „побудована“43 peale naerma. Küsisid, kas külas 
pole keldriruumi. Mina ütlesin, et pole, kuigi oli. 

Nad valisid välja uue külavanema, aprillist alates pidas ta mõne koosoleku, 
kus ma ühtki korda ei käinud. Kuid küsisin inimestelt, mida seal siis räägiti. 
Öeldi, et plaanitakse avada „üldhariduslik kool“.

43 Ukraina keeles „ehitatud“.
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Kunagi hiljem jälle hõigatakse mind. Lähen õuele, aga seal on uus 
külavanem, Vassõl, koos oma elukaaslasega minu värava taga. Tõsised, 
selgelt häälestatud mitte just sõbralikule vestlusele. Külas olid nad elanud 
vähe aega, reputatsioon oli kahtlane, elasid erakutena, oma lastel ei lubanud 
teiste lähedal elavate lastega seltsida. Ma teadsin neid, kuna nende lapsed 
õppisid minu koolis, aga pärast võtsid nad lapsed sealt ära. Kõik räägivad 
vene keeles.

„Nad tunnevad huvi, kas te kavatsete asutuse 1. septembriks ette valmistada,“ 
ütleb tema. 

„See on niigi valmis, uksed on lahti, astuge sisse...“ vastan mina. 

„Seda enam, uksed tuleb välja vahetada.“ 

„Mina neid maha ei kiskunud... Aga kes tunneb huvi?“ küsin mina. 

„Ajutine administratsioon,“ vastab Vassõl. 

„Öelge oma ajutisele administratsioonile edasi, et mina midagi tegema ei 
hakka ja töötama ka mitte.“

Pahased minu vastuste peale, sõitsid nad õuelt minema. Hakkas nii vastik, et 
ma ei tahtnud neile isegi järele vaadata. 

Varsti toimus järjekordne koosolek, kus seesama Vassõl teatas, et ma 
keeldusin „uues“ koolis töötamast. Nad hakkasid õpetajaid vestlusele 
kutsuma. Bioloogiaõpetaja läks. Keeldus. Rohkem keegi ei läinudki. Külas 
levisid kuuldused, et kui laps ei lähe kooli, siis tehakse vanematele esimesel 
korral hoiatus, teisel korral vanemaid trahvitakse, kolmandal viiakse laps 
Kupjanskisse internaatkooli. 

Helistasin oma kolleegidele-direktoritele, sain teada, et keskuse metoodik 
oli nõustunud koostööd tegema ja temast sai haridusosakonna juhataja. 
Helistas ka mulle. Ma ei vastanud. Ma ei uskunud seda, mis toimub.

Kogu aeg pidasime kolleegidega sidet, kogunesime Krõvonossi juures – 
aknad suletud, sest mõlemal pool naabrid armastasid Vene maailma. Kooli 
põrandaalune… Ajasime juttu. Arutasime uudiseid. Meenutasime, kuidas 
õppisid meie vanemad sõjajärgsel ajal. Nagu tulime, nii ka lahkusime sellistelt 
põrandaalustelt kohtumistelt ühekaupa. Otsustasime, et kuni väljas on soe, 
õpetame lapsi meie programmide järgi. Õpikud lastel olid. Kus tahes: pingil, 
paju all või kodus teed juues. Hakkasime seda vanematele välja pakkuma. Ja 
ma sain aru, et mõned emad kandsid sellest kohe Vene administratsioonile 
ette. Sain teada, et tänavakomissaridele (need olid inimesed, kes olid nõus 
külavanemaga koostööd tegema, väljastasid Venemaa humanitaarabi, 
kogusid dokumente, ühesõnaga, tegid kõike, mida venelased tahtsid) anti 
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ülesanne küsitleda lapsi ja vanemaid, kas ma tõesti tegin neile ettepaneku 
õppida. 

Külas liikusid erinevad kuulujutud. Üks neist oli, et kool avatakse. Direktoriks 
saama nõustus naine, kel oli pedagoogiline haridus, kuid kes töötas 
veterinaarapteegis, pärit Donetski või Luhanski oblastist. Isiklikult ma teda 
ei tundnud. 

Ma mõtlesin välja, et mul on väga vaja lõputunnistuste raamatut. Läksin 
kooli koos kolleeg Nataljaga. Aga nemad seal niidavad umbrohtu, riisuvad, 
koristavad ja pühivad kooliõue, naeravad, kõik on optimistlikud. Vaatan, seal 
on tänavakomissarid, õpilaste emad, endine kasvataja. Astus ligi uus direktor. 
Küsisin: „Kas võib dokumendid võtta?“ Vastas, et uksed on kinni naelutatud, 
kool hakkab tööle esimesel augustil, siis tulgegi. Hingasin sügavalt sisse, et 
mitte öelda midagi sündsusetut. Tundsin sellist kibedust ja alandust… 

August… Sõidan uuesti jalgrattaga kooli. Naiivne. Võtsin kaasa koti, kuhu 
panna dokumendid. Sisenen koolihoonesse, naised, kes nõustusid tööle 
tulema, koristavad. „Direktorit“ pole kohal. Käisin iga päev ja alles neljandal 
päeval ilmus ta tööle. Küsisin: „Kas ma võin võtta oma asjad, dokumendid?“ 
Ta rääkis minuga vene keeles. Ütles, et asjad võin võtta, aga dokumente 
mitte, et nad teevad inventuuri ja siis ta isiklikult toob need mulle koju. 
Tööõpetuse õpetaja oli palunud mul võtta tema prillid teisel korrusel asuva 
kabineti laualt, sest ta ei tahtnud mitte kedagi neist oma silmaga näha. 
Läksime kahekesi trepist üles teisele korrusele. Ta küsis minult: „Te olite siin? 
Te nägite, mis siin toimus?“ Aga mina olen lihtne naine, nii andsin talle ka 
sellise vastuse: „Kes sittusid, need ka koristasid.“ Ta jäi vait: võib-olla oli 
šokeeritud.

Aga kolme päeva pärast ütles naaber Julja, et minu vastu on hakatud huvi 
tundma. Ma kuidagi ei andnud sellele mitte mingit tähtsust. 

Elad… Aga võib-olla eksisteerid… Mis oli kindel – „Jedõni novõnõ“, aga kui 
polnud elektrit, siis autos Ukraina raadio, et vähemalt mingeid uudiseid 
kuulda… Rusnja44 läheb jultunumaks, sõidab poodi sõjavarustusega… 
Toonekured haudusid oma pojad välja, kuigi lähedal lendasid Gradid – elu 
läheb edasi! Hakkasime kartuleid võtma – ei lastud… 

16. augustil enne lõunat sõtkusin leivatainast. Akna taga hõigati jälle eesnime 
ja isanimega. Läksin välja. Jälle kaks… paistab, kardavad üksinda liikuda… 
venekeelne jutt, paluvad vene keelele üle minna, näidata passi. Mina aga 
ütlesin jälle, et ma ei räägi seda. Ja jätkasingi ukraina keeles. Hakkasid 
küsimusi esitama: miks ma ei taha töötada? Miks ma ei suhtle direktoriga? 
Miks Putini režiim ei meeldi?.. Miks?.. Miks?.. 

44 Halvustav slängisõna venelaste kohta, mis rõhutab põlgust ja vaenulikkust, eriti seoses 
praeguse sõjaga.
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„Kuidas saab õpetada? Hirmus on, tulistatakse,“ vastasin mina.

„Kus tulistatakse?“ küsis üks.

Ja kohe hakatakse tulistama maja nurga taga.

„Vaja teada saada, miks tulistatakse,“ ütles teine.

Ja jälle tulistamine. Ma ütlesin: „Ongi vastus.“ Aga ise hoidsin end vaevu 
tagasi, et mitte valjusti lisada: „Su enda ema akna alla!“

Oli veel palju küsimusi, „ilma protokollita“. Siis ütles vanem, et tuleb passi 
ja telefoniga Balaklijasse sõita, haridusameti esindajad tahavad rääkida. 
„Ja kui ma ei lähe?“ küsisin ma. Tuleb kohale toimetada igal juhul. Ma 
ei hakanud mängima suurt kangelast, riietusin, võtsin passi ja telefoni. 
Abikaasa uuris: „Kuidas ta tagasi tuleb?“ „Me toome,“ vastas üks neist. 
Jätsin hüvasti, palusin, et ta leiva valmis küpsetaks. „Armastan. Ma tulen 
tagasi!..“ Nad viisid mind oma autosse nagu konvoi saatel, panid istuma 
taha. Seal lebas optilise sihikuga vintpüss. Teel küsisid jälle, miks ei meeldi 
Putini režiim, miks küll ei taha töötada. Rääkisin kõigest, kuid mitte Putini 
režiimist, sest tajusin, et just seda nad tahavad kuulda, aga mina ei saa 
seda välja öelda. Rõhusin sellele, et kardan kanda vastutust laste eest. 

Küsisin: „Aga kas teil lapsi on?“ Mõlemad vaikisid. Jõudsime politseijaoskonna 
juurde. Üks, see, kes oli vanem ja esitas mulle kogu aeg küsimusi, ütles, 
et minu juurde tullakse varsti, võttis dokumendid ja telefoni, läks üle tee 
ja nagu haihtus. Ning juht pööras otsa ringi ja sõitis minema. Tõepoolest, 
väljus „haridusameti esindaja“, tõmbas mulle koti pähe, võttis käest kinni ja 
juhatas vangikambrisse. 

Kõndides, kott peas, sain aru, et siseneme politseijaoskonda. Lähedal 
seisis sõjaväeauto, kust tulid mingid kaablid. Viis mind sisse, võttis koti ära. 
Vaatasin – see on kong. Ütlesin tere. Istusin „narile“, ootasin „haridusameti 
esindajat“... Need, kes seal juba olid, küsisid vaikselt: „Mille eest?“ Ülal rippus 
jälgimiskaamera. Mina olin kolmas, aga hiljem ilmus veel üks. Üks naine istus 
juba kahekümne kaheksandat päeva. Mille eest? Ei tea, kuid katsapid45 teda 
ei usu. Teine töötas nende juures, ütles tööl midagi valesti. Neljas tuli koos 
abikaasaga mingisse korterisse toidukaupu ostma, aga seal olid venelased. 
Nad mõlemad võeti kinni, kuid koju jäi kaks kuulmispuudega last, naine aina 
palus, et saaks nende juurde. Kahe päeva pärast lasti nad lahti. 

Kamber oli väike, kahe nariga, oli WC-pott ja pesunõu, kuid polnud vett. 
Suur aken. Palav… Me istusime põrandal, sest seal oli natuke jahedam. 
Lihtsalt kõndisime, sest jalad jäid kangeks. Igaüks oma mõtetes… Aknalaual 

45 Halvustav nimetus venelase kohta.



135TETJANA TOVSTOKORA

olid ajalehed Harkov Z – kui poleks olnud seda tähte Z, oleksin uskunud, 
et see on päris ajaleht Harkov. Esilehel suurte tähtedega „Venemaa + 
Valgevene = peab olema Ukraina“. Ülejäänuid polnud huvi vaadata... Kuid 
nende ajalehtedega vehiti kogu aeg. Pea valutas kohutavalt... 

Istusin ja ootasin... Ootasin, ootasin... Toodi süüa, keeldusin… Öösel keegi ei 
maganud, mõneks sekundiks ehk. Kuulatasin… Meenutasin oma elu… Möödus 
päev, siis teine. Keegi ei ütle midagi. Mulle anti edasi kodust saadetud 
kampsun, Farmadoli tabletid (meie, Ukraina omad). Hakkasin kartma oma 
mehe pärast... 

Hiljem, pärast minu vabanemist, mees rääkis mulle. Kui ma sel päeval, kui 
mind ära viidi, ei tulnudki õhtul koju, muutus ta rahutuks. Arvas, et võib-olla 
jäin ööbima kellegi poole Balaklijasse, sest kell kuus algas komandanditund. 
Aga kui ma ei ilmunud välja ka teisel päeval, hakkas otsima. Keegi ütles, 
et võib-olla olen ma keldris, sest nende kohta käisid kõlakad, seepärast 
haaraski kaasa kampsuni, aga tabletid olid autos. 

Politseijaoskonnas oli nende FSB, aga selle vastas, trükikojahoones, oli 
ajutine miilits. Mu abikaasa läks sinna – pole, tuli siia – pole. Ta kirjutas 
avalduse kadunud isiku kohta ja üks ütles, et ma olen seal, FSB-s, „meie 
neile ei allu“.

Kolmandal päeval toodi kambrisse veel üks naine – kolleeg, lasteaia juhataja. 
Talle öeldi, et ta peab kirjutama alla protokollidele, et ta võttis hoiule 
arvutiseadmed. Vale… 

Kambris räägiti tööst, meenutati naljakaid elujuhtumeid, aga seejärel – 
vaikus… Kõik vaikisid… Igaüks oli süvenenud oma asjadesse. Sosinal räägiti 
olukorrast ümberringi, aga liiga sosinal…

Meie külla tulid naised selõštša Naftovõkivist (Balaklija äärelinn), kes 
töötasid poes müüjatena ja iga päev sõitsid tööle. Nende külas polnud ei 
elektrit ega vett, aga meil oli. Nendega koos oli ka kaks koolipoissi. Ja nagu 
hiljem selgus, oli ühel naisel romaan Vene sõduriga, kes polnud lihtsurelik, 
vaid puutus kokku FSB-ga. Tuttavad külas ütlesid naistele, kus ma olen. 

Õhtul tuli meie kongi üks mees, kes oli määratud komandandiks, ta küsis, 
kas me õhtust sööme. Kuulsin, et räägib meie keelt. Ütlesin, et süüa ei taha 
üldse, aga vot kohvi... Vastas, et kohvi pole, aga ta toob teed. Ja tõigi. Jättis 
öökapile komme, küpsiseid, teed, suhkrut ja veel ka taskulambi. Zoja (naine, 
kes oli istunud selles kongis juba kuu aega) sosistas, et midagi sellist polnud 
terve kuu jooksul kordagi juhtunud, isegi leiba ei antud, ainult kuivikuid. Aga 
sel päeval anti toidu kõrvale veel ka leiba. Miks? Ma ei tea siiani.

Neljandal päeval saatis mu abikaasa mulle kambrisse kimbu roose ja 
koti veel sooja toiduga. Me sõime ja jätsime veel ka õhtuks. Päeva teisel 
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poolel avanes kambri uks ja meie kambrisse astus pikk noor kaukaaslase 
välimusega sõdur. Tõmbas mulle koti pähe ja viis kuhugi. Sain aru, et 
väljusime politsei territooriumilt, mulle anti kätte telefon ja kilekaante vahel 
pass, pandi mind autosse. Sõitsime kuhugi. Mind viidi nagu kurjategijat. 
Roolis oli minu arust see, kes mind kodust ära viis. Ütles, et annab mulle viis 
minutit asjade pakkimiseks, ja seejärel – „oma Ukrainasse“: „Kui kohale jõuad, 
hakkad tähistama oma teist sünnipäeva.“ Juhtumisi oligi mu sünnipäev just 
nimelt järgmisel päeval. Aadressi ei küsitud, sõideti mu õuele ilma minu 
juhtnöörideta. Isegi mitte ei sõidetud, vaid lennati meeletu kiirusega.

Saabusime õuele, mu mees tegeles parajasti majapidamistöödega. 
Kohtusime. Ütlesin mehele, et mind saadetakse kontrollialusele poolele. 
Pakkisin asjad. See kaukaaslane, mingi lühike relv käes, käis mul järel, 
suitsetas, vaatas tubadesse. Jälgis, mida ma kaasa võtan, mida ära panen... 
Küsisin, kas saaksin end kiiresti pesta. Vehkis käega: „Ütlesin, viis minutit… 
Tuled tagasi koju, kui Harkivi ära võtame.“ 

Ma olin vait, kuid mõtlesin: „Meie Hussarivkat te ei võtnud, mis siis veel 
Harkivit.“ Hoovis seisis meie tööauto, nad küsisid, kas see sõidab, ja me 
abikaasaga kostsime nagu ühest suust: „Ei!“ Ta soovitas lahkuda ka mu 
abikaasal, ütles, et ta sõidaks ära koos minuga. Ütlesin: „Ei. Mu mees jääb 
koju!“ Sest mõtlesin: keda peaksin uskuma?.. katsappe???.. Nii jääb vähemalt 
keegi laste jaoks ellu... Jätsime abikaasaga hüvasti, pisarad voolasid. 
„Armastan. Ma tulen tagasi!..“ Panid mu autosse. Mu mehele ütlesid: „Igal 
juhul on ta natuke süüdi.“ Ma vaatasin ega suutnud uskuda: kas tõesti see 
kõik juhtub meiega? Ja me sõitsime minema. 

Süda peksis kohutavalt. Needsin vaikides kogu nende sugu, palusin abi 
Jumalalt, kuigi ma pole usklik. Vaatasin küla, nagu hüvasti jättes. Nii kodune, 
omane... Kas tulen kunagi siia tagasi?..

Mind toimetati jälle politseisse, jälle kott pähe, jälle kong. Viidi ära mu 
kolleeg, ka tema viidi koju, ta on linnast. Tulid kiiresti tagasi. Kambrisse 
ilmus veel üks noor naine, kes töötas tuletõrjes. Jälle kott pähe (need kotid 
lebasid kambris, põrandal, nad olid valged, ja üks oli nagu kapuuts, mille sai 
kinni nöörida). Mind viidi teisele korrusele. Püüdsin natuke ringi vaadata, 
sest olin tõmmanud koti laiemalt lahti. Nägin, et ilmselt orkid elasid seal: 
kahe kabineti juures kummist sussid, vedelesid kuulivestid ja sõjaväesaapad. 
Mind viidi kabinetti. Laua peal lamas must mask, millest pärast okupatsiooni 
lõppu palju räägiti, et see kaukaasia Marat läks sellega keset ööd kambrisse 
ja ahistas kõiki psühholoogiliselt.

Kõik me kolm pandi toolidele istuma, anti näidiseks tekst – see, mida me 
pidime kaamera ees rääkima: kiitma „vaprat armeed“, „Putini režiimi“, 
„vabastajaid“, ütlema, et me „ootasime neid kogu aeg“, ja kui halvad on 
meie Zelenskõi ja Ukraina relvajõud, kui halb on meie elu ilma venelasteta, 
et me tahame ainult neid. Kõik me järjekorras rääkisime. Esimesena rääkis 
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tuletõrjuja. Jäi selline mulje, nagu oleks ta õppinud teksti terve öö. Teine olin 
mina. Esimene katse – talle ei meeldi, teine katse – kui ei räägi, siis siit välja ei 
saa, sa oled ju direktor, oskad rääkida… Kolmas katse – kuidagimoodi, nõrk, 
aga ajab asja ära… Ähvardas, et kui ma kuskil internetti ilmun, lähevad kõik 
need salvestised SBU-le. Jälle kott pähe. Meid viidi välja. Öeldi, et peame 
jõudma kella kuueteistkümneks. Mida me peame jõudma? 

Näitavad, millisesse autosse ma pean istuma. Ma ei saa mitte midagi aru. 
Tuletõrjujanaine läheb selle Maratiga veidi eemale ja palub, et see annaks 
talle võimaluse võtta kodust koer … Me ootame… 

Auto kõrval seisis noormees, ehk kolmekümneaastane, ta oli olnud keldris 
neliteist päeva. Saime tuttavaks, nimi oli Andri. Mu kolleeg oma mehega oli 
nende autos, nende koer ja tuletõrjuja. Teele asusime kõik korraga. Ma lõin 
risti ette... Mis nüüd juhtub, seda enam ei muuda. Lahkume tundmatusse. 
Vene sõjaväelased saadavad meid oma viimase kontrollpunktini, aga edasi – 
elu tee... 

Nende ja meie kontrollpunktide vahe oli kaks kilomeetrit. Sel ajal tundus, 
et terve igavik... Maas oli näha mürske, maha langenud puid, kõikjal olid 
kraatrid... Ootamatult avasid venelased tule… Millest nad tulistasid, ma ei 
tea. Jõudsime miiniridade juurde (ja neid oli kaks), mu kolleegi abikaasa 
võttis valge riideriba, tõstis käed üles ja kõndis miiniridade vahelt meie 
kontrollpunkti. Hüüti, et tuleksime kõik ühes dokumentidega. Tuletõrjuja läks 
esimesena ja rohkem ma teda ei näinud. Aga meie neljakesi, koos koeraga, 
andsime oma dokumendid ja telefonid kontrollimiseks üle. Sõjaväelased 
näitasid meile kätte koha blindaaži juures (neid oli tee lähedal kaks), et 
tulistamise korral saaksime sinna varjule minna. Pea kohal lendas pidevalt 
droon. Me lihtsalt ajasime juttu. Olime rõõmsad, et see teekond sai läbi... Ja 
siis läks lahti... 

Tulistamine. Me ronisime kiiresti blindaaži. See oli väike, tuli olla päris kum
margil või põlvitada. Ja me kõik olime „miniatuursed“, kuni kaheksakümmend 
kilo, ja vana koer. Olime seal, kallistasime üksteist. Katsime koera kõrvad 
kinni: ta oli vana, kartlik, haige… Ta ronis kuhugi, peitis end meie vahele… 
Tulistamine ei vaikinud, plahvatas siinsamas lähedal, pähe rabises savi. 
Lühike paus. Hakkas tibutama vihma… Ja jälle… Lõpuks ometi vaibus. Ja 
alles siis tulid mulle meelde selle kaukaaslase sõnad: „Kui jõuate kohale…“

Hiljem tulid sõjaväelased, küsisid, kas meie hulgas on surnuid või haavatuid, 
ja käskisid istuda edasi blindaažis. Me istusime. Kuni lõpuks kõik vaikseks 
jäi. Ronisime välja… Räpased, üleni savised, aga elus! Sõdurid hoiatasid tee 
ääres olevate mürskude eest. Ja me läksime edasi, järgmisesse kontrollpunkti 
esimeses kontrolli all olevas külas Andrijivkas. 

Rõõmu polnud, sest sinna, kust mina pääsesin, jäi mu abikaasa, sinna, 
seljataha, jäi kogu mu elu... 
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Aga noh, ma siiski jõudsin kohale. Tähistasin oma sünnipäeva kahel päeval. 
Aga kaukaaslane, ma arvan, mitte ühelgi.

Saabus poeg, viis mind Harkivisse. Seal oli lapselaps, lapsed, sugulased, 
sõbrad, esimest korda kohtusin Viberi kaudu tütretütre ja tütrega. Nagu 
unenägu… Kas see kõik toimub meiega?

Harkivis on täiesti teine elu. Autod sõidavad ilma valgete lintideta, inimesed 
kõnnivad, poodides pole hullumeelseid hindu… On ravimid, side, internet, ja 
õhtuti akendes valgus… Pole rusnjat… Aga sina oled nagu teiselt planeedilt… 
See ta ongi, okupatsioon, elu ilma eluta. 

Mu mees võttis ühendust... Ma mõistsin, et temal on veel raskem kui minul 
praegu, ja see mõistmine ei lasknud mul lõdvestuda. Pikka aega tundsin, 
nagu oleks minuga midagi valesti... Auto sõidab mööda tänavat, aga mulle 
tundub, nagu lendaks rakett. Inimesed naeravad, aga minul pole üldse 
naerutuju. Aina vaatasin tagasi, kodu poole. Telefonis rääkisime mehega 
erinevatest asjadest: tervisest, kanadest, kartulitest. Uudiste üle ei arutanud: 
ma ei tahtnud teda ohtu seada. 

Hakkasin tasapisi uuesti osalema haridusprotsessis. Tegelesime distants
õppe organiseerimisega. Ülemuse ja kolleegide toetus aitas mind. Peame 
vastu...

Kuuenda septembri hommikul helises telefon. Helistas haridusosakonna 
juhataja: algas mastaapne rünnak meie küla vastu! Pisarad... Lõpuks 
rahunesin maha, aga olin väga mures. Lugesin uudiseid. Teistest allikatest 
sain teada: meid vabastati, noormehed, meie kaitsjad sõidavad meie 
tänaval! Rõõm ja hirm, kõik korraga. Sain aru, milline võib olla hind. 
Internetti ilmusid esimesed kaadrid meie küla vabastamisest. Kodust – 
vaikus… Mu telefoni aku sai tühjaks, olin pidevalt kolleegidega ühenduses, 
me kõik nutsime… Meeter põrandat pliidi ja külmkapi vahel korteris oli 
lausa tuline… Ma ei suutnud istuda… Aga mehelt polnud ikka veel kõnet… 
Lõpuks kuulsin rõõmsat häält: „Me oleme vabad!“

Esimest korda elus kandsin uhkusega koju Ukraina lipu. Heiskasime selle 
koos kooli kollektiiviga ja see hakkas lehvima Jakovenkove gümnaasiumi 
õue kohal. 

Ma olen uhke, et olen UKRAINLANNA! Ma olen õnnelik, et sain koju naasta. 
Ma olen uhke, et mitte keegi meie kollektiivist ei läinud koostööle vaenlasega. 
Me õpetame lapsi, punume võrke, keedame, küpsetame, valmistame sööki 
võitlejatele eesliinil, annetame, peseme oma kaitsjate riideid, kasvatame 
oma eeskujuga meie riigi patrioote. 

Kas ma siis olen külaline oma elus? Küllap siiski perenaine. Minu lugu on 
tuhandete ukrainlaste lugu, kes elasid okupatsiooni all. See kogemus tegi 
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mind tugevamaks, vastupidavamaks, vankumatuks. Ma vaatan tihti neid 
istandikke, mis kihasid venelastest, ja mu süda muutub rahutuks. Aga ma 
tõstan pilgu taeva poole, ja igas pilves on jälg lennuväest. Meie lennuväest. 
Tulge tagasi, poisid, elusalt ja tervelt. 

Ja maailm peab teadma, millise hinnaga me saavutame oma iseseisvuse ja 
territoriaalse terviklikkuse. Sest demokraatia ja vabadus peavad võitma – 
nüüd ja igaveseks. Ja ma usun meie võidusse kogu südamest.



Irona
Dovhan



on sündinud 1962. aastal Jassõnuvatas 
(Donetski oblast), lõpetanud Donetski riikliku 
ülikooli, on ettevõtja. 2014. aastal sattus ta 
oma patriootliku hoiaku tõttu terroristide kätte 
vangi, teda piinati, ta vabastati pärast seda, kui 
maailma meedias ilmus foto temast seotuna 
Mariupolis avalikus kohas posti külge, Ukraina 
lipp õlgadel.

Ta kolis pealinna, et alustada eluga uuesti. Pe-
rekond ostis Kõjivi lähedal poolelioleva maja, 
mille nad valmis ehitasid. Seal rajas Irõna uue 
aia, mida ta peab oma elu saavutuseks. 

2018. aastal andis ta Haagi Rahvusvahelise Koh-
tu prokuröride ees tunnistusi vangide ja sek-
suaalvägivalla ohvritega seotud kriminaalasjas. 
Järgmisel aastal asutas organisatsiooni Sema 
Ukrajina, mis ühendab naisi, kes on olnud Vene 
armee käes vangis. Just tänu organisatsiooni 
tegevusele Ukrainas algatas peaprokuratuur 
esimest korda kriminaalasja seksuaalvägivalla 
juhtumite kohta Venemaa sõjas Ukraina vastu. 

Kahjuks lisandub organisatsiooni ridadesse pi-
devalt uusi naisi: pärast 2019. aasta suurt van-
gide vahetust, pärast Kõjivi, Harkivi ja Hersoni 
oblastite okupeeritud alade vabastamist – juba 
Venemaa täiemahulise sissetungi ajal.

Irõna
	 DOVHAN
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Vangistusest vabanemise teema on endiselt tabu. 

Mida tunneb inimene, kes äsja seisis surma lävel ja vaatas sellesse musta 
kuristikku, aga nüüd saab aru, et ta ikkagi jäi ellu, on vaba ja turvalises kohas? 

Ma pole sel teemal palju lugenud, seega ma ei tea, mida just endised vangid 
tunnevad, ja ise ei tahaks sellest rääkida eelistatavalt mitte kunagi. Kuid 
võib-olla on tulnud aeg sellest rääkida. On tulnud aeg, et taas pöörduksin 
mõtetega tagasi oma kogemuste juurde. 

Siin ma olin, äsja vabastatud Mariupolis, ja SBU helistas mu abikaasale, et 
öelda, et ta mind linnast võimalikult kiiresti ära viiks, sest Ukraina pool ei 
kontrolli seda täielikult ja kui ma jään, võtavad mind öösel jälle kinni mingid 
teised banded ja viivad tagasi Donetskisse. Ohutunne rippus tollal õhus. Me 
abikaasaga veetsime Mariupolis kaks päeva ja siis asusime teele eikuhugi... 

Mida ma õieti tundsin pärast kõike, nende kahe päeva jooksul Mariupolis? 
Ei olnud vähimatki eufooriat sellest, et ma olin lõpuks vaba. Sest suur 
osa minust kuskil sügaval sees võitles selle eest, et mitte mäletada. Mitte 
mäletada, mida ma olin läbi elanud. Mu ajus keerles pidevalt üks ja sama 
mõte. Kas võib olla, et see oli soov kiiresti ja kergelt surra?.. See pole siiani 
kuhugi kadunud. Võib-olla oleksin ma praegugi hea meelega nõus kiiresti ja 
kergelt surema. Sest mul on väga hirmus olla üksinda mõtetega sellest, et 
ma pean selle kõik kuidagi üle elama. Iseeneses, üksinda, elama üle teadmise 
sellest, mida ma nende viie päeva jooksul läbi elasin. 

Ja perekond. Perekond, kes samuti millestki päriselt aru ei saanud. Mitte 
kordagi ei kohanud ma oma mehe ja tütre pilku. Nad vaatasid pidevalt 
kõrvale. Ja mina jäin oma kujuteldavasse kapslisse. Ma jäin sinna vahest 
pooleks aastaks. Just see kapsel aitaski mul ellu jääda. See oli minu isiklik 
kaitse iseenda eest. Ja ümbritsevate eest. Sest 2014. aastal ei räägitud 
mingitest psühholoogidest, psühholoogilisest toest ega mis tahes abist. 
Sellest ei olnud juttugi.



Kas on siis üldse mõtet kõiki neid detaile nüüd meenutada? Need on juba 
ammu läbi elatud ja ületatud. Jäänud kuhugi kaugele seljataha. Ja see 
kohutav ja uus sündmustelaine, mis oli seotud täieulatusliku sissetungiga, 
nullis täielikult minu 2014. aasta kannatuste mudeli. Sest see, mida jutustasid 
need okupatsiooni alt vabanenud Kõjivi oblasti naised, kellega ma rääkisin 
2022. aasta aprillis, mais ja juunis… Kõik need kohutavad piinamis- ja 
vägistamisjuhtumid, mis Makarivi külas ühe okupatsioonikuu jooksul üle 
elati, sundisid mu aju mõistma, et minu kannatused polnudki nii kohutavad. 
Nii lahustusid mu isiklikud kannatused selles üleukrainalises valus, mis oli 
vallanud mu riigi.
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

Järgmine pool aastat pärast vangistusest vabanemist tõi mulle mõistmise 
ja teadmise, et ma paratamatult jään silmitsi sellega, mida olin üle elanud; 
et keegi ei saa mind paremini aidata kui ma ise. See arusaamine andis mulle 
jõudu ja sundis edasi liikuma. Ma sain väga hästi aru, et oma probleemidega 
olen ma ihuüksi. Mitte keegi neid minu eest ei lahenda, mitte keegi mind ei 
aita. Ma kordasin endale lauset „Kõik surevad üksinda“. Ma ei tea, kelle lause 
see on, aga tollal oli ta minu jaoks väga aktuaalne. Ja miskipärast just tema 
mind toetaski. Ma ei tahtnud kellegagi oma kannatusi jagada. Ma lihtsalt 
kapseldasin nad ja lükkasin homse peale. Aga täna pean ma liikuma edasi, 
kuid see ei olnud esimene mõistmine ja ei esimene ega viimane katsumus. 
Sest iga järgmine pool aastat ja kogu järgmine aasta tõid kaasa järjekordse 
mõistmise ja minu olukorra ümbermõtestamise. Jälle tõid need endaga 
tunde, et nii, nagu ma olin, nii ma jäängi oma probleemidega üksi. Ma pean 
ikka ja jälle surema üksinda.



Aga siis juhtus midagi tähtsat. Mind kutsuti tunnistama vangide ja 
seksuaalvägivalla ohvritega seotud kohtuasjas. Juhtumi algatas avalik-
õiguslik organisatsioon „Ida-Ukraina Kodanikualgatuste Keskus“ ja viis 
selle Haagi Rahvusvahelisse Kohtusse, et esitada oma avaldus. Mind valiti 
tunnistajaks. Ma ei saanud päris hästi aru, kuhu lähen, mis on minu missioon, 
mida ma seal teen, aga ma tahtsin väga välja rabeleda oma nõiaringist.

Lõppude lõpuks, Haagi Rahvusvaheline Kohus – see kõlas väga paljutõotavalt. 
Ma arvasin, et ometi jõudsin ära oodata õigluse momendi oma elus. Kindlasti 
ei saanud ma aru, milline on selle avalduse esitamise protsess ja kui raskeks 
see reis kujuneb. 

Me veetsime vabaühenduse esindaja Volodõmõr Štšerbatšenkoga koos 
veidi üle ööpäeva. Ja see ööpäev oli väga raske nii psüühiliselt kui füüsiliselt, 
kuivõrd me sattusime prokuröride ringi. Esmalt lasti meid mingisse ruumi, 
Volodõmõr pidas kõne ja esitas kohtule avalduse okupantide seksuaalse 
ja soolise vägivalla kohta Donbassis. Kohal olid ka inimõiguslased 
Prantsusmaalt. Aga seejärel ütles üks prokuröridest, et kuna siin on 
tunnistaja, siis nad võivad mind ära kuulata ja mul on 3–4 minutit, et lühidalt 
rääkida oma juhtumist. 

Ilmselt ma ei kuulnud õigesti või siis laskis mu aju mööda info 3–4-minutise 
ajalimiidi kohta, kuid ma hakkasin rääkima. Mulle tundus, et ma pean 
alustama algusest. Ma jutustasin neile sündmustest, mis Donbassis tollal, 
kaugel 2014. aastal, toimusid. Ütlesin, et ma olin tavaline naine, kellel oli 
väikeettevõte ja kes töötas kosmeetikuna oma väikeses salongis. Võib-olla 
see äratas nende tähelepanu. Sest keegi mind ei peatanud.
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Volodõmõr koos ühe inimõiguste aktivistiga tõlkis, mida ma rääkisin. 
Peatumata. 

Neil oli väga raske, aga minul oli kerge. Mul oli kerge jutustada neile 
inimestele, mida ma olin üle elanud. Ja miskipärast mu lugu ei katkestatud, 
see kestis vähemalt 30 minutit. Ja siis tõusid kõik püsti.

Ma lõpetasin oma loo. Kõik tõusid ja lahkusid ruumist. Kogunesid suure lifti 
juurde. Üks prokurör, kes oli mu lugu kuulanud, tuli minu juurde ja ütles: 

„Ma tunnen teile südamest kaasa… Kuid te saate aru, need kurjategijad on 
sõjamehed. Aga sõjamehed kaua ei ela. Ja meil siin, Haagi Rahvusvahelises 
Kohtus, pole just liiga palju juhtumeid, kus sõjamehi on kohtu kaudu 
vastutusele võetud, sest nad hukkuvad. Ja kui kurjategija on hukkunud, ei 
saa juhtum jätkuda.“

Küllap oli see järgmine etapp teadvustamises, et kõik surevad üksi, ja mina 
jään ikka silmitsi oma probleemidega. Et see õiglusejanu, mis tõukas mind 
keset euroliitu mitte väga huvitatud inimestele oma kohutavast kogemusest 
avalikult tunnistusi andma, ei saagi kunagi rahuldatud. Et minu usk sellesse, 
et kurjategijad saavad kindlasti karistatud, hakkab lõpuks siiski kõikuma. 
Usk sellesse, et võib-olla kunagi seisan ma vaba inimesena siin, Haagi kohtu 
saalis, ja vaatan, kuidas Vostoki pataljoni pealik Oleksandr Hodakovskõi 
trellide taga istub. Alandatud. Murtud. Süüdi mõistetud. Pärast seda lühikest 
vestlust prokuröriga lifti juures sain ma aru, et suure tõenäosusega ei juhtu 
seda kunagi...

Ja mida ma pidin selle oma arusaamisega tegema? Mida ma pidin sellega 
tegema? Elama üle ja minema edasi.



Aga ilmselt ei juhtu miski siin elus lihtsalt niisama. Kõik on mingil viisil 
omavahel seotud. Kui Volodõmõr Štšerbatšenko mulle ütles, et õhtul ootab 
ees veel pressikonverents, kuhu on akrediteeritud üle 50 ajakirjaniku eri 
riikidest, ja et ma pean uuesti kõigest rääkima, aga nemad jälle tõlgivad, 
sedakorda juba ajakirjanikele, tundsin ma, nagu langeksin kuhugi. See oli 
õudne. Sest mul polnud kõigeks selleks mitte mingit jõudu. Kuid Volodõmõr 
ütles mulle: „Te peate.“ Ja ma mõistsin, et tal on õigus. Ma pidin. Niisiis juhtus 
see minuga jälle: andsin jälle tunnistusi suure hulga inimeste ees. See oli jälle 
väga raske jutustus, kohutav jutustus, pärast mida ma ei tahtnud, et keegi 
mulle läheneks või üldse minu poole pöörduks. 

Ma tahtsin lihtsalt üksi jääda. Aga see oli võimatu. Nende inimeste seas, 
kes minu juurde muudkui tulid ja tulid, oli üks naine. Ta ütles, et esindab 
rahvusvahelist organisatsiooni, mis aitab ja ühendab kannatavaid naisi eri 
riikidest üle maailma, ning et ma võin lihtsalt võtta tema visiitkaardi, aga 
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kui koju jõuan, siis pean talle kirjutama ja me suhtleme omavahel. Nii algas 
mu tutvus Mukwege Foundationiga, rahvusvahelise võrgustikuga SEMA 
Network, mis ühendab riike, kus on sõjas ja sõjaaegse seksuaalvägivalla all 
kannatavaid naisi. Võib-olla just siis hakkas mul taas tärkama lootus, et kui 
mitte Haagi Rahvusvahelise Kohtu kaudu, kui mitte Ukraina kohtu kaudu, kui 
mitte kurjategijate tapalava kaudu, siis ehk vähemalt kuidagi, rahvusvahelise 
organisatsiooni kaudu, mis nende teemadega järjekindlalt tegeleb, saabub 
siiski kunagi õiglus. 

Ja ma mõistsin, et ma saan ja tahan selles osaleda. Et sellist abi ja õiglust 
lähemale tuua, nagu vähegi suudan.



See oli 2018. aasta lõpus, ja juba 2019. aasta alguses kogusin kohalike 
Ukraina inimõiguste organisatsioonide abiga kokku teatud hulga naisi, 
kes olid üle elanud vangistuse, piinamise, seksuaalse vägivalla. Nii sündis 
organisatsioon SEMA Ukraine. Keegi meist ei saanud tollal, päris alguses, 
selgelt aru, milleks see kõik, milline on organisatsiooni edasine saatus ja 
kuidas meil tuleks tegutseda. Kuid me lihtsalt läksime edasi. 

Siis tegi visiidi Ukrainasse mänedžer Malini Hollandist – naine, kes esindas 
Mukwege Foundationit –, ja rääkis meiega väga olulistest asjadest. Ta 
ütles, et me peame nõudma õiglust kõigepealt omaenda riigis. Miks meie 
riik ei tunnista vangistuse ja piinamise üle elanud naiste olemasolu, miks ei 
tunnista sõja ajal toime pandud seksuaalvägivalla juhtumeid? Miks meie riik 
ei anna sellistele naistele seksuaalvägivalla ohvri staatust? Need olid meie 
kõigi jaoks väga rasked küsimused. Võib-olla keegi meist, kes me olime üle 
elanud kohutava trauma, ei olekski endale mitte kunagi selliseid küsimusi 
esitanud. Kuid nüüd olid need kuuldavale toodud. Nii et me mõistsime, et 
ei tule õiglust Haagi Rahvusvahelisest Kohtust, mitte keegi seal ei tunnusta 
meie kannatusi, kui meid ei tunnusta meie riik. Nii me mõistsime, et peame 
endast teada andma siin, kodus, oma riigis. Ja nii kõik need naised, kes selleks 
ajaks olid juba osa meie vast loodud organisatsioonist, kõik me hakkasime 
otsima sõnu ja õppima, kuidas väljendada oma mõtteid ja kogemusi. 

Me hakkasime tundma õppima teiste maade kogemusi, näiteks Balkani 
riikide, mille elanikud samuti omal ajal elasid üle sõja kaasa toodud 
seksuaalset vägivalda, piinamist, vangistust. Me õppisime ja omandasime 
selle kogemuse: töö traumaga, selle, kuidas suhelda sõja aja vägivalla 
ohvritega.

Meiega ühinesid uued naised. Meid sai rohkem.

2019. aastal toimus suur vangide vahetus. Ja selle suure vahetuse vangide 
seas oli väga palju naisi, kes olid veetnud aastaid Donetski ja Luhanski 
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piinakambrites. Meie organisatsioon kasvas kohe peaaegu kaks korda. 
Teatud osa naistest lahkus organisatsioonist, öeldes, et nad ei vaja seda. 
Kuid suur osa neist naistest on siiani SEMA Ukraine’i aktiivsed liikmed, ja 
praegu täidab igaüks neist juba oma missiooni.

Praegu toetavad nad uusi kannatanuid: neid, kes on elanud üle vägivalla, 
mis algas 2022. aastal ühes Venemaa täiemahulise sissetungiga Ukrainasse. 
Ning ma näen, et tõesti on need naised kõige paremad arstid ja toetajad 
uutele ohvritele.

Ma olen korduvalt kuulnud, kuidas nad ütlevad:

„Kes saab aidata uusi ohvreid? Ainult vanad ohvrid.“ 

Need naised teavad väga hästi, mida teevad. Nad on valmis kulutama oma 
aega ja jõudu sellele, et toetada oma uusi õdesid, kellel on seljataga kohutavad 
läbielamised, nad liitusid organisatsiooniga, et jutustada uustulnukatele 
oma läbikäidud teekonnast, jagada oma kogemust, oma lugu. 

See võib tõesti kõlada üllatavalt. Kuid tõepoolest: kes mõistab paremini 
naist, kes on sattunud seksuaalvägivalla ohvriks, kui naine, kes on üle elanud 
sedasama ja juba õppinud sellega elama?



Aga kuni 2022. aastani oli veel ka meie rahvusvaheline võitlus. Hoolimata 
sellest, et me käisime rahvusvahelistel konverentsidel ja rääkisime oma 
kogemustest, märkasime me väga tihti, et Euroopa ühiskond meid kahjuks 
väga hästi ei mõista. Ei mõista, millest me räägime ja mis seal Ukrainas 
toimub, kes on see naine, kes astub suurele lavale auditooriumi ette, kus vahel 
on mitusada inimest, ja hakkab jutustama sõjast Ukrainas, vägistamistest ja 
naiste kannatustest Donbassis, kõigist neist naistest, keda peetakse aastaid 
vangistuses…

Tollal tundus mulle, et meid ei kuulda. Vahel tundsime me kohutavat 
pettumust. Ja väsimust. 

Siiski, nii ei olnud see alati. Me ikkagi uskusime, et see, mida me kõik 
teeme, pole asjata. Me valmistasime ette uusi naisi, kes said anda tunnistusi 
konverentsidel, rahvusvahelistel üritustel, kuhu tuli kokku üle maailma 
kogukond, kes tegeles just vastupanuga seksuaalvägivallale. 

Ja ma olen kindel, et Ukraina naised siiski täitsid oma ülesande. Neist said 
hääled, mida kuuldi. Täiemahulise sissetungi ajal paljud neist inimestest, kes 
kuulasid meid kõigil neil konverentsidel, ei olnud enam üllatunud. Nad olid 
valmis võtma kuulda, et algas Venemaa täiemahuline sõda Ukraina vastu, 
nad istusid ja kuulasid meid, ja me rääkisime, et Venemaa tungis avalikult ja 
brutaalselt Ukraina territooriumile ja saadab korda õudusi.
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

Mäletan meie esimest kohtumist Mukwege Foundationiga. See meie esimene 
kohtumine oli omamoodi märgiline. Me sõitsime koos Volodõmõriga ja ainus, 
mida teadsime: me läheme kohtumisele naistega, kes paljudes riikides ammu, 
võib-olla juba kümneid aastaid tagasi olid kannatanud seksuaalvägivalla all 
nende sõdade ajal.

Me Volodõmõriga olime riides väga tagasihoidlikult, valisime tumedad 
toonid. Me tunnetasime oma vastutust traumeeritud naiste ees, kelle sekka 
pidime sattuma. 

Milline aga oli meie üllatus, kui me nägime täiesti teistsugust pilti. Naised 
Lõuna-Aafrikast, Ugandast, Rwandast, naised Bangladeshist, Colombiast. 
Kõik need naised olid täiesti teistsugused. Jah, nad olid elanud üle oma 
kannatused, kuid sõitsid kohtumisele, mille oli korraldanud Mukwege fond, 
ja jätsid kõik oma kannatused kuhugi sinna, minevikku. Siin ja praegu 
nad lihtsalt rõõmustasid võimaluse üle kohtuda õdedega, vestelda oma 
võitlusest õiguste eest, oma kogemusest trauma ületamisel, sellest, kuidas 
elada ja olla edaspidi õnnelik. Ja kõik nad tõesti nägid välja õnnelikud.

Aga mina mitte.

Teatud määral olin ma isegi šokeeritud, sest ei saanud päriselt aru, mille üle 
nad rõõmustavad. Võimalik, et nii oli see sellepärast, et minu riigis kestis 
sõda, agressor ei peatunud, ja me kõik olime ärevas ootuses. Ootuses, et 
sõda võtab veel suuremad mastaabid. Võimalik, et kõigil neil naistel oli 
stabiilsem olukord oma riigis, aga võimalik, et ka mitte. Seda ma kindla 
peale ei tea. Aga siis, meie kogukonna kohtumise ajal, nad laulsid, tantsisid 
ja tundsid elust rõõmu. 

Ja see oli samuti kogemus. Selline kogemus, mille ma hiljem viisin oma 
ukraina õdedele. Ja see oli väga tore kogemus.



SEMA Ukraine’i naised võitlesid. Meil õnnestus Ukrinformis viia läbi ümarlaud, 
kuhu me kutsusime kõigi jõustruktuuride esindajaid, kes meid ära kuulasid. 

Selleks kohtumiseks me valmistusime hoolikalt. Iga naine kandis ette oma 
osa meie suurest ühisest kõnest. Me pöördusime küsimustega riikliku 
politsei, peaprokuratuuri ja julgeolekuteenistuse poole. Kus on meie koht? 
Miks meid pole tunnustatud? Miks riik meist ei hooli? Miks meid pole siiani 
üle kuulatud ja pole tahetud kuulda, mida me pidime üle elama?
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Pärast ümarlauda peaprokuratuur reageeris. Üle kümne naise SEMA 
Ukraine’ist esitasid oma tunnistused. Esimest korda algatas Peaprokuratuur 
menetluse Venemaa sõjas Ukraina vastu aset leidnud seksuaalse vägivalla 
juhtumite kohta.



Mukwege Foundation ja ka üks teine organisatsioon, mis oli moodustatud 
juba selle baasil, andsid finantsabi ohvritele kogu maailmas. Global 
Survivors Fund (GSF) jätkas meie toetamist. Tänu nende toetusele saime 
kõik kokku tulla. Seksuaalvägivalla ohvriks langenud naised, kes hiljem 
said SEMA Ukraine’i liikmeteks, sõitsid kohale Ukraina eri nurkadest, kuhu 
sõda Donbassis oli nad pillutanud. Sest enamikus olid nad pärit Donbassist, 
ukrainameelsed naised, kes olid viibinud vangistuses, elanud üle piinamised 
ja imekombel jäänud ellu. Ja võimalus kõik korraga kokku saada, arutada 
tähtsaid küsimusi, teha plaane, õppida, saada esmast psühholoogilist abi oli 
kõigile meile väga suureks toeks. Tänu Mukwege Foundationile ja GSF-ile, 
mis aktiivselt osalesid Ukraina naiste toetamises kohe pärast täiemahulist 
sissetungi, oli meil see võimalus.

Niipea kui Kõjivi oblast 2022. aasta kevadel oli vabastatud, sõitsid nende 
kahe organisatsiooni esindajad Kõjivisse, kohtusid saadikutega, Olena 
Zelenskaga, sooküsimuste voliniku Katerõna Levtšenkoga, Peaprokuratuuri 
juhtkonnaga. Nad ütlesid välja selle, et Ukraina peab töötama sõja ajal aset 
leidnud seksuaalvägivalla probleemiga, kuna see probleem on olemas. 

Ka mina püüdsin olla nii kasulik, kui suutsin. Kohe pärast Kõjivi oblasti 
vabastamist viibisin ma iga päev hommikust õhtuni deokupeeritud aladel, 
algul koos ühe Poola naisajakirjanikuga (sest temal oli luba), aga hiljem 
juba üksi koos oma abikaasaga. Igas külas, kuhu me ka ei sõitnud, nägime 
nende inimeste nägusid, kes olid okupatsiooni üle elanud. Nad ei olnud veel 
toibunud, ja läheb veel kaua, kuni nad toibuvad, kuna need inimesed asusid 
oma kodudes ahervaremete juures, mis kunagi olid nende majad. Need 
inimesed olid lihtsalt tükkideks rebitud...

Ühest küljest nad rõõmustasid, et lõpuks olid nad vabastatud, aga teisest 
küljest olid nad suures masenduses: külad olid hävitatud, hooned maha 
põletatud, osa elanikke viidud vangistusse. Iga päev leiti kusagilt mahajäetud 
taludest või põldudelt või isegi tühjade, mahajäetud majade tagaaedadest 
mõrvatud inimesi. Neid inimesi olid piinanud ja tapnud venelased, kes 
Kõjivi oblastit kuu aega okupeerisid. Igal tänaval rääkisid inimesed naiste 
vägistamisest. Rääkisid naabrinaiste vägistamisest. Nende naabrinaiste, 
kelle vabatahtlikud olid juba viinud piiri taha, ja nad läksid, kuna ei tahtnud 
jääda sinna, kus kõik oli juhtunud. Niipea kui Kõjivi oblast vabastati, aidati 
kõigil neil naistel sõita välismaale. Ent oli ka neid, kes jäid. Kuid sulgusid 
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kõigi eest, ei suhelnud naabritega, ei suhelnud sugulastega. Nad keeldusid 
kategooriliselt suhtlemast kellega tahes. Kategooriliselt. 

Ma püüdsin kogu jõust leida lähenemisviisi nendele naistele – selle küla 
kooliõpetajate kaudu, meditsiinitöötajate kaudu, kellele ma selgitasin oma 
missiooni. Ma rääkisin, et on suur rahvusvaheline organisatsioon, mis praegu 
kogub oma vabatahtlike abil vahendeid kogu maailmast, et osutada sellistele 
naistele erakorralist abi. Aga ausalt öeldes, väga vähesed neist olid valmis 
suhtlema. Ja ma ei teadnud, kuidas saaksin neid aidata. Ma ei teadnud, 
kuidas luua esimest usalduslikku kontakti, kui naine on sulgunud endasse 
ega suhtle kellegagi. Siiski hakkasid asjad vähehaaval liikuma. Mõned naised 
julgesid ikkagi endale lähemale lasta, hakkasid rääkima sellest, mis nendega 
juhtus, mida nad pidid üle elama. Suureks toeks oli neile naistele mõistmine, 
et kusagil seal, kauges Euroopas ja ka Ameerikas hoolitakse neist, et 
vabatahtlikud koguvad nende tarvis raha ja tahavad neid aidata. Umbes 
kümme naist, kes olid langenud Vene okupatsiooni ajal seksuaalse vägivalla 
ohvriks, said tollal, 2022. aastal Mukwege Foundationilt üle tuhande euro 
erakorralist abi. 

Pärast seda, kui SEMA Ukraine’iga oli liitunud umbes kümme Kõjivi oblasti 
naist, siirdusime okupatsiooni alt vabanenud Hersoni oblastisse, mis oli olnud 
ajutiselt okupeeritud ligikaudu 10–11 kuud. Eri külades oli see erinev. Aga 
Hersoni oblastis oli veel suurem hulk seksuaalse vägivalla all kannatanud 
naisi. Väikestes kogukondades, mis koosnesid kolmest tillukesest külast 
(mõnikord oli seal kaks tänavat ja suured põllud), elas viis-kuus naist, kes 
olid kogenud seksuaalset vägivalda, millest kohalikud teadsid, nii et nende 
poole me juba saime abipakkumisega pöörduda. Selleks ajaks oli meil ka 
võimalik osutada meditsiinilist ja psühholoogilist abi. Ja me tegime seda. Ja 
jätkame seda tegevust. 

Praeguseks on organisatsiooniga SEMA Ukraine liitunud juba üle 50 naise. Ja 
see pole kaugeltki lõplik arv, kuna Hersoni oblastis tulevad välja tunnistused 
uute vägistamis- ja piinamisjuhtumite kohta. 

Nii töötab nähtamatu naisteraadio: kui väikses kogukonnas keegi näeb, et 
kaks-kolm naist, kes üleelatut tunnistasid, saavad tuge, lähevad ravile või 
rehabilitatsiooni Ukraina lääneossa, tulevad tagasi ravitud hammastega ja 
mõnevõrra paranenud üldseisundis, kui nad mõistavad, et sellistele naistele 
tõesti osutati arstiabi, siis hakkavad tasahaaval rääkima needki naised, kes 
endale tõotasid, et mitte kunagi ei paljasta oma mälestusi kogetust.

Praegu, kui see Venemaa sissetung mitte kuidagi ei lõpe, kui see võtab 
ära aina rohkem ukrainlasi – korralikke, ausaid, patriootlikke –, mõtlen ma 
õuduse ja valuga, et ma olen väga vähe teinud kõigil neil eelnevatel aastatel, 
ma arvan, et ma oleksin pidanud valjemini karjuma kogu maailmale. 
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Mul ju avanes vahel võimalus rääkida üleelatust suurtel inimõiguste 
konverentsidel. Kuid praegu vaatan ma kõigele juba täiesti teisiti. Siis aga, 
seistes laval, mõtlesin ma: kas ma teen kõik õigesti, kas see on normaalne, 
et ma seisan laval ja jutustan sellisele suurele inimhulgale oma üleelamistest 
ja süüdistan Venemaad? 

Aga kes ma olen? Mis ma olen? Mis tõendid mul on? Need on ainult minu 
isiklikud tunnistused nende tunnistuste vastu. 

Kõik naiste kannatused, seksuaalne vägivald sõjas… Enamikul juhtudel 
naistel ei ole tõendeid. Ja võib-olla just selle tõendite puudumise tõttu 
oma kannatuste kohta paljud naised vaikivad ja ei julge rääkida. Miskipärast 
maailm ei usu meid väga. Võib-olla samuti tõendite puudumise tõttu? Ma ei 
tea. Kuid ma valisin rääkimise. Ja ikkagi rääkisin. 

Väga mälestusväärne ja väga märgiline moment oli minu jaoks kohtumine 
Madalmaade kuningaga. Mulle anti neli minutit, et öelda seda, mida ma tahan 
talle öelda. Mina olin üks SEMA Networki naistest, aga tema arvatavasti 
kohtus kümnete naistega eri riikidest. 

Ja kui jõudis kord minu kätte ja ma alustasin oma juttu sõnadega „Nad tulid 
minu Ukraina linna Donetskisse, nad tulid üle piiri, nad olid relvastatud“, 
kuningas lihtsalt katkestas mind. Ta katkestas mind ja ütles: „Nojah, aga nad 
elavad ju ammu koos teiega. Te kõik koos elate seal.“ 

Ja siis ma ise katkestasin teda ja ütlesin: „Ei. Need ei olnud inimesed, 
kes elasid meiega koos alaliselt. Nad tulid relvastatult üle piiri. Need olid 
venemaalased. Nad tungisid sisse.“ 

Siis ütles kuningas mulle uuesti: „Noh, nad olid ikkagi teie kogukonna 
liikmed. Te ju elate seal kõik koos – nii ukrainlased kui venelased. Teil on ju 
niimoodi kombeks.“

Ja kolmandat korda vaidlesin ma kuningale vastu ja ütlesin: „Ei. Nemad 
ei olnud minu kogukonna liikmed. Nad tulid relvadega, nad tegutsesid 
vägivaldselt.“ Ma kordasin seda kuningale, ma leidsin internetist nende 
fotod, ütlesin, et tean nende nimesid, et nad tulid Venemaalt. Ma palusin 
Madalmaade kuningat võtta nad vastutusele.

Aga siis ütles mulle kuningas: „Venemaa on väga suur ja väga agressiivne 
riik. Me ei suuda teid selles aidata ja võtta kurjategijaid vastutusele. Teate, 
aga ma palvetan teie eest.“

Sellega meie kohtumine ja vestlus lõppes. Sest ukse taga ootas juba järgmine 
kannatanud naine. Kui pettunud ma tookord olin! Aastaid süüdistasin ma 
ennast, et ei leidnud õigemaid, veenvamaid sõnu! Ometi, kui vaadata meie 
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praegust reaalsust, võib-olla siiski kas või pisutki jõudis mu karjumine 
maailmale pärale. Võib-olla just siis Madalmaade kuningas ikkagi midagi 
kuulis. Pole ju niisama, et Madalmaad praegu aktiivselt abistavad Ukrainat. 

Ma olen veendunud, et paljud naised ja mehed, kes, nagu ka mina, ei kartnud 
olla avameelsed, täitsid neil aastatel oma ülesande.



AVALIKUSTAMINE

KOGUKOND

TEISTE AITAMINE

VÕITLUS

VABATAHTLIK TÖÖ

MÄLU SÄILITAMINE

TIKKIMINE

TERAPEUTILINE KIRJUTAMINE

SÜÜDLASTE KARISTAMINE

USK

KÄELINE TEGEVUS

ÜHINEMINE

OMA INIMESED
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Järelsõna
Te lugesite läbi üheteistkümne naise lood – naiste, kes julgesid jagada oma 
üleelatut ja seda, mida nad elavad üle siiani. Kõik nad on erinevad, kuid on 
üks, mis neid ühendab: need ukraina naised on Venemaa sissetungi ohvrid, 
nad on üle elanud traumaatilisi sündmusi, tragöödiaid ja kriise. Nad lähevad 
edasi keerulisel tervenemise teel ja on kutsunud meid saama osa oma 
kogemustest. Nende avameelsus nõuab omajagu vaprust, kuid see võib 
osutuda sammuks taastumise teel. 

Mõnel teist oli raske lugeda neid lugusid, võib ju olla, et ka teie olete kogenud 
või elate läbi midagi sarnast, või vastupidi, te lihtsalt ei suuda uskuda, et see 
kõik juhtus ja juhtub päriselt, et on inimesi, samasuguseid nagu teie, kellel 
on tulnud üle elada kõik need hirmsad sündmused.

Sõda kestab, ja on suur hulk inimesi, kes on veel seal, üleelatu halastamatus 
prožektorivalguses, pimestatud oma leinast ja tragöödiatest; selles valguses 
ei suuda nad näha, et nad siiski ei ole üksi, et on ka teisi... Need naised 
tegid meile hindamatu kingituse. Peatuge, hingake aeglaselt sisse ja välja, 
tunnetage oma keha, vaadake ringi, pöörake tähelepanu sellele, kus te 
praegu olete, ja kui te tunnete tänulikkust, tänage meie autoreid selle eest. 

Oma lugude kirjapanek võib olla tähtis samm naistele endile, selline 
kirjutamine on mõnikord tervendav. Samuti teavad nad nüüd, et nende 
kannatustel on tunnistajaid, et nad pole oma murega üksi, et kusagil Ukraina 
ja maailma eri nurkades loevad teised inimesed nende elust ja saavad teada 
tõe. Ja õpivad... õpivad julgust olla haavatav, õpivad hoolivust, kuid ühtlasi 
näevad võimalusi, kuidas tragöödiatest ja traumadest taastuda.

Tähtis on tunnustada füüsilisi, psüühilisi, emotsionaalseid kannatusi ja 
muutunud suhteid, mis on sageli selliste sündmuste tagajärjeks. Inimesed 
võivad täheldada: 

	 Muutusi oma enesetundes (madal enesehinnang, viha, häbi, alandus ja 
süütunne).

	 Muutusi suhtumises oma kehasse (piinlikkustunne, võõrandumine oma 
kehast, soov endale haiget teha).

	 Muutusi turvatundes (jõuetustunne, raskused teiste usaldamisel, hirm 
üksi olemise ees või vastupidi, hirm teistega koos olemise ees).

	 Muutusi kehas (peavalud, kõhuvalud, söömise- ja uneprobleemid).

	 Emotsionaalseid ja kognitiivseid muutusi, mälu ja tähelepanu muutusi 
(kurbuse-, leina-, kaotusetunne, meeleolu kõikumine, viha, emotsionaalne 
sulgumine, korduvad mõtted ja mälestused, motivatsioonipuudus, 
keskendumis- ja mäluprobleemid).

JÄRELSÕNA
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Mõned inimesed hakkavad suuremal määral tarvitama psühhoaktiivseid 
aineid (alkoholi, ravimeid või narkootikume), et leevendada valu, mida 
nad tunnevad. Teistel ei pruugi ühtegi neist reaktsioonidest tekkida. Kuid 
on olukordi, kus ei maksa vaimse tervise spetsialisti poole pöördumisega 
viivitada. Seega otsige täiendavat tuge, kui teil või kellelgi teie lähikonnast 
ilmnevad pärast rasket kogemust järgmised tõsise stressi tunnused:

	 nii suur kurbus, et inimene ei suuda enda või temast sõltuvate inimeste 
eest hoolitseda; 

	 tekivad ennast kahjustavad mõtted või soov ennast kahjustada; 

	 pikaajaline endasse sulgumine, võõrandumine teistest; 

	 aja- ja kohataju kaotus või „ebareaalsuse“ tunne;

	 kontrollimatu värisemine, nutt, karjumine;

	 ähvardused teisi kahjustada;

	 suur ärevus, hirm;

	 tõsised uneprobleemid;

	 lootusetuse- ja abitusetunne;

	 ülemäärane psühhoaktiivsete ainete tarvitamine, et valuga toime tulla;

	 riskikäitumine

Siiski on oluline teada ka seda, et enamikul inimestel on teatud tingimustel 
võime traumast (isegi kõige kohutavamast) taastuda. Mõned inimesed 
taastuvad loomulikul teel, teistel võtab see kauem aega, kuid mõne jaoks 
on see ilma asjakohase abita võimatu.

Kõik taastumislood on erinevad, nagu ka kõik üleelatud kogemused, ja see 
tervenemisprotsess on sageli valus. Iga inimene taastub erinevalt, omas 
tempos ja omal moel. Ei ole õiget või valet viisi tunda või läbielatuga toime 
tulla, kuid on mõned õppetunnid, mida me võime leida inimeste elulugudest 
ja uuringute tulemustest. Järgnevas osas teemegi juttu just sellest, aga 
tutvume ka toimetulekukogemustega, mida selle raamatu autorid on meiega 
nii heldelt jaganud.

Taastumise põhiprintsiibid: sidemed, kaastunne ja 
panustamine

Elades läbi raskeid sündmusi, tunnevad paljud inimesed end katkisena, lahti 
rebituna sellest, mis oli varem, nad justkui kaotavad kontakti iseendaga, 
oma kehaga, teistega, oma väljakujunenud eluviisiga; sageli kaob nende 
ajataju, laguneb elu mõte ja eesmärk. See on loomulik reaktsioon, mida 
tajutakse šokina.

See võib juhtuda mitte ainult individuaalsel, vaid ka inimestevahelisel 
tasandil. Pärast raskeid läbielamisi me mõnikord eemaldume teistest 
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inimestest, kuna tundume endale teistsugusena või ei suuda suhteid taastada 
või arvame, et teised ei suuda mõista, mida me oleme läbi elanud. Juhtub 
ka nii, et meie lähedased, sõbrad või tuttavad haavavad meid veelgi oma 
juhuslike sõnadega või isegi parimate kavatsustega. Kuid uuringud viitavad, 
et inimesed, kes elavad traagilisi sündmusi läbi üksi, kogevad tõsisemaid ja 
pikaajalisemaid tagajärgi. 

Sageli hävitavad läbielatud rasked sündmused elu mõtte taju. Inimesed 
mõtlevad, et nad kas või natukenegi mõistavad oma elu ja neil on teatud 
arusaam sellest, mis seal toimub. Ja siis juhtub nendega midagi, mis purustab 
need arusaamad, hävitab kogu nende eluloo. Ning on vaja aega, et neid 
sidemeid taastada: taastada kontakt iseenesega ja oma kehaga, igapäevase 
reaalsusega, taastada sidemed teiste inimestega ja omaenda elu mõtte 
tajuga, sellega, mis on tõepoolest tähtis, millegi suuremaga kui teie ise. 

See ei tähenda, et kõigel, mis juhtus, on mõte. Viktor Frankl, psühholoog 
ja psühhiaater, kes elas üle kolm aastat natside kontsentratsioonilaagrites, 
kirjutas: „Trauma nõuab meilt leppimist põhjuse puudumisega või isegi 
kõikehõlmava mõttetusega, mis ümbritseb julmuse või vägivalla akte.“46  
See tähendab, et mõtte võib üles leida aktiivses tulevikulootuse otsimise 
protsessis meeleheite kaudu. Nagu kirjutas Olena, üks selle raamatu 
autoritest: „Võib-olla mitte sel kevadel, võib-olla ka mitte järgmisel, aga 
veebruar saab läbi, ilmuvad uued pungad, ja ma tulen oma stepinaiste juurde, 
leian laukapuu ja söön neid.“ Pärast traumaatilisi sündmusi, tragöödiaid ja 
kriise on väga tähtis jätkata otsinguid, kuni leiate selle, mis aitab just teil 
nende tagajärgedega toime tulla ja jätkata oma ainulaadset elu. 

See tähendab ka seda, et igal sündinud inimesel on põhjus olla. Ja see viib 
meid teise taastumisprintsiibi juurde: kaastunne. Sageli muutuvad inimesed, 
kes on läbi elanud tragöödia ja traumaatilise sündmuse, enda vastu rangeks, 
karmiks või hukkamõistvaks, nad hävitavad ennast omaenda sõnade või 
mõtetega: „sa käitusid rumalalt; sa ei teinud piisavalt“; „sul polnud vaja seda 
teha / seal olla / seda öelda“; „sa oled nõrk / tühine / räpane / sind pole 
kellelegi vaja“ – ja nii edasi. Inimesed kritiseerivad ennast või arvavad, et nad 
on halvad, või isegi, et nad ise on juhtunus süüdi. Mõnikord muutuvad nad 
leppimatumaks teiste inimeste suhtes: ebasõbralikuks, süüdistavaks, järsuks 
ja karistavaks. Tasub teada, et see ei aita taastumisele kaasa. Inimesed, kes 
tulevad paremini toime traumaatiliste sündmustega, on kaastundlikumad nii 
enda kui teiste vastu, nad arendavad endas lahkust ja kaastunnet, saavad 
paremini aru inimlikest nõrkustest ja puudustest. Nad küll märkavad nii 
enda kui ka teiste vigu, kuid ei kiirusta neid karmilt taunima või kritiseerima. 
See ei tähenda, et nad ei eeldaks inimestelt vastutust ega võitleks õigluse 
eest. Siiski näib, et sellistel inimestel süveneb pärast ränki üleelamisi teatav 
osavõtlikkus ja lahkus nii enda kui ka teiste vastu, arusaam selle haprusest, 
mis veel eile võis tunduda kaljukindlana.

46 Frankl, 1959, Man’s Search for Meaning. Kaudne tõlge ukraina keelest.
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Kolmas printsiip on panustamine. Selgub, et kui inimene, kes on kogenud 
või kogeb traumaatilisi sündmusi, suudab leida endas jõudu, et vähendada 
selliste sündmuste tõenäosust teiste jaoks, vähendada teiste kannatusi, 
karistada süüdlasi, jätkata hukkunute missiooni, siis võib see aidata kaasa 
tema taastumisele. Mitte miski ei saa asendada kaotatud elusid, miski ei 
kustuta läbielatud kogemusi, kuid sageli aitab inimesi teadmine, et need 
kannatused (nende või teiste omad), need surmad ei olnud asjatud. Ja et 
nad saavad teha midagi, mis võib-olla toetab neid, kes samuti kannatavad, 
või päästab kellegi elu.

„Me tuleme tagasi koju, pojake, ja keegi ei saa meid takistada… … mida ma 
saan teha – saata sind väärikalt viimsele teekonnale ja rääkida kõigile, kui 
kirkalt sa elasid ja kui kohutavalt lahkusid elust.“ Stalina Tšubenko

„…Ma olen veendunud, et paljud naised ja mehed, kes, nagu ka mina, ei 
kartnud olla avameelsed, täitsid neil aastatel oma ülesande.“ Irõna Dovhan

„…Peaaegu 700 vangistuses viibivat Ukraina sõjaväelast said sooje riideid, 
hügieenivahendeid ning neil avanes võimalus edastada sõnum oma 
lähedastele. Nelja neist peeti teadmata kadunuks, nüüd aga nende omaksed 
teavad, et nad on elus. Ma pean seda ka enda teeneks, kui ka mitte teab kui 
tähtsaks, kuid arusaam sellest, et koos ühiste jõupingutusega ka minu omad 
aitavad kedagi, määrab praegu minu elu mõtte.“ Ljudmõla Bilenka

Kuidas ma saan tuua mingit kasu selle abil, mis ma ammutasin oma 
kannatustest? Kuidas ma saan muuta seda maailma kas või natuke 
paremaks? Ja see panus lõpetab taastumise tsükli, toob meid esimese 
põhimõtte – sideme juurde. 

Trauma – see on osa ühe inimese eluloost, kuid mitte kogu tema lugu. 
„Aja jooksul te kogute kokku hulga oma elukogemuste erinevaid lõngu ja 
koote need ühtseks, sidusaks kangaks. Te lõimite sinna oma tugevuse, oma 
nõrkused, oma kannatused ja oma võitluse, ning äkki hakkate märkama 
mustreid ja teemasid. Aga peamine, te tunnete ära iseenda kui kuduja. Te 
saate teada, et võite mis tahes ajal lõimida uusi lõngu, olete ju oma eluloo 
pideva loomise aktiivne osaleja. Aja jooksul hakkab kangas, mille te oma 
elukogemustest koote, tunduma aina terviklikum ja integreeritum. Nüüd 
saab teie elulugu aidata teil selgitada uusi võimalusi tulevikuks. Te võite 
jõuda isegi avastuseni, et teie kangas on lahutamatult lõimitud elu enese 
kangaga.“47

47 Schwartz, The Post Traumatic Growth Guidebook. Kaudne tõlge ukraina keelest.
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Praktilised sammud 
taastumiseks

Selleks, et asuda teadlikult tervenemise teele, on vaja õppida teatavaid 
eneserahustamise oskusi ja/või tuletada meelde need, mida olete kasutanud 
juba varem. Sest kui me juba oleme ohus, läheb meie keha ajutiselt üle 
ellujäämisrežiimile –„võitle või põgene“ – ja sageli reageerib kiiremini, kui 
me jõuame midagi mõelda. Kui olukord ei võimalda meil „võidelda või 
põgeneda“, võime me tarduda, kangestuda. Kui oht möödub, me rahuneme. 
Kuid raske sündmus, mille oleme üle elanud, võib sundida meie närvisüsteemi 
fikseeruma kõrgendatud valmisoleku seisundile. Me muutume ülitundlikuks 
vähimagi ärritaja suhtes. 

On tavaline, et neil, kes on kogenud surmaohtu, vägivalda või sattunud 
selle tunnistajaks, esinevad eriti mõne esimese kuu jooksul pärast 
sündmust flashback’id (äkilised, enamasti erksad korduvad mälupildid 
minevikusündmustest), õudusunenäod ja pealetükkivad mälestused. 
Paljudel inimestel nende sagedus ja intensiivsus aja jooksul vähenevad, 
kuid sageli kestavad need kauem või ilmnevad alles mõni aeg pärast 
üleelatut ja võivad olla posttraumaatilise stressihäire (PTSH) sümptomiks. 
Mida me saame teha, et vähendada rasketest sündmustest ja hilisematest 
mälupiltidest tingitud stressi:

Jälgige, mis võib just teil selliseid mälestusi provotseerida. Levinud 
päästikuteks (selleks, mis tingib inimesel konkreetse reaktsiooni) on 
tähtpäevad, inimesed või kohad, mis on üleelatuga seotud, teatud esemed, 
kujutised ja aistingud, näiteks puudutused, helid või lõhnad. Kui te teate, mis 
võib tingida teil raskeid mälestusi, on kergem mõista, mis teiega toimub, ja 
võtta kiiresti midagi ette, et rahuneda.

Pöörake tähelepanu oma organismi ohusignaalidele. Meie keha ja emot-
sioonid annavad meile märku, kui me hakkame tajuma stressi ja ohtu. Nen-
deks märguanneteks võivad olla pinge, hingamisraskus, kiire mõtete vool, 
südame löögisageduse kasv, kuumahood, peapööritus või iiveldus. 

Kui te tabate selliseid märguandeid, võtke kohe kasutusele meetmed, et 
rahuneda. Kui te täheldate mõnd ülaltoodud sümptomit, tuleb tegutseda 
kiiresti ja püüda rahuneda, enne kui nad teid oma valdusse võtavad. Üks 
kõige kiiremaid ja efektiivsemaid viise vähendada ärevust on hingata 
aeglasemalt. On palju erinevaid hingamisharjutusi, kuid me alustame kõige 
lihtsamast.

PRAKTILISED SAMMUD TAASTUMISEKS
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Kiire rahunemine lihtsa hingamisharjutuse abil

Istuge või seiske mõnusas asendis sirge seljaga, mõlemad jalad 
põrandal. Asetage üks käsi rinnale ja teine kõhule.

Hingake läbi nina sisse ja lugege aeglaselt kolmeni. Kujutage ette, et 
teil on kõhus õhupall, ja sisse hingates te puhute seda palli täis ning 
sellega teie kõht paisub.

Hingake suu kaudu välja, lugedes kolmeni ja surudes välja nii palju 
õhku, kui suudate, pingutades samal ajal kõhulihaseid. Kujutage ette, 
et samal ajal kui te välja hingate, väljub õhk õhupallist ja teie kõht 
muutub lamedaks. Käsi, mis on rinnal, peaaegu ei liigu.

Hingake uuesti sisse ja korrake tsüklit, kuni tunnete, et olete 
lõõgastunud. Kui õpite ära selle lihtsa rahunemisharjutuse, saate seda 
kasutada igal ajal ja igal pool.

Alati ei õnnestu flashback’i ennetada. Kuid kui te kaotate kontakti ümbritseva 
maailmaga ja tekib tunne, et te elate uuesti läbi mineviku sündmusi, proovige 
teha midagi alltoodust.

Kinnitage endale, et see on mälestus, mitte reaalsus. See, mis juhtus, on 
juba möödas ja teie jäite ellu. Mõned lihtsad sõnad, mis võivad sind aidata: 
„Ma tunnen (paanikat, hirmu jne), kuna ma mäletan, mis juhtus, aga ringi 
vaadates ma näen, et see kõik ei juhtu praegu ja praegu mind tegelikult 
miski ei ähvarda,“ või isegi „See on mälestus, see pole reaalsus, ma olen 
kodus (köögis, poes, sel ja sel tänaval), ma olen turvalises kohas“.

Maandage ennast. Maandamine võib aidata teil juhtida tähelepanu mäles-
tustelt eemale ja tulla tagasi ümbritsevasse keskkonda. Pöörake oma tä-
helepanu sellele, kus te viibite ja mida teete. Milliseid viit eset te näete? 
Milliseid kolme-nelja heli te kuulete? Nuusutage õhku. Mis lõhna te tunnete? 
Puudutage oma põlve või pinda, millel istute, või mis tahes eset, mis jääb 
käeulatusse. Pange tähele, mida te oma sõrmede all tunnete. Hingake aeg-
laselt sisse ja välja.

Rohkem maandavaid harjutusi ning teisi stressijuhtimise tehnikaid võite leida 
Maailma Terviseorganisatsiooni (WHO) koostatud illustreeritud juhendist 
„Kuidas stressiga toime tulla“. See lihtne käsiraamat sisaldab harjutusi ja 
tehnikaid, mis aitavad inimestel õppida ebasoodsate oludega paremini toime 
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tulema. Käsiraamat toetab WHO stressijuhtimise soovituste kasutuselevõttu, 
illustreerides praktilisi ja lihtsaid nõuandeid stressitaseme alandamiseks. 
Selle saab alla laadida lingilt: https://iris.who. int/handle/10665/339150.

Kontakti taastamine oma kehaga ja harjumuspäraste tegevustega

Mõnikord võivad traagilisi või õudseid sündmusi kogenud inimesed tunda 
end oma kehast või ümbritsevast keskkonnast eraldatuna (võib tunduda, et 
te lihtsalt jälgite ennast või olukorda, milles viibite, kuid ei osale selles). Mõned 
inimesed lakkavad pööramast tähelepanu oma kehalistele vajadustele, 
näiteks võivad liiga vähe või liiga palju süüa, magada jne. Siis maksab veel 
kord endale meelde tuletada, et teie, teie keha ja psüühika olete teinud 
ja teete kõik, et ennast kaitsta ja ellu jääda, ja see läheb teil korda! Kuid 
mitte kõik, mis oli kasulik ähvardavates olukordades, ei ole kasulik ka pärast 
ohu möödumist. Kontakti taastamine oma kehaga on oluline, et tunda end 
enesekindlalt, tugevana ja turvaliselt. Selleks võib proovida mõnd alltoodud 
varianti.

Rütmiline liikumine. Rütm võib olla väga tervendav ja aidata teil lõdvestuda 
ja taastada tunde kontrollist oma keha üle. Sobib mis tahes tegevus, mis 
ühendab rütmi ja liikumist: kõndimine, jooksmine, tantsimine, jalgrattasõit, 
ujumine. Lisage oma päevaplaani vähemalt lühike jalutuskäik ja pöörake 
tähelepanu oma käte ja jalgade liikumisele, ette ja taha. 

Teadlik tegevus. Teadlikku tegevust saab harrastada kõikjal, isegi kõndides 
või süües. Lihtsalt keskenduge ja jälgige oma keha aistinguid sel konkreetsel 
hetkel. Mõned inimesed saavad palju abi joogast, tai chi’st ja qigong’ist, 
praktikatest, mis ühendavad kehateadlikkuse lõõgastavate ja keskendunud 
liigutustega.

Rutiinsed igapäevased tegevused aitavad meil keeruliste elukogemustega 
toime tulla. Sageli tuleb ette, et inimestel, kes läbivad raskusi, kaotusi 
ja stressirohkeid sündmusi, esineb meeleolukõikumist ja nad väsivad 
kiiresti. Ajapikku, kui inimese meeleolu ei parane, tunneb ta energia- ja 
motivatsioonipuudust, et täita tavalisi ülesandeid, mis varem laabusid üsna 
lihtsalt. Ka võib ta kaotada huvi varem rõõmu pakkunud tegevuste vastu. 
See võib vallandada tsükli, kus meeleolu langus viib edasise tegutsemise 
vältimiseni, mille tõttu meeleolu muutub veelgi halvemaks, ja nii edasi. Selle 
tsükli katkestamiseks tuleb teil hakata uuesti millegagi tegelema, isegi kui 
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teil pole selleks tahtmist. Paljude jaoks on kõige keerulisem just tegevust 
alustada, ja siinkohal on tähtis mitte nõuda endalt liiga palju, vaid teha 
väikseid lihtsaid asju. See võib olla midagi praktilist, näiteks isiklik hügieen, 
tassi puhtaks pesemine, voodi tegemine, arve maksmine, pesupesemine, 
töö aias, seega miski, mis võimaldab teil näha oma töö tulemusi ja tuletab 
meelde, et on asju, mida te saate kontrollida. Samuti on tähtis teha midagi, 
mis pakub / on pakkunud teile naudingut, isegi kui teile tundub, et praegu 
pole naudinguks õige aeg. Kinnominek või sõprade külastamine, uus sall, 
tikkimine, palvetamine, mäng, üleüldse mis tahes tegevus, mis toob teile 
rõõmu ja ei ole tervisele kahjulik, peaks aegamööda teie elus taas oma koha 
leidma.

Sideme taastamine teiste inimestega. Kaastunne ja panustamine

Inimene vajab raskete sündmuste ajal ja järel taastumiseks teisi ning seetõttu 
on oluline neid teisi teadlikult märgata, märgata nende abistavat ja toetavat 
kätt, nagu ka nende kannatusi ja valu.

Lidija Kasjantšuk
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Palusime selle raamatu autoritel aidata meil mõista, mis neid toetas, mis 
aitas neil üleelatuga toime tulla, ning usume, et vastused neile küsimustele, 
need hinnalised niidid nende elukangast, on väärtuslikud ka teile.

Mind toetas usk, et mu laps on heas kohas 
koos heade inimestega. Seda usku toetasid 
mõned preestrid, kaplanid, inimeste lood 
unenägudest. 

Aitas suhtlemine Stjopa sõpradega, sugulaste 
toetus, töö vabatahtlike keskuses, ikoonide 
pärlitega tikkimine, mille ajal palvetasin ja 
rääkisin Jumalaema ja Stjopaga.

Amulettide valmistamine, meistriklasside 
läbiviimine, osalemine mitmesugustel 
patriootlikel üritustel, sõjaväelaste ja haavatute 
abistamine. 

Aitasid reisid mööda Ukrainat, tutvumine ja 
suhtlemine huvitavate inimestega. 

On hea, kui austatakse mälestust. 

Nende aitamine, kes seda vajavad. 

Selle jätkamine, mille nimel elas Stjopa.

Stalina Tšubenko
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Toetasid Romani sõbrad. Ükskord rääkis keegi 
neist mulle emast, kes oma poega otsides käis 
jala läbi kogu Ilovaiski rohelise koridori. Ta ütles, 
et proua Jadviha Lozinska asutas ühiskondliku-
perekondliku organisatsiooni „Nadija“, mulle 
anti tema telefoninumber. See oligi see päästev 
köis, mis tiris mu tagasi ellu. Ühine töö lähendas 
meid. Me mitte ainult ei töötanud, vaid ka 
puhkasime koos. Minu elu vahetas värvi. Mul 
sugenes usk omaenese jõusse. Märkamatult 
hakkasin ma lubama endale rõõmustada, 
naeratada, teha mingeid plaane tulevikuks.

Toetas minu sarnaste emade ring. Ühine töö ja 
suhtlus. Sa tead, et täna kuulad sina, ja homme 
kuulatakse sind. Ja sa näed nende silmades 
mõistmist.

Ljudmõla Bilenka

RAAMATU AUTORITE TSITAADID NEID TOETAVATEST ASJADEST
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Mis toetas? Kõige mustematel aegadel – 
pärani avatud silmad. Ja kuidagi ma nagu 
vabanesin millestki ning mõni kuu tagasi 
otsustasin oma pika sotsiaal-traumaatilise 
emigratsiooniteekonna seljataha jätta ja 
pöördusin tagasi Ukrainasse. 

Aitas psühhoteraapia. Arvan, et kuskil aasta 
tagasi tuli arusaamine, et kõigist kümnest 
sõja-aastast (tollal üheksast) olin ma sel hetkel 
psüühiliselt kõige stabiilsemas, mingis sellises 
selges, kindlas seisundis. 

Pärast kõiki neid aastaid hakkas mulle 
mahtuma pähe mõte, et sõda jätkub, et meil 
seisab ees 20, 50, 80 aastat ülesehitustööd. 
Ja see teadvustamine, kui ma sain aru, et 
hukkunud lähedaste haudadel kasvavad juba 
kõrged puud. Ja see sümbol kõrgetest puudest 
haudadel tekitas kuidagi sellise tunde, et see 
sõda on juba osa identiteedist ja tuleb avada 
silmad pärani sõjale ja kõigile sellega seotud 
teemadele. Elada ilma ootuseta, et kõik on jälle 
nii, nagu kunagi oli, et kõik saab korda, et on 
nagu enne. Teisisõnu mingi lahtilaskmine.

Pidev töö vabatahtlikuna, pidev viibimine 
koos hukkunute sugulastega, teatud osalus 
patronaadiprotseduurides, matusetalitustel, 
lipumastide paigaldamistel, autasustamistel 
jne. 

Kuidagi nii. Lisaks inspireerivad mind 
tohutult SEMA naised (SEMA ühendab 
naisi, kes on elanud üle СНПК (konfliktiga 
seotud seksuaalse vägivalla)). Ma olen neist 
vaimustatud. Nimetan neid kangelasteks, kuigi 
nad kõik on väga tagasihoidlikud. Sellega, 
mida nad on läbi elanud. Eriti need, keda peeti 
kaua vangis, piinati. Kui nad saavad uuesti 
jalule, siis toetavad teisi. Mingi selline ehe 
rahuldustunne.

Olena Aptšel

RAAMATU AUTORITE TSITAADID NEID TOETAVATEST ASJADEST
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2014ndal toetas see, et kirjutasin luuletusi.

Praegu toetab eestlaste ja Eestis elavate 
ukrainlaste abi. Näen, kui palju nad teevad 
pagulaste aitamiseks, ja see innustab. 

Toetab see, et ma korraldan meistriklasse 
lastele. Nii tollal Mariupolis kui ka praegu 
Eestis. Mariupolis kirjutasime tulistamiste ajal 
lastega kirju, et nende tähelepanu tulistamiselt 
eemale läheks ja nad ei ehmuks nii kohutavalt, 
kui klaasid plahvatustest purunevad. See juhtis 
kõrvale ja toetas nii neid kui ka mind.

Natalja Lohozõnska

Mu mees unistas alati raamatu kirjutamisest 
ja ei jõudnud seda teha. Ta kartis, et meie 
järeltulijad võivad ajalugu väänata, et nad ei 
mäleta nii, nagu oli – me olime aktivistid ja 
ukrainameelsed krimlased. Mina omakorda 
kartsin väga, et minu lapselapselapsed 
hakkavad koguma informatsiooni terahaaval, 
seepärast kirjutasin raamatu. Mind 
motiveerivad ja võimestavad teiste lesknaiste 
hinnangud, mida ma selle kohta kuulen.

Mu mehe foto. Tema silmad – need on silmad, 
mis innustavad mind elama. Foto on mul 
kodus, ja alati on see mulle teejuhiks. Pärast 
iga võitu, pärast iga kaotust, igal hommikul – 
mul tekib tunne, et mu mees naeratab 
portreelt. 

Samuti aitab väga palju vabatahtlik tegevus.

Julija Havrõljuk
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Just „kaane kergitamiseks“ korraldan ma 
„roosade ükssarvikute päevi“. Ma panen selga 
kõige ilusama kleidi ja jalga kontsakingad, lähen 
kinno, rulluiskudega sõitma, teatrisse, kohtun 
erinevate sõpradega, me sööme palju, naerame 
ja sekka nutame või nutame ja naerame 
ühekorraga, nii et möödujad hoiduvad meist 
kaugemale.

Aga veel toetavad mind väga liikumine, tegevus 
ja kättemaks…

Sõbrad. Huumor. Ettevalmistus. Maja ehitamine. 

Põhimõtteliselt, toetavad inimesed. Inimesed 
olen ma jaganud kolme kategooriasse.

On inimesed, kes peaaegu üldse ei saa aru, mis 
selles maailmas toimub. Need on keskmised 
inimesed. 

On õrnad inimesed roosade ponide maailmast.

On valgustatud, võib nii öelda, kes hakkasid 
vähemalt täiemahulise sõja algusest mõistma, 
mis toimub. Need inimesed – nemad on minu 
keskkond. 

Kõigiga suhtlen mingil perioodil. Tähendab, 
õrnadega väga harva ja siis, kui tunnen selle 
järgi vajadust.

Tamara Ševtšuk
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Istusime sõpradega ning laulsime ja laulsime. 
Meenutasime, et kui oli möödas juba neli 
nädalat keldris, siis me olime unustanud, 
kuidas üleüldse kõlab muusika. 

Ja nii me siis istusime omadega ja laulsime. 
Juhtus, et kirjutasime midagi. Koos minu 
parima sõbraga kirjutasime voodipõhjale 
„Katerõna“ teksti, tuletasime meelde. Siiani 
on seal, Jahidnes keldris punase vildikaga 
kirjutatud „Katerõna“ tekst. 

Samuti olid venelased visanud raamatukogust 
välja kõik raamatud. Me leidsime suurepärase 
„Kobsaari“ eksemplari ja võtsime selle endale. 
Ja hiljem lõigati meile auguke, mis oli justkui 
akna eest (ilma klaasita, kuid kaetud papiga), 
nii et kui sinna langes päike, saime me lugeda. 

See oli see, mis aitas vastu pidada. No ja 
loomulikult mu väike õde.

Marõna Suprun
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Mis mind inspireerib – inimesed, kes 
armastavad oma maad. Need inimesed õpivad 
ajalugu, käivad matkamas. 

Asi, mis mind võimestab – tunnen kohustust 
anda edasi, mis on sõda. Kui sa oled Ukraina 
territooriumil, jääb selline mulje, et kogu 
maailm toetab meid. Kõik saavad aru, et see 
on sõda. Kuid see ei ole nii, inimestel pole sinu 
probleemidega mingit pistmist.

 …Et mitte mõelda sellest, mis toimub kodus, 
et mitte ahmida lõputult uudiseid ja vabaneda 
kurbadest mõtetest, hakkasin otsima, millega 
tegeleda ja kuidas adapteeruda võõral 
maal. Läksin töötukassa kursustele, kus sain 
tuttavaks teiste naistega, kes olid sattunud 
samasugusesse olukorda. Me toetasime 
üksteist, jagasime Moldovas viibimise 
kogemusi. 

Ja veel kohtusin ma väga õigel ajal 
psühholoogiga. Sest isegi kui meile tundub, 
et me oleme tugevad ja suudame oma 
probleemiga ise hakkama saada, juhtub sageli, 
et nii ainult tundub…

Tutvusin naabrinaistega, kes kutsusid mind 
oma lilleaeda. Kui palju rõõmu sellest oli! Ma 
tundsin hetke pealt, kuidas mu elu täitub 
tähendusega. Siis tasapisi lased möödunust 
lahti ja muutud. 

Kunagi tulid mu lemmiktomatite seemned 
minuga kaasa Moldovasse. Väga pikka aega 
otsisin ma neile kodu. Ja ühel retkel Moldova 
ajaloolistesse paikadesse tutvusin ma naisega, 
kes võttis mu seemned, istutas oma aeda ja 
lubas sordi säilitada. Et kui ma pöördun tagasi 
Ukrainasse, siis oleks mul, mida mulda panna.

Olena Nimanihhina
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Väga palju aitab tikkimine. Kohtumised ja 
suhtlus teiste kannatanud naistega. Kodus pole 
ma valmis sugulastega üleelatust rääkima, ainult 
sellistel kohtumistel. 

Meil kõigil on väga raske sellest rääkida, aga 
me oleme koos ja toetame üksteist. Ühtlasi olen 
leidnud palju uusi sõpru, kes annavad jõudu 
edaspidiseks eluks.

Halõna Tõštšenko

Kõige suuremat toetust sain abikaasalt, perelt. 
Oma õla panid alla sõbrad, vaderid, kolleegid, 
mõttekaaslased. Titaanlik töö asutuses, aias 
ja majapidamises tegi võimalikuks pärast 
okupatsiooni lõppu kõike muuta. Kaitsjate 
eest hoolitsemine: võrkude punumine, 
toiduvalmistamine, riiete pesemine, raha 
kogumine – kõik ärgitas uutele ideedele. 
Me annetame, toetame Ukraina relvajõude, 
õpetame ja kasvatame oma eeskujuga meie 
riigi patrioote. Oma südametunnistust ma ei 
häbene! Kas ma siis olen külaline oma elus? 
Küllap siiski perenaine! Minu lugu on tuhandete 
okupatsiooni all olnud ukrainlaste lugu. See 
tegi mind tugevamaks, vankumatuks.

Tetjana Tovstokora

Toetavad ukraina naised. Arvan, et siin on palju varjatud potentsiaali. 

Usk sellesse, et kurjategijad saavad karistatud. Teadvustamine, et on vaja 
jätkata rääkimist sõjaga seotud seksuaalsest ja soolisest vägivallast, et neid 
kuritegusid ei unustataks.

Irõna Dovhan
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Eesti Kultuurkapital on avalik-õiguslik asutus, mis toetab kunsti, rahvakultuuri, 
kehakultuuri, sporti ning kultuurihoonete rajamist ja renoveerimist, kogudes 
selleks raha ja jagades seda sihtotstarbeliselt.

Selle raamatu eesti keeles avaldamine ja selle levitamine on Ukraina vabaühenduse 
Ida-Ukraina Kodanikualgatuste Keskus ning Avatud Eesti Fondi ühiste pingutuste 
tulemus. Rahastuse tagasid Avatud Eesti Fond ja Eesti Kultuurkapital ning eraisikute 
annetused, mis võimaldasid selle raamatu tõlkimise, avaldamise eesti keeles ning 
levitamise.

Ida-Ukraina Kodanikualgatuste Keskus loodi 2003. aasta jaanuaris Luhanskis. 
Alates 2014. aastast dokumenteerib keskus Venemaa relvastatud agressiooni 
käigus toime pandud inimõiguste ränki rikkumisi, aitab kannatanutel õiglust 
taastada ja panustab rahu taastamisse Ukrainas.

Rohkem infot leiab siit: https://totalaction.org.ua/

Avatud Eesti Fond on sihtasutus, mis asutati 19. aprillil 1990 filantroop George 
Sorose toel. Fondi missioon on edendada avatud ühiskonna arengut Eestis 
ja mujal, tehes koostööd vabaühenduste, aktivistide, ettevõtjate, teadlaste, 
kunstnike, ajakirjanike, omavalitsuste ja riigiasutustega.

Ida-Ukraina Kodanikualgatuste 
Keskus






